সন ১৩২২ সালের 


: বর্ণানুক্রমিক ন্ুচী 


( কাত্তিক- চেত্র ) 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠ। 
অতএব শ্রীবিজয়চ মজুমদার বি-এল ৮৪৮ 
অতৃপ্তি শ্রীবিমলাচরণ দেব এম-এ, বি-এল ৭৪১ 
আছ্িকালের ছবি শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই ৬৩৩ 
আধুনিক ভারত শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৭৬, ৮৬৩, ৯১৭ 
আমেরিকায় ভারতীয় শ্রমজীবী (নচিত্র) শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ , ১১৮৪ 
আলোচন! »**. শ্রীবিনোদবিহারী রায় ১০৮:০৯৯ 
আহ্বান (কবিতা ) শ্রীকালিদাস রায় বি-এ ৯৩২ 
“আয়ুর্বেদ ও নব্যরসায়ন” শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্ু বি-এল ্)৭ 
আমাদের কথ! সম্পাদক * ১২১৫ 
আমাদের প্রশ্ন সম্পাদক ***, ১০০৮ 
আমাদের শিক্ষা শ্ীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-্যাট-ল ... ১০৭৮ 
কথ! ও কাজ শ্রীনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রী এম-এ ১০৬৪ 
কুসুম (গল্প) শ্রীভেমেন্দ্রকুমার রা ৬৬৩ 
গোলাকার € কবিতা) শ্রীবিজয়চন্দ্র মুমদার বি-এল . ১৪০৭ 
চয়ন-_ 
আলবা্ট বেসনার্ডের ভারতীয় চিত্র ( সচিত্র ) ৯৯০ 
কাইসারের চরিত চিত্র ০ ৯১৩ 
কৈপর-প্রাসাদের কাহিনী , ১০৯৬ 
জাপানী রঙ্গিন ছাপ! ( সচচত্র ) ৯৯৯ 
জ্ঞানের জীবন্ত প্রতিমুর্তি ( সচিত্র) ৮০১ 
নব্য ইতালির কবি ৭১৪ 
নৃজন শিশু-শিক্ষা-পন্ধতি ৭১৩ 
গ।গল'ভাধা-তত্ববিদের কথা ৮১৩ 
ফেডর ভোষ্টোয়েভস্কি . ৯৮৭ 
ফ্রান্স ও রুবিয়ার বাণী ৮১১ 
বিন! যাতনায় মাতৃত্ব (*শচিত্র ) ৮০৯ 
বিন! নাবিকে জাহাজ-চালন৷ রর ৯৯৭ 
বিশ্বত নগর (সচিত্র) ৭০৫ 
৯৩৯৬ 


৷ ৯১ নাটক 
1রতীয় চিত্রকল। 


বিষয় 
মরণের পরপারে ( সচিত্র ) 
মার্কিন-কবি উইল্কক 
মানবতার উপাসক ( সচিত্র ) 
রোম! রোল 1 ( সচিত্র ) 


রোশেনারার ভারতীয় নৃত্য (সচিত্র) 
রেদার বিখ্যাত ছাত্রী (সচিত্র) 


সার! বার্ণাড. ( সচিত্র ) 
চন্ত্রগুপ্ত (কবিতা ) 
জর্দীপরী ( কবিত1 ) 
*তালপাতার সেপাই” (গল্প ) 
দরদী ( গল্প) 
দাগী (গল্প) 
দারোগা-গিরির নমুনা (চিত্র) 
ল:া-গিরির একটুকরা 
দাড়ি পাল্লা 


ছুি'্ার পশ্চিমতম নগর ( সচিত্র )... 


দেনাপাওন। ( কবিতা ) 
নবাব,( উপন্যাস ) 
নিজ্্রমণ 

নীলপরী (কবিতা ) 
পরিচয় (কবিতা ) 

পুর্ণের অভাব ( কবিতা ) 
প্রত্যাবর্তন € গল্প ) 
প্রাণিরাজ্যে মন্ুয্ের স্থান 
“ফান্তনী” 

বঙ্গের বিভিন্ন ধন্ম-সম্প্রদায় 
বাঙ্গালার ইতিছান 
বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান 
বিগত ( কবিত। ) 
বিনয়-পরিচয় 

ববপর্য্যয়:৫ কবিতা ) 


+বদেশে “আধ্যসমাজ” (সচিত্র ) **" 


বিজ্ঞান-সন্মিলন 

বেচ।র। ( গল্প ) 
বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তিতত্ব 
ভবঘুরে (নাটিক1) 
ভাষাসংস্কার বিচার 


৬ ৬ 


5/৩ 


লেখক পৃষ্ঠ! 
৯৯৩ 
০৯৪ ৭৯৭ 
৬৬৬ ৮০৫ 
৯০৪ 
৯৯৩ 
৪৪- -শী5৩ 
হি »৪5 ৪১০৬ 
শ্রীকালিদাস রায় বি-এ *** ১১৪৪ 
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত | ..:১০৮১১১০ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৯০:১০০০ 
শ্রীন্ুধীরচন্ত্র সরকার বি-এ **, ১০৮৬ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমে!হন মুখোপাধ্যায় বি-এল *** ৮১৮ 
শ্রীমোহীন্দ্রমোহন চন্দ ,,..৭৮৪ 
ভমহীন্ত্রমোহন চন্দ ১. ১২০৮ 
* ১০৭৭ 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ৬৫২, 98৭ 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১. ১১১৩ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল *** ৬৯৭, 
৭9৩, ৮৫৫ 
শ্রীঅবনীন্্র নাথ ঠাকুর সি, আই, ই, *** ১১২৪ 
শ্রীদত্যোন্্রনাথ দত্ত ১, ১২১৫ 
শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার 1ব-এল ৮১১৪৩ 
শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১০, ১১৮৪ 
শ্রীনততা শরৎকুমারী দেবী | *** ৮২৯ 
শ্রীঞ্গদানন্দ রায় ১১০ ৯২৫ 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ১০, ১১৬২ 
এনৃপেন্দ্রনাথ বসু বি-এল ১১ ৬৮৫, 
শ্রীপল্পনাথ দেবশর্ম। বিষ্ভাবিনোদ এম-এ ,** ৭৭৪ 
শ্বীরমা প্রসাদ চন্দ বি-এ ১,৯৪১ 
শ্রীমতী প্রিয়ত্বদা দেবী 4.1 ১১৮৩ 
শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী ১১০ ৭১৭ 
শ্রীদ্বিজেন্ত্রনারায়ণ বাগচী এম-এ ১১,৮১৭ 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার্‌ এম-এ ১, ১০৩৯ 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী * মঈ:এ, পি-আর-এস ১০৬৯ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় *** ৬৩৭ 
শ্রীশীতলচন্ত্র চক্রবর্তী এম-এ ১০৯ ৯৭৪ 
শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ১, ২৬ 


গ্ীবিজয়চন্ত্র মজুমদার বি-এল ১০ ৬৬৯ 


বিষয় 
ভারতের ব্যবস-বাণিজ্য রা 
ভারতের শিল্প 
ভারতের মুদ্র! 
ভারতের খনিজ পদার্থ 
ভাষাসংস্কার 
ভারতের আয়বায় 
ভেইয়া (গল্প) 
মণি-প্রদীপ € গল্প) 
মস্তিষ্ক ও আত্মার বিকাশ 
মহধির কথা 
মফন্বলের হাকিম ও মোক্তার 
মাদ্রাজে বিজ্ঞান-সম্মিলন ( সচিত্র )*** 
মাফিনের জাপানী “শ্রেচ্ছ* ( সচিত্র) 
মেরুদণ্ডের বিকাশ রি 
লুথার বার্বাঙ্ক ও বৃক্ষাধুর্ব্বেদ (সচিত্র 
শহরে পফান্তনী” (সচিত্র ) 
সমালোচন! 


সরসী ( কবিত।) ৮৯, 
সমসাময়িক ভারতের সভ্যতা 
সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত। 
সরস্বতী ( কবিতা ) 

সাক্ষী (গান ) 

সুচরিতা ( উপন্ত!স ) 

সেকেলে কথ! 

শ্রোতের ফুল (উপগ্তাস) 

স্বেচ্ছাচারী ( উপন্যাস ) 

হৃদয়ের বিকাশ 


&/৩ 


লেখক ূ পৃষ্ঠা 
শ্রীধতীন্ত্রনাথ মিত্র এম-এ ৭৫৮ 
এ ১০ ৯৩৩ 
এ ৮০১১০৪৪ 
্ ৪৪ ৮৫ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-য়্যাট-ল *** ৮৯৭ 
শ্রীতীন্দ্রনাথ মিত্র, 'এম-এ ০৮ ১১২৭ 
গ্লীমণিলাল গঙ্গ্যোপাধ্যায় ৮৯১ 
প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় , ১১৭৪ 
শ্রীণী ল্চন্ত্র চক্রবর্তী এম-এ ৬৮০ 
শী শিবনাথ শাস্ত্রী এম-এ ৯৫৬ 
শ্রীমহীক্্রমোহন চন্দ . ১০২৪ 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী এম-এ, পি-আর-এস, ১১৯৮ 
শ্রাবিনয়কুমার সরকার এম-এ ৯৫৩ 
শ্রীণীতলচন্ত্র চক্রবর্তী এম-এ ৭৫৫ 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার এম-এ ১০৯৮৫০ 
শ্রীসত্যন্দ্রনাথ দত্ত ১৯০ ১০৯৮ 


শ্রীপতাব্রত শর্মা প্রভৃতি 


৭৩১, ৮২৫) ৯১৬, 


১০৩৪) ১১১২১, ১২১১ 


শ্রীদেবেন্ত্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল ৭৪০ 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাঁকুর ১০৯ 352৯ 
শ্রীজ্যোতি রিন্দ্রনাথ ঠাকুর ১ ১১৬৭ 
শ্রীসত্যন্্রনাথ দত্ত , ১১১০ 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল ৬৬২ 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল 





৯৮০১ ১০৭১, ১১৮৭ 

৭১১১৪ 
৭২২, ৭৬৫, ৮৬৬ 
৯৫৮) ১০০৯ ১১৪৫, 
শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ ৫ 


৮৮৯ 


চিত্র-সুচী 


বিষয় পৃষ্ঠা 
অশোক (বনবর্ণ) প্রাচীন চিত্র হইতে... ৬5৩ 
আঙরের ক্ষেতে হিন্দুষ্থানী কৃষক *** ১১৮৫ 
আমেরিকা ভারতীয় কৃষকের কুটীর ১১৮৬ 
আলোর উদয় (ব্হুবর্ণ) 
শ্রীযুক্ত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর অন্কিত ৯১৭ 


ইয়ান্িস্থানে হিন্দু বাধক-বাঁলিক!. ... ৭৫২ 
উত্তাল তরঙ্গ ( হকুসাই অঙ্কিত) ৯১২ 
ওকল্যাণ্ডের কিয়দংশ ৬৫৩ 
ওষ্কার*বাটের মন্দির ৭৩৬ 
শ শ্রীতৃত্ব এ. ৮০৬ 
কে গো তুমি?-কামিনী ফুল .** ১১০৮ 
গাছে রাসায়নিক জল ছিটাইতেছে *.. ৭৪৯ 
গ্রীক থিয়েটার ৬৫৫ 
চীনু!/দাকান ৬৬৪ 
চুড়িওয়ালা ৯৯১ 
ছাদশীর্ষে শিবের প্রকাণ্ড মুখ ৭০৬ 
জজেস পলিন £০* ৮৬৯ 
জাপানী চা-গৃহ : 5 ৪888 
জীবনের বোঝ! ১০০ ৮৬৭ 
*তালীবনরাজিনীলা” ৃ্‌ ** ১১৯৮ 
দশাশবমেধ ঘাট-_কাশী ( বহ্বর্ণ) ** ১৯০৯ 
দ্বীপের উপর আলোক-গৃহ ৬৫5 
“ধীরে বন্ধু ধীরে ধীরে”__অন্ধ বাউল ১১০৫ 
নর্তকী ১, ৯৯২ 
পীডমুটি বাগানে জাপানী চা-গৃহ ... ৬৫৬ 
প্রেতাত্মা-বেষ্টিত ডাঃ হসম্যান ' ৯৯৫ 
“ফান্তনী”্র রসজ্জা *** ১১০৭ 


ব্ষিয় পৃষ্ঠা 
ফুলওয়ালী রা. 
বসস্ত ( বহবর্ণ ) 
শ্ীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ কর আর্ত ১১১৩ 

বি, ম্যামন হেডিকার *** ৮৬২ 
বিশ্রাম ( বহুবর্ণ) 

শ্রীযুক্ত সুরে ন্্রনাণ কর অন্কিত... ৮২৯ 
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[ ৭ম সংখ্যা 


আদ্যিকালের ছৰি 


যুগের পর যুগ মানুষ যে এই পৃথিবীতে 
বাস করছে তার অকাট্য নিদর্শন ও 
প্রমাণদকল আবিক্কাঘ করে ভূ্তন্বনিদের! 
এই সিদ্ধন্তে উপনীত হয়েছেন যে প্রাগৈতি- 
হাপিক সময়ের মানবজাতি গুহাবাপী ছিল 
এবং তাদের অস্্শস্ব ও নানা ব্যবহার্য 
সামগ্রী পাষাণ দিয়েই তার রচনা করতো 
এবং শূঙ্গ, দন্ত ও অল্পলল্প কাঠের কাজও 
তাদের জান! হিল। এই প|ধষাণের যুগে 
ভারতবর্ষে ৪ মানুষ ছিল এবং তার্দের নান 
নিদর্শন দক্ষিণভারত ও নর্মম্দার তীরে পাওয়! 
যায়। যে সঙ্কল গুহায় আদি-মন্ুষ্যের বাস 
করে গেছেন তাদের অনেকগুলি থেকে 
--চকৃমকি পাথরের তৈরী তীরের ফলা, 
ছুরির বাট ইত্যাদি পাওয়া গেছে; আর সেই 
সঙ্গে তাদের হাতে লেখ৷ নান। ছবিও এ 
সকল গুহায় আবিষ্কৃত হয়েছে। 

আমি যে ছণিগুলির কথ! বলছি সে সকল 
গুলিই ইউরোপের গুছাঁবাসীদের লেখা এবং 
বলাই বাহুল্য যে অনেক তর্কবিতর্কের 


পরে এগুলির সত্যত! সম্বন্ধে সকল পণ্ডিতেই 
একমত হয়েছেন । আমাদের দেশে এ যুগের 
চিত্রের নমুন! সম্প্রতি মধ্যভারতে রাক়গড় 
নামক স্থানে রেলকোম্পাশির এক সাহেব 
আবিষ্কার করেছেন। ইউরোপীয় এ শ্রেণীর 
চিগুলর সঙ্গে তাদের এমন সৌসাদৃগ্ঠ 
আছে যে মনে হয় যেন একই লোকের 
লেখ! । এই ভারতীয় গুহাবাদীদের ছবি- 
গুলি আমি দেখার অধিকার মাত্র 
পেয়েছি কিন্তু এখনও প্রকাশের হুকুম 
পাইনি । ইউরোপীয় গুহ।সকলের চিত্রাৰলীর 
সাহেব তার 19৫ 
০1811011050 01 4 নামক পুস্তকে 
প্রকাশ করেছেন; তারই নমুনা হতে 
আমরা বুঝি যে সেই আদিকালের মানুষের 
চিত্রকলার দক্ষতা বড় কম ছিল না। ্‌ 

এ হচ্ছে সেই সময়ের কথা মানুষ 
যখন তরুশাখা ছেড়ে পর্বতগুহায়, এসে 
অশশ্রয় নিয়েছে, বিশ্বরাজ্যের অনেকটাই 
যখন তার কাছে অপরিচিত এবং অনির্দিষ্ট । 


নমুনা ১17002111ঠ 


৬৩৪ 


ভীষণ নিবিড় রহস্তের মধ্যে মানুষকৈ যখন 
অসহায় শিশুর মত তার অশেষ আশঙ্ক! 
নিয়ে জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে নিজের 
সত্বারক্ষীর জন্তে চারিদিকে কেবলি ধস্তা- 
ধস্তি করে চলতে হচ্ছে সে সময়ে ছবি- 
লেখার শক্তি তার ভিতরে ছেগেছে এবং 
সে ছবি-লিখতে বসেছে এট! হঠাৎ বিশ্বাস 
কর যায় না) যদিও বা বিশ্বাস করি 
তবে সে ছবি যে ঘুণাক্ষরের মত ঝ| 
ছোট ছেলের ক খ লেখার মত নিতান্ত 
বাকা-চোরা ও অস্পষ্ট ছিল এটা বলতে 
আমরা কিছুমাত্র ইতস্তত করি না। 
কিন্তু যেট| অদ্ভুত, যেটা অঘটন, সেটাও 
দেখছি মানুষের ইতিহাসে ঘটে গেছে! 
আদিযুগের তাদের হাতে-লখা শত শত 
ছবি পাষাণের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় লেখা অতি 
অপুর্ব একখানি ইতিহাসের মত দিনের 
পর দিন আমাদের চোখের সম্মুখে খুলে 
যাচ্ছে! এবং আমরা দেখছ চিত্রবিগ্ভার 
সঙ্গে প্রথম এবং প্রকৃষ্ট পরিচয়ের এই 
ইতিহান তারাই দিচ্ছে যাদের বিজ্ঞান 
ছিলনা, সাহিত্য ছিলনা )-য।রা কেবল 
বিরাট এ বিশ্বরচনার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চেক়েছিল--ঠিক একটি শিশু যেমন করে চেস্কে 
থাকে অপরিচিতের মুখে। 

কালে কালে প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় 
যত বেড়েছে ততই মানুষ বিরাট ব্রহ্মা 
জুড়ে যে শিল্পরচনা! প্রকাশ পাচ্ছে তার 
আড়ালে যে রচয়িতা! রয়েছেন তার দিকেই 


আকৃষ্ট হয়েছে এবং নিজেদের শিল্পকে 
সাহিত্যকে সঙ্গীতকে যেন তারই মহিমায় 


মণ্ডিত করে তুলেছে, কিন্তু আদিম যুগের 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


মানুষ বিশ্ব-রচয়িতার পরিচয় দূরে থাক্‌ 
বিশ্বের মধো যেগুণি তাদের খুব নিকটে 
ছিল তারও পরিচয় যখন ভালে। করে 
নিতে পারেনি তন এই ছবি-লেখার নান! 
কৌশলের সঙ্গে তাঁদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
দেখে আমরা আশ্চধ্য না হয়ে থাকৃতে 
পারিনা । চিত্রের যে যডর্গ যেমন রূপ 
প্রমাণ ভাব লাবণ্য সাদৃশ্য এবং বর্ণিকাঁভঙ্গ 
- সেই ছয়টারই সঙ্গে যে আদিম মানুষ 
কেমন সহজভাবে পরিচিত হয়ে গিয়েছিল 
এটা তাদের পেখা ছবিগুলি না দেখলে 
বোঝা কঠিন। রেখা ধযং এবং আলো- 
ছায়ার খেলা দিয়ে রূপের ডৌলটা হুবহু 
কুটিয়ে তোলা, যেট লিখছি সেটি, যা 
লিখছি বা যাঁকে লিখছি তাঁর সমান হওয়। 
এবং ছবিটিতে ভাব ও লাবণ্য ভুড়ে দেওয়! 
_-এই হচ্ছে চিত্রপিগ্ঠার সমন্ত। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, গুহাবাসী আদিনন্ষ্যের লেখা 
ছণিতে আমরা এর একটারও অভান 
দেখতে পাঁইনে। তাদের লেখা মহিষ, 
বরাহ, হরিণ শুধু এক একট। রূপের ছাপ 
নয়, তার। এক একটি ছবি--যার ভিতরে 
শিল্পীর মনকে আমর! যেন ধরতে পাই। 
সন্ধ্যার একটা রক্তরাগ আকাশ থেকে 
পৃথিবী পর্যন্ত নেমে এসেছে, তারি মাঝে 
প্রকাণ্ড একটা নেকডে-বাঘের খানিকট। 
মুখ দেখা যাচ্ছে! এটা যদি ছবি না 
হয় তো ছবি আর কাকে বলি। ছুইট। 
হরিণ আসছে, এক-ধারে নদী বয়ে চলেছে, 
জলে অনেক মাছ খেল! করছে, একটা 
হরিণ ঘাড় ফিরিয়ে যেন তার শাবক- 
গুলিকে ডেকে নিচ্ছে; ছর্বর এককোথে 


€৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


হরিণের দ্টি চোখের আকারটি শিল্পী 
টুকে রেখেছে । একটা 
দিয়েছে ; একটা ঘোড়া দৌড়ে চলেছে ; এক- 
' পাল মহিষ, অনেকগুলো ঘোড়া ছুটেছে 
-একত্রে ঘথেসাঘেসি। 

এমনি সব ছোটখাটে। দৃশ্ঠ; কিন্তু সেগুলি 


লেখ। হয়েছে একেবারে পাক! চিত্রকরের 
মত। বালীকির মুখের প্রথম শ্লেকের 


মত আদিমনুষোর এই হাতের লেখ!, তার 
মধ্যে কোথাও অসম্পূর্ণত|। নেই! 

কিসের জন্য তারা ছনি লিখছে? কার 
জন্য তার! মুখের ভাষার অভাব স্থনিপুণ 
রেখ। ও বর্ণপাতের দ্বারা সম্পূর্ণ করে তুল্ছে? 


ধরতে গেলে যে ভীষণ জন্তগুলোর 
সঙ্গে নিয়ত সংগ্রাম কোরে তাদের 
বেঁচে থাকতে হয়েছিল তাদের মৃত্যুবাণ 


গুলোই উচিত ছিল তাদের নিপুণভাবে 
কিন্ত ঠিক এর বিপরীত ঘলটনাটাই 
ঘটেছে দেখছি। জীবজস্তুর ছবিগুলো লিখেছে 
তার। পাকা-হাতে, তার অস্ত্রগুনে। গড়েছে 
অত্যন্ত কীচারকম! এক টুকরো! পাথর 
কোনোরকমে ঘসে তার বানিয়েছে তীরের 
ফলা, নয়তো হাতুড়ির মাথা । একটা 
পাহাড়ের গুহাকে কোনোরকমে পরিষ্কার 
করে নিয়ে বাস করেছে তার তারি 
ভিতর অথচ চিত্রে সামান্ত খুঁতটাও তাদের 
সহা হয়নি! 

অশ্রান্তভাবে ভীবন-সংগ্রামে জয়লাভ 
করবার জন্তই যার প্রস্তুত হবার কথা, 
সেট। না হয়ে ওঠে কেন সে চিন্রলেখায় 
রেখা ও বর্ণের ছন্দ-বাঁধায় পরিপক্ক? এ 
এক মহা রহস্ত | 


গড়া । 


আছ্িকালের ছবি 


বরাহ লাফ, 


৬৩৫ 

আবার ধরতে গেলে যে পদার্থগুলে! 
গ্বির ও লেখা সহজ--যেমন গাছ পাতা 
ফল ফুল ইত্যাদি, সেইগুলোরই চিত্র 
কর! তাদের পক্ষে স্বাভাবিক কিন্তু তা! 
না করে তারা দেখছি লিখে চলেছে সেই 
গুলো যাঁরা জীবন্ত_ছুটে বেড়াচ্ছে, খেলে 
বেড়াচ্ছে, গতিবিশিষ্ট এবং অস্থির! এরই 
বাঅর্থকি? 

তবেই দেখছি মানুষ তদানিন্তন অবস্থায় 
বলের দ্বারা বিপদ-মাপদ ঠেকিয়ে রেখে 
যে-কোনো-প্রকারে আপনাকে এবং অন্তান- 
গণকে রক্ষা করে চলাই একমাত্র কর্ম 
বলে স্বীকার করেনি। শুধু যে তারা গৃহ- 
স্থটলি করছে বা লড়াই করছে তা নয়, 
তার দেখছি ছবি লিখে এক একট! 
ঘটনা, এক একটা ভাব বর্ণনা করছে! 
তারা যে শুধু বিশ্বরাজ্যে অবোল| জীবের 
মত একমাত্র আত্মরক্ষ/ ও জন্তনপালন 
নিয়ে ব্যস্ত, তা নয়। চোখ তাদের নান৷ 
পদার্থের পরিচয় নিচ্ছে, মন তার্দের নাম! 
রসের আস্বাদ পাচ্ছে, এবং তাদের নিপুণ 
অঞ্ুনি তখন থেকেই রেখার মধ্য দিয়ে রূপের 
মধ্য দিয়ে রঙের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলছে 
আপনাদের মনোভ।বের নান! ছবি! তাদের 
ছবিগুলো দেখলে বোঝ! যায় যে তার! 
দিনের অনেকখানি ধরে প্রকৃতির মধ্যে যে 
বিচিত্র গতিভঙ্গী এবং আলো-ছায়ার খেল! 
চলেছে তা নিরীক্ষণ বরছে, উপভোগ করছে, 
সেগুলিকে নিরূপণ” করছে ও সেট! চিত্রের 
দ্বারায় বর্ন করে আনন্দ পাচ্ছে! 

অনেক ইউরোপীয় পণ্ডিত এই ছবিগুলো 
লেখার অর্থ অনুসন্ধান করতে গিয়ে মান্য 


৬৩৬ 
যে কোনো স্বার্থসিদ্ধির জন্য এগুলি রচনা 
করেছিল সেই কথাটাই বলেছেন। ছায়ার 
সঙ্গে কায়ার অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক দেখে 
আদিম মনুয্যের সেই ছায়াকে পাকড়াও 
করে নান? জীবজস্তর কায়াটির উপরে দখল 
জমাতে পারবে এই বিশ্বাসই যে এক সকল 
চিত্রের রচনার কারণ-_-এই কথাটি পণ্ডি- 
তের! বলেন। কিন্তু এট! তারা ভূলে যান 
যে মান্ষ তখন এত অক্ষম ছিলনা যে 
'ছাঁয়াবাজীর মন্ত্র দিয়ে গোরু-বাধনার জন্ত 
তাঁর! "চেষ্টা পাবে বা কুশপুত্র পুড়িয়ে 
কারু জীবন-সংহারে উগ্ভত হবে। 
যাঁকে বাধতে চাইতে। তাকে জোর করেই 
বেধে আন্তো ; মারতে! তারা পাধাণের 
আঘাতে নিজের হাঁতে। ঘরে বসে মন্ত 
পড়বার তাদের সময় ছিল না। 

নিজের খাছ্য-সংগ্রহের জন্ হরিণের পিছনে 
দিনের পর দিন তার! মাঠে মাঠে ঘুরছে 
বরাহ তাদের তেড়ে আস্ছে, বন্ত মহিষ 
তাদের দিকে রক্তচক্ষু হয়ে দৃষ্টিপাত করছে 
নয়তো পাষাণ যুদগরের আঘাতে সে ধুলায় 
লুণ্ঠিত হচ্ছে !__এরি ছবি তাঁরা লিখেছে। 
গ্রামবৃদ্ধ ধুনো জালিয়ে বশীকরণ মন্ত্র 
আওড়াচ্ছে--এ ছবি গ্রকৃতির তখনকার কৃতী 
সন্তান লিখে যায়নি । সেই সমস্ত পদার্থ 
যারা চোলতে। না, বলতে! না, তাদের 
কোনো চিত্র তারা দিয়ে যায়নি; যার! 
তাদের সঙ্গে লড়াই দিতে আস্তে, তাঁদের 
কাছ থেকে পালাতে চাইতো, তাদেরই মত 
অক্লাস্থভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতো, 
নির্ভীক নির্ধাক অথচ প্রাণের উচ্ছাসে 
একেবারে পরিপুর্ণ কেবল তাদেরই দিকে 


তারা 


ভারতী 


কার্তিক, ১০২২ 


সেই আদিমন্তষ্যের গ্রাণ টেনেছে এবং 
তাঁদেরই ছবি তার! লিখেছে--অতি যত্বে, 
মহ! আনন্দে, রক্তের রাড আভা দিয়ে, 
ভীষণতার প্রগাঢ় ছায়৷ দিয়ে। আকাশ, 
বাতাস, রাত্রির অন্ধকার, বনের নিবিড়তা, 
ফুলপাতার বিচিত্রতা, মেঘের থেল1, এমন 
কি নান কীট পতঙ্গ ও পক্মীগুলির দিকে 
লক্ষ্যই করেনি! যদও এগুলো 
তাদের মনকে খুবই বিচণিত করতে! 
সন্দেহ নাই কিন্তু এগুলোর সঙ্গে তারা 
যে খুব ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়েছিল তাঁর 
গ্রমাণ পাওয়। যাচ্ছে না; তাদের 
চিত্রগুলি থেকে এইটিই প্রমাণ হচ্ছে যে 
এগুলোকে তারা একটু ভয়ের চোথেই 


তার! 


এবং 


দেখছে । মনে হয় যেন তারা এ সকল 
থেকে দূরেই থাকতে চেয়েছে। অন্ধকার 
আকাশে প্রকাণ্ড নরকপালখানার মত 
চন্দ্রের উদয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে বনের 
নিঝিড়িতা, হাওয়ার মাঝ-দিয়ে পাখীর 
স্যষ্টিছাড়া আশ্ধ্যগতি-_এ সবই তাদের 
মূনকে ভয়েই হোক বা বিস্ময়েই হোক্‌ 


বিমুখ করে দেওয়া বই আকর্ষণ করতো না-- 
নিশ্চম। পাহাড়ের মধ্যে একট| নিত্য 
তাঁর অনুভব করেই তবে তাকে আশ্রয় 
করেছিল; চত্রম্পদ জীবগুলির সঙ্গে পৃথিবীর 
উপরে বিচরণ করা নিয়ে একট! যেন 
আআ্ীয়তার ভাব তাদের মনে বদ্ধমূল 
হয়েছিল) তাই যেন পাখীদের অপেক্ষা এই 
সকল জীবজন্তর, খুব কাছে যেতে, তাদের 
যেন খুব কাছাকাছি পেতে, আদিমমানুষের 
প্রা চাইতো!) এবং সেই প্রাণের টানই 
এই সকল চিত্রের শ্যষ্টির কারণ। তন্ত্র 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


শাস্ত্রের মারণ-মন্ত্রের কাজ করবার জগ্তে 
এ ছবিগুলোর অবতারণা নয়)-- প্রাচীন 
মানবের অবিশ্রান্ত জীবন-সংগ্রামের মধ্যে 
* মাঝে মাঝে যে ছুটি আসতো এগুলো! 
সেই ছুটির খেলা )-_এক-একটি দ্রিনের 
অবকাশের এক. একটু আনন্দের ইতিহাস। 


বেচার। 


৬০৭ 


ম। যেমন মরাছেলের থেলেনাগুলি 
গে।পনে রক্ষা করেন তেমন ধরত্রী যেন 
তাৰ প্রথম-সন্তানের খেলার সামগ্রী 
এগুলিকে মাটির তলা লুকিপ্রে রেখেছিলেন 
যুগযুগাস্তর ধরে এতদিন । 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেচার। 


বিষ রাঁয়বাবুদের বাড়ীতে মোঁসাহেবী 
করিত। 

এই চাকরিটি সে যে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়! জোগাড় করিয়াছিল তাহ 
নহে--বিনা চেষ্টায়, বিনা আয়াসে, একরকম 
আপনা-হইতেই এ কর্মটি তার ঘাড়ে 
আসিয়! পড়িয়াছিল। কবে হইতে তার 
এ কাঁজ আরন্ত হইয়াছে তাহা সে 
নিজেই ঠিক জানে না;--বহুকাল পরে সে 
যখন একজন পাকা-মোসাহেব হইয়। উঠিল 
তখনই সে নিজের স্বরূপ বুঝিতে পাগিল। 

যে রায়বাধুদের দে এখন মোসাহেবী 
করিতেছে ছেলেবেলায় তাদেরই সঙ্গে 
একত্রে সে স্কুলে পড়িত। রায়বাবুর| বড়- 
লোকের ছেলে )--তারা যে স্কুলে পড়িতে 
আসে এ ব্যাপারটাকে হেডমাষ্টার হইতে 
দরোয়ান পর্য্যন্ত এমনি করিয়া দেখিত যেন 
সেট! একটা তাদের মন্ত অনুগ্রহ! 

রায়বাবুদের কাছে সমস্ত স্কুলটির এমনি 
ভাবে অবনত হইয়া থাকিবার কারণও 
যথেষ্ট ছিল। দশখান! গ্রামের মধ্যে এই 
একটিমাত্র স্কুল। প্র সবে-ধন-নীলমণিকে 


শত্রমুখে-ছ|ই-দিয়া লিয়াইগ| রাখিবার অন্ত 
উপায় ছিল না, রায়কর্তাদেরই মুখ-তাকাইতে 
হইত। নানা অনটন ও নানা অঘটনের 
মধ্যে পড়িপা এই স্কুল-তরীটি যখন একবার 
মাঝ-দরিয়ায় ডুবুডুবু হইগ্সাছিল তখন 
রায়-কর্তারাই ইহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন, 
এবং তার পর থেকে বিপদ আপদে উহারাই 
একমাব্ত ভরসা। 

তা ছাড়। রায়বাবুরা যখন স্কুলে ভর্তি 
হইল তখন হেডমাষ্টার হইতে আরম্ত করিয়া 
স্কুলের অর্ধেকের উপর মাষ্ট/রের প্রাইভেট 
টুইসনি জুটিয়া গেল। এবং যাদের জোটে 
নাই তারাও আশায় আশায় রহিল। 
কেহ রায়বাবুদের ইংরাগ্জি পড়াইত, কেহ 
গণিত, কেহ বাংল! কেহ আর-কিছু, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। এই সকল প্রাইভেট-টুউটরদের 
মাহিনা ছাড়া, পুজা-পার্বণ ক্তরিয়া-কর্মম 
উপলক্ষ্যে উপহার-উপটৌকন-ইত্যাদি-আকারে 
অনেক উপরি-পাওনাও ছিল। এবং নীচের 
তলাকার চাকর-নফররাও যে রায়-বাবুদের 
করুণা হইতে বঞ্চিত হইত তাহ! নহে। 
কাজেই স্কুলটির সমস্ত নাড়ী যেকেন্ত্র হইতে 


৬৩৮ 


রস সঞ্চয় করিত পেই কেন্ত্রুটর পায়ে মা! 
ন। ঠেকাইলে ধর্মে সহিবে কেন? 

এই স্কুলটিতে ছেলে খুব বেশী পড়িত না, 
এবং যারা পড়িত তারা! সকলেই 
পাড়ার গবীণের ছেলে ১ কেহই পৃব! 
মাহিনা দ্রিতে পারিত না। কাজেই তার। 
স্কুলের মধ্যে নগণ্য হই] ছিল। কেবল 
রায়বাড়ীর ছেলেরাই নিজেদের চারিদিকে 
ধনগোৌরবের স্ষ,লিঙ্গ ছড়াইয়! স্কুলের মহিনা 
বন্ধন করিত এবং নগণ্য ছাত্রদের সসঙ্কোচ 
দৃষ্টির আগে আগে থাকিয়। তাহাদিগকে 
আরো সঙ্কুচিত করিয়া তুলিত। 

বিধু9 এ নগণ্য ছাত্রদের 
কাজেই সহপাঠী হইলে কি হয় ছেলেবেলা 
হইতে রাঁয়বাুদের উপর একটা সমীহ 
রাখা তার প্রকৃতির মধ্যে দাড়াঈয়া গিগাছিল। 
ইহ! ছাড়া, তার বাপ-পিতামহ যে এ 
রায়বাবুদের অন্নে একরকম মানুষ বলিলেই 
চলে। 

নগণ্য ছাত্রদের মধ্যে কেহই সাহস 
করিয়া রায়বাবুদের সহিত সমান হইয়া 
মিশিতে পারিত ন| -রায়বাবুরাও গরীবের 
ছেলের সঙ্গে মিশিয়৷ নিজেদের পদমর্ধ্যাদ। নষ্ট 
করিবার কুশিক্ষ। লাভ করে নাই। কাজেই 
সম্বন্ধ যতই নিকট হোক, সহপাঠাদের সহিত 
রায়বাবুদের ব্যবহাঁর অত্যন্ত বিকট রকমেরই 
ছিল। 


একজন । 


হঠাৎ একট| ছেলে একদিন কলিকাত। 
হইতে আসিয়া এই স্কুলে" ভন্তি হইল-- 
একেবারে পুরা মাহিনা ' দিয়। রায়বাবুর! 
ছাড়। স্কুলে কেহই পুর? মাহিন! দিত না; 


ভারতী 


কাণ্তিক, ১৩২২ 


কাজেই এই ঘটনাট। স্কুলের সকলকেই 
একেবারে অবাক করিয়া দিল। ছেলের 
নাম সতীশ। তার বাপ কণিকতার একজন 
বড় উকীল। সে কণিকাতায় লেখাপড়ায় 
মন দিত নাব্দ্‌ছেপেদের সঙ্গে মিশিয়া 
বহিয়া। যাইতেছিল। সেই জন্ত তার বাপ 
তাকে এই গ্রামে তার কাকার কাছে 
পাঠাইয়াছেন। তার কাকা এখানকার 
মুন্সেক । 

সতাশ স্কুলে প্রবেশ করিয়াই 
ভূতগুলপোর প্রতি অতান্ত অবজ্ঞ| দেখাইতে 
লাগিণ-শরায়বাবুদেরও বাদ দিল না। 

সতীশ ডবল বেষ্ট সার্ট গায়ে দিত - 
চিনাখাড়ির চকচকে পম্পন্্র পায়ে পধিত এবং 
তার চোখে একগোডা সোনার চখমা 
ছিল। রায়বাবুরা বড়লোক হইলে কি হয় 
সাজসজ্জার পারিপাট্য তদের মোটেই ছিপ 
না-_পোবাক একেবারে সাদাসিধা । 

এইখানেই সতীশ রায়বাবুদের একট! 
গ্রচণ্ড ঘা দিল। এতদিন তারা সব-বিষয়ে 
সকলের চেয়ে বড় হইয়াছিল--কোথা হইতে 
একট ছেলে আপিয়! তাদের সমস্ত মাঁন- 
সন্্রন যেন রসাতুলে তলাইয়া দিণ। সতীশ 
যখন-তখন সার্টের আন্তিন হইতে সিক্ষের 
রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিত,_-এসেন্সের 
গন্ধে চারিদিক ভরভর করিতে থাকিত। 
ছেলের! তন্ময় হইয়! তাহা! উপভোগ করিত, 
রায়বাবুদের মন কিন্তু আপশোষে জিতে 
থাকিত। 

রায়ধাবুর! জমীদার, সহজে দমিবার ছেলে 
নয়$_ কেহ যে তাহাদের উপর টেক! দিয় 
যাইবে তাহা হইবে, না! তাহারা তখন 


পাড়!গেয়ে 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


গোলাপী-আতরের তুলে! কানে গু জিয়া স্কুলে 
আসিতে আরম্ত করিল। 

সতীশ সেই দেখিয়া একদিন হো-হে! 
করিয়! হাসিয়া উঠিল এবং লেড-পেন্সিলের 
ছু'চোলে! মুখটা দিয়া তুলোর কুগুলীর উপর 
একট! খেঁচ। মাধিয়া টানিয়। ফেলিয়া দিল, 
বলিল_-“৬/])৮ 15 0017” আতর- 
মাখানো তুলো কান হইতে খসিয়া পূলান্ 
গড়াগড়ি যাইলে লাগিল। 

সতভীগ তখন পেম্সিলের মুখট। নাকের 
কাছে একবার ধঢয়া নাকটা ধিকৃত করিয়া 
বলিল-__-“৬৮1)8 217 010703৩1005 (10170 1» 
বলিয়। সে পেন্সিলের শিপটা পটু করিয়৷ 
ভাডিয়া ফেলিল। রাঁয়বাবুদের মুখ-চোথ 
লাল হইয়া উঠিপ। সতীশ তাদের দিকে 
না চাহিয়া ফস্‌ করিয়া ডবল-ব্রে্ট জামার 


আস্তিন হইতে চওড়া-পাড় রেশমী রুমাল 
বাহুর করিয়া পেন্সিলের মুখটা একবার 
মুছিয়া লইল। তার পর আপন-মনে শিস 


দিতে দিতে চলিয়া গেল। 

রায়নাবুদের এক পোষা মুচি ছিল। 
সেই বাবুদের জুতো বানাইত। পুঙ্জার সময় 
তারই হাতের জুতো পায়ে দিয়! যখন রায়- 
বাড়ীর ছেলের! বাঁড়ী-বাঁড়ী ঘুপরিয়া বেড়াইত 
তখন গ্রামের ছেলের! লুবধ দৃষ্টিতে সেই 
জুতোর দিকে চাহিয়া থা.কত--অনেক ছেলের 
প্রতিমা দেখার কথা মনেই থাকিত না। 
কিন্ত রায়বাবুরা যেদিন সতীশের পায়ে 
পম্পন্থ দেখিল সেই দিন তাদের জুতোর 
গুমোর ভায়া গেল। 

রাঁয়বাবুদের মুচি কখনে! পম্পন্গ তৈরি 


করে নাই-চক্ষে দেখিয়াছে কি ন৷ 


ব্চোর৷! 


৬৩৯ 


সন্দেহ! বাবুদের ছেলের যখন তাকে 
পম্পস্থর ফরমাস দিল তখন জুতোর নাম 
শুনিয়াই তার মহা ভাবনা হইল। কিন্ত 
মুচির পো বড় চালাক ছেলে সে সহজে 
নিজের বিছ্ভা ধরা পড়িতে দিল না। সে 
বলিল_-“তাঁর আর কি! এ কথা তো 
বল্লেই হ'ত-কোন্কালে বানিয়ে দিতুম। 
আমার পিসেমশায়ের খড়ে। কলকাতার 
স|হেব-বুড়ির ছিপ_-তার কাছেই 
আমর কাজকন্ম শেখ আপনাদের আশী- 
ব্বাদে কোন্‌ কাজ শিখতে আমার বাকি? 
এমন জুতো! বানিয়ে দেব যে চক্ষুস্থির 
হয়ে যাবে!” 

মুচির পো মুখে সাওখুড়ি করিয়া! গেল 
বটে কিন্তু কাজের বেলায় মনে মনে বিপদ 
গণিল। কি করিতে হইবে সে কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। সে কিছুদিন পালাইয়া 
পালাইয়া বেড়াইতে লাগিল। রায়বাবুরা 
খোজ করিয়া তাহাকে পাইত না। শেষে 
দ্বরবান দিয়া যেদ্দন তাক ধরিয়! আনা 
হইল সে বলিল--“এ ত আর যে-সে কাজ 
নয়--এ পান্সি জুতো! এর অনেক সরঞ্জাম 
চাই, দে সব তো যোগাড় করতে হবে। 
তাড়া দিলে চলবে কেন ?% 

মাসের পর মাস কাটিয়! যাইতে লাগিল, 
তাগাদার পর তাগাদা চলিতে লাগিল, 
তবু পম্পস্থ তৈরি হইয়া আসিল ন|। 

মুচির পে! ভাঁবিয়াছিল--এমনি করিলে 
বাবুর শেষে হাঁল ছাড়িয়৷ দিৰে কিন্তু সে 
দেখিল বেগণতিক-_বাবুরা কিছুতেই হাল 
ছাঁড়িতে চায় না, বরঞ্চ শক্ত করিয়! ধরে। 
তখন সে একদিন বাবুদের বাড়ী গয়৷ 


মুচি 


৬৪৩ 


বলিল--প্সরঞ্জাম সব তৈরি এখন বলুন 
কেমন পান্মি তৈরি করতে হবে। পান্সি 
তো আর এক রকমের নয়--হরেক রকমের।” 

ছেলের! পম্পন্থ সম্বন্ধে মুচির পোর 
মতোই অভিজ্ঞ, কালেই এ কথায় পরস্পরে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। মুচির 


পে! মনে মনে হাসিতে লাগিল_- এমনটা 
হইবে সে গোড়। হইতেই জানিত, তাই 
সে সাহস কিয়! বুক ফুলাইয়। বাবুদের 
বাড়ী আদিতে পারিয়াছিল। 

বড়বাবু বলিলেন--“কেমনতর জুতো 


হবে আমি দেখিয়ে 
সঙ্গে স্কুলে আমিস।” 
পরদিন স্কুলে গিয়া মুচির পে সতীশের 
পায়ের পান্সি দেখিয়া আদিল। 
যথাসময়ে এক অদ্ভুত চেহারার পম্পন্থু 
তৈরি হইয়া আদিল। রাঁয়বাড়ীর ছেলেরা 
মহ! ফন্তির সহিত নূতন জুতা পায়ে দিয়া 
মসমস্‌ শবে স্কুলময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
সতীশ সেই শব্দ শুনিয়া ভ্রকুর্চিত করিয়। 
ঘাড় বেঁকাইয়! একবার জুতার দিকে চাহিল, 


দেব--তুঈ আমার 


তাঁর পর চীৎকার করিয়া উঠিল-__ 
“51101709 [010859 1” 
রায়বাড়ীর ছেলেরা থতমত খাইয়া 


গেল। সতীশ বলিল--“জুতাঁর শব্দ করা 
ভয়ানক অসভ্যত|_- জানেন কি? শিখুন!” 


বাবুদের মুগ হেট হইয়া গেল। 
ছেলেদের সামনে এই অপমানে তাদের 
যেন মাথা কাটা গেল। 

ব্যাপার এখানেই শেষ হইল না। 


সতীশ এ নূতন পম্পন্থর গঠন সম্বদ্ধে যে 
মন্তব্য প্রকাশ করিল তাতে সে জুতো 


ভারতী 


কার্তি ক, ১৩২২ 
আর পায়ে দেওয়া চলে ন|_-জলে ভাসাইতে 
হয়। 

এমনি করিয়া সতীশ যখন-তখন 


যেখানে-সেখানে রায়বাবুদের ঠে'কর মারিতে 
ল'গিল। স্কুলের অন্ত ছেলেরা তাহ! দেখিয়া 
বিশ্বয়ে অবাক হইয়া যাইত। রায়বাবুের 
মুখের উপর কথ! বলিবার সাধ্য যে এ 
জগতে কারো আছে এ কথ! তার! 
কল্পনাও করিতে পারিত না। এষে দেখি 
তাও ছাড়াইয়। গেল-_-এ যে একেবারে 
অপমান! 

সতীশের অপমানে রায়বাবুর। যে ইচ্ছা 
করিয়। চুপ করিয়া থাকিত তাহা নহে, 
চুপ না করিয়া উপায় ছিলনা । সতীশ এমন 
সব ব্যাপার লইয়। ঠোকর দিত যাহ! 
সতীশের বলিবার ধরণে রায়বাবুদেরও মনে 
হই ত-__হা বটে! সতীশ সনরে 
ছেলে-সভাযত। সম্বন্ধে তার শিক্ষা, রুচি 
সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা পাডা-গেয়ে ছেলের 
চেয়ে টের বেশী-__-এ কথ! রায়বাবুরা মনে 
মনে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল, কাজেই 
সেখানে তারা ছর্বল ছিল। সেই জন্যই 
সতীশের সমস্ত অপমান তার্দের নীরবে 
সহা করিতে 

সতীশের আর-এক ব্ষিয়ে প্রতিপত্তি 
ছিল। এর আগে সে কলিকাতার এক 
সহেবী স্কুলে পড়িয়াছিণ। সেইঞজন্তঠ পে 
ফড়ফড় করিয়! ইংরার্জি বালতে পারিত এবং 
ইংরাজি উচ্চারণটা তার ভালোও ছিল। 
ক্লাসের মধ্যে মাষ্টারের ভুল উচ্চারণ লইয়! 
গে ছেলেদের গঞ্জে প্রকাহ্বভাবে আলোচন। 
করিতে সঙ্কোচ করিত না এবং তাহাদিগকে 


জডভুত 


হইত। 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ভুল উচ্চারণের বিরুদ্ধে রীতিমত সতর্ক 
করিয়া! দিত। একদিন পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে 


10001115 কথাট! পাওয়া গেল। মাষ্টার 
মশায় সেটাকে উচ্চারণ করিলেন-_. 
পাড়িং! সতীশ দীড়াইয়। উঠিয়া বলিল-__ 


«1360 90017 098001) 511 ওটা পুডিং 
হবে!” 
মাষ্টারমশায় প্রথমট। 
গেলেন। কিন্তু অল্নক্ষণের মধ্যেই নিজেকে 
সামলাইয়। লইয়। তীব্র স্বরে বলিলেন__ 
“কে তোমাকে বলে পুডিং হবে?” 
সতীশ বলিল--“1০4১৩ 
আমি খাদ সাহেবের মুখেই ও কথাট! 
শুনেছি এনং অনেক বার ও জিনিধটার 
স্বাদও ইংরেজি হোটেলে গ্রচণ করেছি” 
মাষ্টারমশায় খানিকটা আমত।-মামতা 
করিলেন, তাবপর চুপ করিয়! গেলেন। 
এর পর থেকে সতাশ সম্বন্ধে তাঁকে 
একটু সাবধান হইয়া চলিতে হইল। 
ইতিপূর্বে ইসারায়ও যদি কেহ রায়- 
বাড়ীর ছেলের প্রতি 'অসম্রম দেখাই 
তাহ! হইলে দ্বারনান গেকে হেডমাষ্টাৰ 
পর্যন্ত অমনি ই|'ই| করিয়া উঠিত 
তার রীতিমত সাজা হইয়া যাইত । 
সব ছেলে রারবাবুদের 
চলিত। কিন্তু সতীশ সম্বদ্ধে সে নিয়ম 
খাটানো গেল না। একে সে সহুরে 
ছেলে--তার সঙ্গে পারা যায় না, 
পরে সে পুরা মাহিন। দেয়,: সর্বোপরি 
সে মুম্সেফে বাবুর ভাইপে!! কাজেই 
তাকে আর-সকলের মতো হেনস্থা 
চলে ন|। 


থতমত খাইয়। 


[70 ১11 ! 


এবং 
কাজেই 
সঙ্গে ভয়ে ভয়ে 


তাব 


কা 
তার বাপ আবার কলিকাতা 


বেচার৷ 


৬৪১ 


উকিল। ছেলের উপর উপদ্রব করিলে 
ফ্াসাদে পড়িবার ভয়ও আছে। কে 
বলিতে পারে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষদের 
কানে সে কথ! উঠিবে না। অনেক কষ্টের 
চাকরি কি শেষে যাইবে !-_হেডমাষ্টার ও 
অন্ান্ত শিক্ষকের সে ভয় গুরুতর ছিল। 

সতীশের আচরণ দেখিয়! কিন্তু কয়েকটা 
ছেলের সাহস বাড়িয়া গেল। তারা মনে 
মনে বায়বাড়ীর ছেলেদের উপর চট ছিল 
কিন্তু কিছু করিবার সাহস ছিল না-_-মনে 


মনে কেবল গুমরাঁইত । সভীশের সেই 
নির্ভিকতা তাদের মনের চটক যেন 
ভাঙিয়া দিল। 

একদ্রিন টিফিনের ছুটির সময় হুটোপাটি 
করিতে করিতে একটা ছেলের ঠেল! 
খাইয়। সতীশ রায়বাড়ীর মেলোবাবুর 
গায়ের উপরে পড়িয়া গেল। মেজোবাবু 
সতীশকে কিছু বলিল না| কিন্তু যে 


ছেলেটা! ঠেল দিগ্লাছিল ধ। করিয়া তাকে 
এক চড় কসাইয়! দিল। ছেলের এমন 
চড় আগে অনেকবার সহিয়াছে, গায়ে মাথে 
নাই, কিন্ত সেদন আর সে পারিণ না 
সেও সঙজোরে এক চড় কসাইয় দিল। 
মেজোবাবু উত্তেজিত হইয়। জুতা খুলিয়৷ 
তাকে মারিতে গেল--সহীশ তাড়াতাড়ি 
মাঝে আসিয়া বুক-ফুলাইয়া দীড়াইল-_ 
মেজোবাবুর হাতের জুতা হাতেই রহিয়৷ 
গেল। 

এ ঘটনায় * স্কুলের সমস্ত ছেলে একেবারে 


স্তব্ধ। কিব্যাপার! রায়বাবু মার খাইল? 
এমন অথটন তারা কখনো চক্ষেও 
দেখে নাই। যথাসময়ে হেড়মাষ্টারের 


৬৪২ 


কানে এ কথা গেল। তিনি ছেলেটাকে 
ডাকিক্।! পাঠাইলেন। সে ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে হেডমাষ্টারের ঘরের দিকে চলিতে 
লাগিল। সতীশ কাহাকেও কিছু ন| বলিয়া 
ক্লাস ছাড়ি তার সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

হেড়মাষ্টার মনে করিতেছিলেন ছেলেটার 
একট! রীতিমত শাস্তির ব্যবস্থা করিবেন_- 
কিন্তু সতীশকে দেখিয়া তিনি দমিয়! গেলেন । 

হেডমাষ্টার ছেলেটাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
--*তুই চড় মেরেছিস্‌?” ' 

ছেলেটা 'ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! 
অন্ধস্ফুট স্বরে বলিল__“ই]1!” 

হেডমাষ্টার বলিলেন-_“পুন্ন ! বেতগাছট। 
নিয়ে আয় ত।৮ 

পূর্ণ বেত আনিয়। হাগির করিল ;-_ 
হেডমাষ্টার হাতে করিয়৷ লইলেন। 

ছেলেটা দূরে দীড়াইয়াছিল। হেডমাষ্টার 
বেতটা বাতাসের উপর ছুই চারিনাব 
শানাইয়! লইয়া! গন্জন করিয়া উঠিলেন-- 
“এ দিকে সরে আয় বল্চি ?” 

ছেলেট1 কাতরভাবে চাঠিতে চাচিঠে 
এক-পা এক-প| করিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিল। ্‌ 

সতীশ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। সে 
এইবার খপ্‌ করিয়া গিয়। ছেলেটার হাত 
ধরিয়া ফেলিল, বলিল-_প্দাড় !” 

হেডমাষ্টার চোখ পাকাইয়া 
--*দতীশ !” 

সতীশ অত্যন্ত সহজভাবে. উত্তর করিণ 
“৮65 5111” 

হেডমাষ্টার বলিলেন-__“তুমি ক্লাসে ষাও! 
এখানে তো তোমার দরকার নেই!” 


চাহিয়া 


বলিলেন 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


সতীশ ব্পিল--*1১10017) 516 17810 


006 21) 1000061 1% বলিয়। সতীশ গন্তীর 
মুর্তি ধাদণ করিল। 

হেডমাষ্টার সতীশের দিকে আর না 
ফিরিয়া ছেণেটাকে ধমক দিয় বণিলেন__ 
“এদকে আয়।” 

সতীশ সগোরে 
রহিল। 

হেডমাষ্টার তখন সতীশকে লক্ষ্য করিয়৷ 
বলিলেন--“সতীশ তুমি অন্যায় করচ।” 

সতীশ মাথাট। একট| ইংরাজী ভঙ্গীতে 
নত করিয়া কথাটার উপর শ্রদ্ধা 
দেখাহল! তার পর মুখ তুপিয়া ব'লল--"[ 


৮০ 8119 17 01160101917 511, তাহলে 


তার হাত চাপিয়। 


বলি, আমি মন্তার করিনি_-১০এ। 51191)10) 
অন্ঠায় করছেন স্থবণোধের তো কোনে! 
দোষ নেই-_-মা'মই মেজোবাবুর ঘাড়ে 
গিরে পড়েছিলুম-তাতে তিনি রেগে 
স্থবোধকে ফেরেছেন। সথণোধ মার খেয়ে 
মার দিয়েছে--00 ] 2010110 
1)15 1৮501) 1” বাণরা সুবোধের পিঠট। 
সে একবার থাবড়াহয়৷ ধিপ। 

হেডনাষ্ঠাৰ একটু চুপ 
রহিলেন ! 

সতীশ একট! দুষ্ট চাহনি নিক্ষেপ করিয়| 
বাঁলয়। উঠিল-“কলকাতার এক (01893- 
£1000এর কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি 51) 
সেখানে স্কুলে বেত"মারা তুলে দেওয়! 
হয়েছে ।” 

হেডমাঞ্টার খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ কি 
ভাবিলেন। তার পর স্থবোধকে সে দ্িনকার 
মতো রেহাই দিয়া বলিলেন--“আচ্ছ। মামি 


কিরিয়ে 


করিয়। 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


খোজ করে দেখব-- দোষ কার? এখন 
তোমর1 যাও ।” 

কিন্ত সে খোজ সেইথানেই শেষ হুইয়াছিল; 
-এ সন্ধে আর উচ্চবাচ্য হয় নাই। 

হ্ববোধ কখনো বেত খায় নাইনে 
দেখিয়। তার আত্মাপুরুব শুকাইয়া গিয়াছিল। 
বেতের নিঙ্গতি পাইয়। সে 
ভালে! নিশ্বান ফেলিয়া বাঁচিল। 
সতীশ যে তাকে বাচাইয়া দিরাছে সে 
জন্য একটা কৃতজ্ঞতা সে মুখে প্রকাশ 
করিতে পারিল না বটে কিন্তু তার 
সমস্ত দেই দিয়া অন্তরের কৃতজ্ঞতা 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল! পাড়াগেয়ে ভূত 
বলিয়া স্থবোধের প্রা সতশ কোন! দিন 
ভালো করিয়া কিন্ত আজ 
স্থবোধের সেই আশঙ্কাপীড়িত করুণ মুখখানি 
দেখিয়। অবধি তার প্রতি কেমন একটি স্লেহের 
উচ্ছাস তার অন্তর পূর্ণ করিয়া তুলিতে- 
লাগিল। স্থবোধ হতভম্ব হইয়া দাড়াইয়াছিল) 
-সতীশ তার 
ভাই, ক্লাসে যাই 1” 

সবোধের জন্য ক্লাসম্তদ্ধী ছেলে 
হইয় ছিল! যখন. শুনিল তার কোনে 
শাস্তি হয় নাই তখন তারা একেবারে 
অবাক হইয়া গেল। সমীশ যে একেবারে 
অঘটন ঘটাইয়া! দিল! আশ্চয্য ক্ষমতা ! 
সেই মুহূর্ত হইতে সতীশের শক্তির 
অসীমতার উপরে তার্দের একট! প্রগাঢ় শ্রদ্ধ! 
জন্মিয়া গেল। 


হত হইতে 


করিয়। 


তাকায় নাই 


হাত ধরিয়া 


শর্ষিত 


এখন হইতে সতীণকে দলপতি করিয়! 
ছেঞের| নির্ভয়ে স্কুলে বেড়াইতে লাগিল। 


বেচাঁর! 


বণিল--“চল্‌ 


৬৪৩ 


রায়বাবুদের উপর তাদের যে সমীহ ছিল 
তাহা কর্পুরের মতো উবিয়া গেল। 

এষ্ট দলে সকলেই যোগ দিল কিন্ত বিষু 
পারিল না। বিঞুব 'এই ছেলে-বয়সেই 
বুদ্ধি পাকিয়াছিল। দে বুঝিল সতীশ ঝড়ের 
মতো দুদণ্ডের জন্ত আসিয় পড়িয়াছে ;__রাঁয়- 
বাবুবা চিরদিনের,--চিরজীবনের। সতীশের 
ঝড়ে পড়িয়া সে বে কোথায় গিয়! পড়িবে 
তার ঠিক নাই। সেই জন্য সতীশকে সে 
বড় ভয় করিত। এই অল্পদিনের জীবনের 
মধ্যেই খিু অনেক ছুঃখ পাইয়াছে, অনেক 
দেখিয়াছে। তার বাপ কত ফিকির-ফন্দি 
করিয়া, কত হিসাব করিয়। তাদের দুঃখের 
সংসার চ।লাইত তাহ! সে প্রতিদিন দেখিয়া 
আদিতেছে । বিপদে-মাপদে রায়বাবুরা যে 
তাদের একমাত্র ভরসা! তাহ! সে এত টুকু 
বেল! হইতে বুঝিগ্াছে। দে যেস্কুলে বিনা- 
বেহুনে পড়ে তাহ! রায়বাবুদের দৌপতে। 
সে যেজুতা জাম! কাপড় পরিয়! স্কুলে আসে 
তাও তার বাপ বায়বাড়ী হইতে ভিক্ষ। 
করিয়া আনিয়। জোঁগাইয়াছে। শুনিয়।ছে 
তাঁর পিতামহ একসমঘ দ্রেনার দায়ে 
জেলে যাইতে বসিয়াছিল, সে-সময় স্বর্গীয় 
রায়কর্তরা! তাঁকে উদ্ধার করিয়াছিলেন। 
এই সমস্ত কথ! বিষ্ণুর মনে জাজল্য হইয়া 
ছিল। সে দিবারাত্ত ভিতরে-বাহিরে রায়- 
বাবুদের করুণ! বহন করিয়া বেড়াইত-_কাজেই 
তাদের বিরুদ্ধ-দলের সহিত যোগ দেওয়া 
কিছুতেই তাঁর “পক্ষে সম্ভব ছিল ন। 

ছেলেরা অনেক টিটকারি দ্িল-_-খোস৷ 
মুদে বলিয়া তাঁকে উপহাস করিল কিন্ত 
তবুও বিষুট অচল অটল হইয়া রহিল! 


৬৪৪ 


রায়বাবুর। স্কুলের ছেলেদের দ্বার! 
যখন এমনি ভাবে অপমানিত হইল তখন 
তার মনে মনে খুব চটিয়া উঠিল বটে কিন্ত 
সতীশ আছে বলিয়। কিছু করিতে সাহস 
পাইল না। তাকে ঘাটাইতে গেলে 
অপমানের বোঝা বাড়িবে বই কমিবে না। 
সতীশ যদি ন! থাকিত তাহা হইলে বোধ 
হয় ছেলেগুলোর ভাঁতে-মাথা-কাটা হইত। 
ছেলেদের প্রতি তারা একরকম উদাসীনই 
ছিল ;-_কেবল নিজেদের গর্বপ্রকাশের 
জন্য তাদের একটু আবশ্তক ছিল, এখন 
সে প্রয়োজনের ও মায়া কাটাইয়া৷ রায়বাবুরা 
ছেলেদের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ভাৰ 
ধারণ করিল। মনে হইয়াছিল, এই 
ওদসীন্ত ছেলেদের ত্বাতে গিয়৷ লাগিবে ; 
কারণ তার! স্বচক্ষে প্রতিদিনই ত দেখে 
তাদের বাপ খুড়ার একটু প্রসর্ন মুখ, 
একটু সদয় চাহনি লাভ করিবার জন্ত এই 
সব ছেলেদেরই বাপ-দাদারা উমেদার ত্র 
ফিরিতেছে ১--বড়-মানুষের এটুকু ক্পাকণ! 
পাইপে তার। নিজেদের ধন্তজ্ঞন করে, 
--এরা তো তাঁদেরই ছেলে! কিন্তু স্কুলের 
ছেলেরা তাদের পরী উদাসীনতায় মোটেই 
বিচলিত হইল না, বরং এমনি ভাব দেখাইল 
যেতার। উহা! গ্রাহাই করেনা । বাবুদের 
মন ভারি দমিয়া গেণ এবং ছেলেদের উপর 
একটা আক্রোশ বাড়িতে লাগিল। 
তাদ্দের মনে হইতে লাগিল, বড়মানুষের 
অনুগ্রহ লাভ করাট! যেকী তাহ! ছেলেদের 
একবার সবঝাইয়া দেও! চাই; তাহ না! 
হইলে কেমন করিয়া বুঝিবে যে তার! 
কতট। বঞ্চিত। এই অনুগ্রহ খিঞ্ুর উপর 


তখন 


ভাপতী 


কাণ্তিক, ১৩২২ 


গিয়াই পড়িল--কারণ শ্রদ্ধার সহিত অনুগ্রহ 
গ্রহণ করে এমন ছেলে তো আর 
ছিল না। 

বিষ্ণুর তখন আদর দেখে কে ! রায়বাবুর! 
তার সহিত এমন ব্যবহার আরস্ত করিল 
যেন সে তাদেরই এক ভাই! সর্বদ! 
বিষ্ুকে কাছে-কাছে রাখা, একসঙ্গে স্কুলে 
আসা, স্কূণ থেকে যাওয়া, টিফিনের সময় 
একসঙ্গে খাবার ভাগ করিয়৷ খাওয়া--এই 
রকম খুঁটিনার্টি হইতে করিয়া 
সর্বরকমে তাকে অনুগ্রহে একেবারে প্লাবিত 
করিয়া ভুলিতে লাগিল। কোথাও এতটুকু 
ফশক থাকিতে দিল না। সাজসজ্জার ডৌল 
তার ফিরিয়া গেল_-এখন আর সে ছেড়া 
জুতা, ছেড়া জামা নাই, এখন সব ঝকঝকে 
চকচকে! এক সতীশ ছাড়া এমন পারিপাট্য 
আর-কারো ছিল ন|। ছেলেদের ঈর্ধ। 
উদ্রেক করিবার জন্ত তাদের চোখের 
সামনে রায়বাবুরা বিষুকে লইয়া একেবারে 
মাতিয়া যে রায়বাবুরা গুমোরে 
কারে সহিত ভালে! করিয়া কথা কহিত 
ন, তারাঈ আজ খিঞুঃর পরামর্শ না লইয়া 
এতটুকু কাজও করে না। অনেক 
সময় এর দেখাইয় দেখাইয়া নিজেদের চেয়ে 
ভাপো জিনিষ খিঞুকে দিত এবং নিঞ্জের। 
ছোটে! হইয়া! থাকিয়া বিঞ্কে বড় করিয় 
ধরিত। 

বিধু রায়বাবুদের দেবভার মতো! দেখিত 
বলিলে অতুন্তি হয় না। সেই বিষণ যখন 
দেখিল, যে-রায়বাবুরা তার ছায়। মাড়াইতে 
ঘ্ণ। 'করিত--কাছে পড়িলে মুখ বাঁকাইয়! 
চলিয়া যাইত, সেই রাক্সবাবুর তার এত 


আরস্ত 


থাকিত। 


৩৯শ বর্ষ, সগ্ুম সংখ্য 


কাছে, হাত ধরিয়া কথ! কহিতেছে, তখন 
তার ছোটো মনটি গুটাইয়। আবও ছোটে 
হইয়! যাইতে লাগিল। রাম্বাবুদের কাছে 
আগে তার যতটা সঙ্কোচ ছিল এখন তার 
চেয়ে ঢের বেশী সস্কেচ সে ভিতরে ভিতরে 
বোধ করিতে লাঁগিল। এতট! দয়ার যোগ্য 
সে কিছুতেই নয়-_-এই তার দৃঢ়বিশ্বাস। 
সেইজন্ত রায়বাবুদের এতখানি অনুগ্রহ গ্রহণ 
করিতে তার বুক কাপিত, হাত কাপিত__ 
কিন্ত মনের ভিতর হইতে এমন সাহম পাইত 
না বে সেই ভয়টুকুও সে প্রকাশ করে। 
সে যেন কলের পুতুল; রায়বাবুর যাহ! 
দিত মাথা নীচু করিয়৷ তাহা! গ্রহণ করিত। 
তার অন্তরের মধ্যে তার অযোগ্যতার থে 
বু! ছিল.তাহা প্রকাশ করাও হইয়া উঠিতন| । 
এমন সাহস তার কোথায় যে রায়বাবুদের 
সামনে দাড়াইয়া যেমন-হোকৃ টো কথ। 
সে কহিতে পারে ? 

বিষুুব অন্তর কৃতজ্ঞতাঁয় ভরিয়া উঠিয়া- 
ছিল--কিস্তু সে কৃতজ্ঞতাও সে কথ! দিয় 
প্রকাশ করিতে পারিত না, কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস 
বাড়িয়াই চলিতেছিল। এ কি কম কথা! 
রায়বাবুর। তাকে ভায়ের মতো দেখে! এ 
কথ! ভাবিতেও যে তার সব্বঙ শিহরিয়া 
উঠে! কিন্তু তাই তো সে পদে পদে 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছে! সে মুখে কিছু বণিতে 
পারিত না কিন্তু তার মনট! রায়বাবুদের 
পায়ের তণার ধুলোর মধ্যে লুটাইতে থাকিত। 
তার মনে হইত-আর কিছু নয়, রায় 
বাবুদের এ পা জড়াইয়। মাটিতে লুটাইতে 
পারিলে যেন তার জীবন তৃপ্ত হইয়া যায়। 

প্রথমট| সে বিশ্বামই করিতে পারে 


বেচার। 


৬6৫ 


নাই ;--মনে হইয়াছিল 
পরিহাস! কিন্তু পরিহাস তো! আর দিনের 
পর দিন চলে না। 
অসম্ভব ব্যাপারট৷ 
হইল | 


রারবাবুদের এ 


কাজেই এতবড় 
তাকে বিশ্বান করিতেই 
তার পর একদিন যখন বড়বাবু 
সকলকার সামনে তাকে বিষুৰা! বলিয়। 
ড]কিল দেখাদেখি অন্ত 
লাগিল, তখন 
তার মনের অবস্থাটা যে কি হইল তাহ! 
ঠিক বর্ণণী করা যায় না। সে কোথাকার 
কে--এক অতি নগণ্য গরীবের ছেলে, 
তাকে মহাপ্রতাপান্বিত রায়বাবুরা দাদা 
বণিয়া ডাকিতেছে._-এর চেয়ে সৌভাগ্য 
জগতে আর-ক্ছু আছে বলিয়। বিঞুঃ মনেই 
করিতে পারে না। তার মতে গরীবের 
উপর রায়বাবুদের যে এতখানি দন তাহা 
বহন করিবার মতো! শক্তি যেন সে নিজের 
মধ্যে হাতড়াইয়া পাইতেছিল না! এ যেন 
তার এতটুকু হৃদয়ের উপরে একেবারে আচম্কা 
এক বন্তার মতো আসিয়া! পড়িয়াছে--সে 
দিশেহার| হইয়া গিয়াছিল। 
গেড়া হইতেই বিঞু রায়বাবুদের 
বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত। এখন 
হইতে একেবারে তার সমস্ত প্রণট| তাদের 
কাছে দিবারাত্র গ্রণত হইয়া রহিল। এমন 
কি, যদি মনে হইত রায়বাবুদের কঠিন 
ভূমি মাড়াইয়া চলিতে কষ্ট হইতেছে 
তবে বুকখানা৷ সেইখানে পাতিয়। দিবার 
জন্ত তার প্রাণ, আকুলি-ব্যাকুলি করিত। 
তার মন বলিত, আর ত উপায় নাই-_-এমনি 
করিয়াই তে অন্তরের খণ পরিশোধ 
করিতে হইবে! 


এনং তাঁর 


ভায়েরাও তাই বলিতে 


৬৪৬ 


ছেলের বিঞুকে দলে টানিবার জন্য 
অনেক চেষ্টা করিল--অনেক সাধাসাধন৷ 
করিল, অনেক ভয় দেখাল, গাল দিল) 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। বিুট যে 
স্বপ্রেও রায়বাবুদের বিরুদ্ধে যোগ দিতে 
পরে এমন বিশ্বাস তার ছিল না। দে 
ছেলেদের স্পদ্ধ। দেখিয়া বিশ্মিত হইয়] 
গিয়াছিল। তাদের জঙন্ত সময় সময় 
তার একটু দুঃখ হইত,-হাঁয়। গোয়ার 
সতীশের পাল্লায় পড়িয়া ছেলেগুলে! কী 
সর্ধনেশে কাণ্ড করিতেছে! তারা কি 
জানে না ইচ্ছ। করিলে রায়বাবুরা তাদের 
রাখিতে পারে,__মারিতে পারে ! 

ছেলেরা যখন বিঞুকে |কছুতেই বাগাইতে 
পারিল না তখন তার! তাকে আষ্টে- 
পৃষ্ঠে টিটুকারি দিতে লাগিল।. এমন সব 
কথ! বণিনে লাগিল বাতে মেজাজ ঠাপা 
রাখা শক্ত। রায়বাবুরা কিন্ত এই টিটুকারি 
বিশেষভাবে উপভোগ করিত। কারণ 
তারা বুঝিত এ টাটকারি তো আর- 
কিছু নহে-বিষুণ যে আদর পাইতেছে 
তারই জন্য এ "গায়ের জ্বালা! যতই 
এই গানের জাল! প্রকাশ পাইত, রায়- 
বাবুরা ততই খুসি হইগা উঠিত। 

বিষ্ণ প্রথম প্রথম এই টিট্ুকারিতে চঞ্চল 
হইয়! উঠিয়াছিল কিন্তু যেদিন দেখিল রাঁয়বাবুর! 
তাহাতে খুসি, তখন তারও মনট! খুসি 
হইয়া গেল। তখন সে কামনা করিতে 
লাগিল__ উহার যত পারে টিটুকারি দিকৃ! 
আমাকে অবলম্বন করিয়। এই যে রায়- 


বাবুদের .মন খুমি হইয়। উঠিতেছে এ তো | 


আমার সৌভাগ্য !- আমার কী সাধ্য 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


আছে যে রায়বাবুদের মামি খুপি করিতে 
পারি! ছেলেদের টিটৃকারিতে রায়বাবুব] 
যখন হাসিত নিধু৪ সে হাসিতে যে।গ 
দিয় রসান দিত। শেষে ছেলের। দেখিল 
এমন বেগায়ার সঙ্গে পারিয়া ওঠা শক্ত। 

বিষণ রায়বাবুদের কাছে একেবারে 
পুতুল বনিয়া গিয়াছিল বলিয়! পিফুঃকে লইয়া 
ঘ! ইচ্ছ। তাই করতে তাদের আটকাইঈত 
না । নইলে এতটা কি সম্ভব হয়? 
খেলার পুতুল শিশুদের ইচ্ছায় কোনো 
বাধা দেয় না, তাঁই ছেলেরা পুতুল এত 
ভালোবাসে-_পুঙুল বদি জীবন্ত হইত তাহা 
হইলে ছেলেদের সঙ্গে কিছুতেই তা বনিত 
ন!। রায়বাবুবা বে দিন অনুভব করিল 
বিষ) পুতুলের মতে, সেঈ দিন হইতে 
শিঞুকে লইয়া খেল! করিয়! মজ| দেখিবার 
প্রবৃত্তি মনে জাগিয়া উঠিল। বিষুর সে 
খেলার প্রতিবন্ধক হইত ন', সেই জন্য খেলা 
দিন দিন জমিয়াই উঠিতেছিল--নইলে কবে 
ভড়িয়! যাইত । 

একদিন রায়বাবুরা বিঝুকে মধ্যাহ 
ভোজনের নিমন্ত্রণ করিল। শিষুট একেবারে 
গলিয়া গেল। তার পর রায়বাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়া যখন দেখিল, বাবুদের সঙ্গেই 
তার আনন পাতা হইয়াছে তখন সে 
একেবারে অবাক! ইহার পৃব্বে সে পুজার 
সময় বাপের সহিত রায়বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
খাইতে আসিয়াছে বটে কিন্তু তখন আহারের 
স্থান হঈত উঠানে । কিন্তু এ যে একেবারে 
বাবুদের খাসমহলে ! এবার পাতা পাড়িয়! 
নহে-রূপার বাসনে! সে বাবুদের সঙ্গে 
থাইতে বদিয়। সক্কোচে এতটুকু হইয়া গেল 


৩৯শ বর্ষ, অপ্তম সংখ্য। 


ভালে করিয়া আহারে মনই দিতে পারিল 
না। রায়বাবুর। তাহ! লক্ষ্য করিয়া দেখিল, 
তখন তার। পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 
কিন্তু যতই গীড়াপীড়ি হয় ততই আরো! 
সঙ্কোচে তার হাত আঁসে। 
বাড়ীতে যখন পে খাইতে বসে_কেহ তার 
খোজও লয় না;ভাত ঢাক! পড়িরা থাকে 
সে ঢাকা খুলিয়। আপন-মনে গলাধঃক রণ 
করিয়৷ যায়_কম পড়িল কি না এ প্রশ্ন 
যে উঠিতে পারে এ ধারণাষ্ট তার ছিল 
আঙকের এন গীড়াপীড়িতে, এই 
আদর-যত্বে সে একেবারে অভিভূত হইর। 
পড়িল। 

বিঞ্ুকে যতই খাইতে বলা হয়, সে খাইতে 
পারে না ইহাতে রায়বাবুরা মজা পাইয়! 
গেল। ঘখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন 
এক ভাই আপিয়! জোর করিয়া খিষুণর 
মুখের মধ্যে খাবার পুরিয়! ধিল। শিঞুঃর 
গলা তখন কাট-_খাবার মে গিলিতে 
পারিবে কেন? বাবুর সেদিকে দৃষ্টি নাই, 
সে খাবারের পর খাবার প্ুরয়া যাইতে 
লাগিল। খিষু গিলিতেও পারে না, ফেলিতেও 
পারে না। শেষ গাল ছুটে ফুশিয়া যখন 
চোখ অবধি ঠেলিয়া আসিল, তখন তার 
দেই যুত্তি দেখিয়া রায়বাবুর। সমস্বরে 
হো-হো-পরিয়া হাসিয়। উঠিল। নিষুণ ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল। এ মঙজ্জাট! 
বির নিজে না! দেখিলে পুরা জমিবে 
ন। বপিয়া ছোটোবাবু ছুটিয়া গিয়! 
একখানা আয়ন আনিয়। শিষ্ুর মুখের 
স।মনে ধরিল। বিষু খানিকক্ষণ নিঞ্জের 
সেই গোবিন্দ'জননী মৃত্তির পানে স্থির 


গুটাইয়। 


ন1। 


বেচারা! 


৬৪৭ 


হইয়া চাহিয়। রহিল--তার পর তাঁর ছুই 
চক্ষু দিয়! টদ্টটন্‌ করিয়। জল গড়াইয়। 
পড়িল। রায়বাবুরা আবার যেমন হো-হো 
করিয়! হাসিক্। উঠিল বিষু মুখের খাবার 


ফেলিয়া দিয়! তাদের সঙ্গে উচ্চ হান্তে 
যোগ দ্িল--তখনও তার চোখের জল 
শুকায় নাই। জার্নি না, তার জীবনের 


এই প্রথম রাজভোগ খিঞুণ পান্তাভাতের 
চেয়ে ব্শো উপভোগ করিয়াছিল কি না! 
ইছার' অন্ন দিন পরে আর একট! মজ! 
হহয়। গেল! রায়বাবুদের এক ভাগ্নে 
ছোট ছেলে-_রাঁমারণের গল্প শুনিয়! হনুমান 
দেখিবার বায়না! ধরিল। ছেলেটি সম্প্রতি 
শক্ত রোগ হইতে উঠিগ্াছে--এ সময়কার 
বায়না দীর্ঘস্থায়ী হইলে শরীরের ক্ষতি হইতে 
পারে মনে করিয়া সকলে চিন্তিত হইয়! 
পড়িলেন। কিন্তু হনুমান এখন পাওয়া 
যায় কোথ1? অগতা। খিঞুকেই হনুমান 
সাজিতে হইল। দুই গালে ভূষা মাখিয়! 
লম্বা ল্যা্ পরিয়া তাকে গাছের ডালে 
গিঞ। বসিতে হইল। তার সেই মৃত 
দেখিয়। ছেলেটি হাসিয়৷ খুন--আর সকলেও 
হাসিতেছিল। খিষুরও একবার মনে হইয়- 
ছিল হাসে, কিন্তু পাছে হাসিলে হনুমানী নষ্ট 
হইয়! যায় এই ভয়ে সে হাসি চাপিয়া গেল। 
পরদিন ছেলণেদের কানে এখবরট! কেমন 
করিয়! গিয়৷ পৌছিল। তার! বিষুুকে লইয়| 
ক্ষেপাইতে লাগিল। বিষণ তাদের কথা হা- 
হাঃ হা।-হা? করিয়া *ভাসিয়া উড়াইয়া দিল। 
তবুও যখন ছেলের! ছাড়িল না তখন একট! 
অর্থপুর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল--“জান ত, 
হনুমানের জন্তেই রাক্ষসকুল নিন্ম |” 


৬৪৮ 


রায়বাবুদ্ের উপর সতীশের এখন আর 
তেমন দৃষ্টি ছিল না। প্রথমট। তাদের 
যতট। হছুত সে দেখিয়াছিল, এখন আর 
বোধ হয় না--তাদের অনেক 
খোঁচ-খচ সমান ভইয়া গেছে। সে এখন 
ফুটবল ক্লুব, ডিবেটিং ক্ুৰ প্রভৃতি লইয়াই 
' মাতিয়াছিল,রায়বাবুদের কথা লইয়। 
ম!'থ|-ঘামাইবার সময় ছিল না। রায়বাবুর] 
কিন্তু সতীশের দান্তিকত| ভুলিতে পারে নাই 
যদি কখনে| বাগে পায় একবার শিক্ষা 
দিবে এ সংকল্প তাদের মনে মনে 
ছিল। 

ণিষু অন্ত ছেলেদের গ্রাহা করিত না 
তাঁর! কি করে, লা করে তার জন্ত দে 
কিছুমাত্র চিন্তিত ছিপ ন/) কিন্তু সত'শকে 
সে মনে মনে ভয় করিত । এ ভফ়টা যে কেন 
তাহ। ঠিক বুঝিতে পারি না। তবুও সতীশের 
নামে তার বুকটা কেমন ছুর্ছুর করিয়া 
উঠিত। 
করিলে একটা প্রলয় বাধাইয়। দিতে পারে । 


তেমন 


তার! মনে হইত--সে যেন ইচ্ছ| 


পাছে সে সতীশের কোপদৃষ্টিতে পড়ে 
এই জন্য তার. মনে একটা আতঙ্কও 
ছিল।-_-সেই জন্য প্রকাশ্তভাবে সতাশের 


কোনোরূপ বিরুদ্ধত। করবার সাহস তার 
ছিল ন1। বরঞ্চ স্ুবিধ। পাইপে এমন 
ভাব সে বাহিরে দেখাইত যে সতীশের 
সে অনুগত। রায়বাবুরা অনেকবার 
সতীণকে জব্দ করিবার ফন্দি ত্বাটিয়াছে, 
বিষু। সে সব শুনিয়াছে, একবার তার 
সুযোগও হইয়াছিল কিন্তু খিষুর সাহস হয় 
নাই। 


কাগজে কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর ণিখিয়া 


ভারতী 


দেবার পরীক্ষার সময় সতীশ একটা 


কাণ্তিক, ১৩২২ 


স্ববোধের কাছে চালান করিয়৷ দিতেছিল। 
স্ববোধ সে বছর অনেক দিন ব্যামোয় 
ভূগিয়াছিপ, পড়াশুনা কিছুই হয় নাই, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার তার কোনোই 
সম্তাবন! ছিল না, অথচ উত্তীর্ণ হইতে ন। 
পারিলে তার বৃত্তি বন্ধ হইয়! পড়াশুন[র দফ| 
শেষ হইবে। সে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে ছিল-_ 
কেবল সতীশ সাহস দিয়াছিল-__কোনো ভয় 
নাই! এবং সেই জন্তই সতীশ এমনি করিয়। 
স্থঝোধকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সাহাধ্য 
করিতেছিল। বিষুর চোখে ইহ! পড়ে। 
খিষুর মনে হইল সতীশকে জন্দ করিয়! 
রায়বাবুদের প্রীতিভাজন হইবার এই সুযোগ । 
ব্যাপারটা প্রকাশ করিয়া দিতে পারিলে 
সতীশেখ লাঞ্চনার অবধি থাকিবে না। 
বিষণ সাহসে ভর করিয়! উঠিষ্না দাড়াইল 
কিন্কু সেই সময়টিতে সতীশ লিখিতে 
লিশিতে অন্যমনস্কভাবে যেমন 
ম'থা তুলিয় বির দিকে চাহিল অমনি 
তার বুক কীপিয়া উঠিল-সে থপ. 
করিয়া বগিয়া পড়িল। কি করিতে কি 
হইয়া পড়িবে ভাবিয়া বিষণ এ কথা কারও 
কাছে আর প্রকাশ করিল না। 

সতীশ যেদিন শুনিল রায়বাবুর| বিষুণকে 
হনুমান সাঁজাইয়াছে, সে কোনোরূপ বিদ্রুপ 
করিল না, শুধু বিষ্টকে গোপনে ডাকিয়া 
তীব্র স্বরে বলিল--“কেন এ সকল অপমান 
তুমি সহা কর!” 

বিষ) অন্ত ছেলেদের কথা হাসিয়া 
উড়াইয়। দিয়াছিল কিন্ত সতীশের কথায়' 
হাসিঠাট্টার তবলত! ছিল না বণিয্ণা সে 
কোনে! উত্তর করিতে পারিল না। অপমান 


একবার 


৩৯শ বর্ষ, সগুম সংখ্য। 


সে তখন বোধ করিতে পারে নাই কিন্ত 
সতীশের কথার ভিতর কি ছিল সেইট! 
অপমানের খোচা হইয়া এখন বিষ্ণুর বুকে 
গিয়া বিধিল। এখন ০ সতাই বুঝিল 
কত-বড়-একটা অপমান সে সহা করিয়াছে! 
সতীশের তিরস্কারের রেশ তাঁর অন্তরের 
মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া রণিত হইতে লাগিল; 
এবং তারই তাপে রায়বাবুদের উপর একট! 
বিদ্বেষ তার মনের মধ্যে ধোয়াইয়। উঠিতে 
লগিল। মে অনেকক্ষণ গম্ভীর হইয়। রহিল। 
তারপর রায়বাবুধ। যপন তাকে আদর 
করিয়া ডাঁকিল তখন ক্ষণেকের জন্য ভাব 
মন বিমুখ হইয়া রহিল বটে কিন্তু সে 
যখন সাড়! দিল তখন তাঁর মন সম্পূর্ণ 
পরিষ্কার হইঞ্জা গেছে। রায়বাবুদের 
সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে তার হঠাৎ 
একবার মনে পড়িল-_-সউ'শকে ! _সে 
চোখের সামনে দেখিল সতীশ যেন একট! 
প্রলয়ের ঝড়-কিছু মানে না, সর্বস্ব 
উড়াইয়।! লইন্লা চলিয়! যায়! পাছে সেই 
ঝড়ের ঘূর্ণীর মধ্যে গিয়া! পড়ে সেই ভয়ে 
তার সর্ধাঞ্চ শিহরিয়া উঠিল। সে মনে 
মনে সেই সময় রায়বাবুদের পা সজোরে 
ঝাকড়াইয়। ধরিল। 

সতীশকে পালাইয়। বেড়াইতে পারিলে 
বিষ্তকু বাচিত কিন্তু ছাড়ো-ছাড়ো ভাব 
দেখাইলে পাছে সতীশ রাগ করে তাই সে 
একেবারে তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিত 
না। তা ছাড় সতীশের সঙ্গে কথায় 
এইটে সে অনুভব করিত সতীশ বিষ্ণুকে 
একেবারে তাচ্ছিল্য করে না-তার জন্ত 
একটুখানি স্নেহ তাঁর হৃদয়ের কোথায় 

৩, 


বেচার। 


৬৪৯ 


সঞ্চিত হইয়৷ আছে -মধ্যে মধ্যে তার বিন্দু 
বিষ্ণুর উপর ক্ষরিত হইন্না পড়ে। দয়ার 
পাত্র বলিয়া বিষুর উপর একট! মায়! 
সত্যই সতীশের ছিল। এবং সেই মায়ার 
টানে বিষ্ণুর জন্ত যে কথাগুল! সে মধ্যে 
মধো বলিত তাহ! বিষুণর হৃদয় একেবারে 
উপেক্ষা করিতে পারিত না। 

বিষুণর এক একবার মনে হইত একট! 
বিষের মত যেন কি সতীশ তার মনের 
মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে এবং 
তারই চাঞ্চপ্য সে মধ্যে মধ্যে সমস্ত শিরা- 
উপশিরার মধ্যে অনুভব করিত। হঠাৎ 
এই বিষ এতটা কার্গ করিয়াছিলযে সে 
একদিন রায়বাবুদের কথ! গ্রাহা করে নাই )-_- 
তাকে লইয়া মল! করিবার মঞ্জলিশ হইতে 
বে ডাক আসিল তাহা উপেক্ষা করিয়া 
সে ঘরে বসিয়া রহছিল। সে বলিগ্না পাঠাইল 
শরীর অসুখ, আজ যাইতে পারিৰ ন|। 
তারপর সেই কথ! শুনিয়! রায়বাবুরা যখন 
হুড়মুড় করিয়া! তাহ।র ভাঙা কুঁড়ে আসিয় 
হাঁঞ্জির হইল এবং যত্রের সহিত তার শরীর 
সম্বন্ধে তত্বাবধান করিতে লাগিল তখন সে 
একেবারে গলিয়৷ গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
কপট বোগশঘ্য। ছাঙিয়। দে রার-বাড়া 
আপিয়৷ হাজির হইল। এবং রায়বাবুদের 
সম্বন্ধে তার মনের সমস্ত গ্লানি তখনই মুছিয়! 


গেল। ইহার পর কয়েকদিন সে ম্তীশকে 
এড়াইয়। চগিয়াছিল এবং তার মুখের 


দিকে ভালে করিয়। তাকাইতে পারে নাই। 


বিষ্ুকে রোজই সকাল-বিকাল রায় 
বাড়ীতে হাজির দিতে হইত । তাকে 


দুনিয়ার পশ্চিম তম নগর 


মোটরকারে নগর ভ্রমণ 


সেদিন 51017659011)0 ০৪1 বসিয়া 
ডেন্ভাঁর নগর দেখিয়া লইয়াছি। আজ 
স্তান্ফ্র্যান্সিক্কে! দেখিতে বাহির হইঙ্গাম। 
যাতায়াতে প্রায় ৫* মাইল হইবে-চারি ঘণ্টার 
পালা । মূল্য ৫২। প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী 
২৫১৭ জন লোক বসিতে পারে । প্রদর্শক, 
আরোহীদিগের দ্রিকে মুখ করিয়া, চালকের 
নিকট উপবেশন করে । তাহার মুখে একটা 
চোঙ্গ। লাগান থাকে । ইহার ভিতর কথা 
বলিয়া প্রদর্শক সহজেই সকলের নিকটে নিজ 
বক্তব্য প্রচার করে। 

স্তান্ফ্র্যান্সিস্কো সহরের কয়েকট। রাস্ত। 
পার হওয়া গেল। সহরট!| সমুদ্রের সহিত 
ংলগ্ন পাহাড়ের উপর অবস্থিত । এইরূপ সহর 
পুর্বে আর দেখি নাই। দার্জিলিং, শিমলা 
ইত্যাদি অঞ্চলে পাহাড় কাটিয়৷ সমতলভূমি 
প্রস্তত করা হয়__তাহার উপর বাসগৃহ 
নির্মিত হইয় থাকে; দূর হহতে সে গৃহগুলিকে 
সিড়ির স্তরবিন্াসের অনুরূপ দেখায়। কিন্ত 
স্তান্ফ্র্যান্সিস্কে। নগরের জন্ত পাহাড় কাঁটিবার 
প্রয়োঙন হয় নাই। তরঙ্গায়িত পর্বতের 
পৃষ্ঠে, স্কন্ধে, শিরোভাগে এবং পাদদেশে 
গৃহাবলী নিশ্মিত হইয়াছে । রাজপথ, উদ্চান, 
সৌধ, আলোকস্তস্ত সকলুই এই অসমতল 
ভূমির উপর অবর্থিত। পাহাড়ের গায়ে 
বৃক্ষরাজি যেরূপ দেখায় স্তান্ফ্র্যান্সিস্কে। 
নগয়ের অট্রালিকাবলী ঠিক সেইরূপই 


দেখা্তেছে। যেকোন রান্ত। ধরিয়৷ চলিতে 
থাকিলে বুঝব একবার উঠিতেছি একবার 
নামিতেছি-_-আবার উঠিতেছি আবার 
নামিতেছি। এই কারণে গৃহগুলি তরঙ্গায়িত 


বোধ হয়_-সমন্ত নগরটাই যেন গৃহের 
তরঙ্গস্বরূপ। 
ডেন্ভার দেখিয়া স্বস্থ্াকর পরিষ্কার 


পরিচ্ছন্ন সৌন্দধ্যময় নগরের একটা পরিচয় 
পাইয়াছিলাম। স্তান্ক্রাা।ন্সিস্কে ডেন্ভার 
অপেক্ষা বৃহত্তর । ধনসম্পদের প্রভাবও এখানে 
বেশী কিন্ত শিকাগে। নিউইয়র্ক অপেক্ষা এই 
নগ্র বেশী সুশ্রী ও স্বাস্থ্যকর বোধ হইতেছে। 
ইয়ান্কির এখানে নীল নভোমগুল, উজ্জল 
কুর্যকিরণ, অসমতল পার্ধত্যভূমি, বিচিত্র 


উদ্দিদ্রবাজি এবং স্্রনীল সিন্ধু গুকৃতির 


দানন্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার সঙ্গে 
বিছ্ভাবল ও ধনবল প্রয়োগপুর্বক ইহারা 
ছুনিয়ার পশ্চিমতম প্রদেশে সৌন্দধ্য ও 
এশ্বধ্যের কেন্দ্র সৃষ্টি করিয়াছে । এই 
প্র।সাদপুরী দেখিবামাত্র প্রত্যেক ব্যক্তিই 
মুগ্ধ হইবেন সন্দেহ নাই । 

মোটরকার উপসাগরের কিনারায় 
আসিল। এইখানে ট্িমারে চড়িলাম। সাত 
মাইল সমুদ্রের হাওয়। খাইতে খাইতে অপর 
পারে পৌছিলাম। উপসাগরের ভিতর 
ছুএ্কখানা রণতরী দেখা গেল। বন্দর 
রক্ষ! করিবার জন্য উহ! গ্রহরীর কার্য করে। 
ক্ষুদ্র ্বীপও ছুএকট। পথে পড়িল। একটাতে 
আপোকগৃহ নির্মিত হইয়াছে। 


ন্হ 
চন, এ, 


৯৪ 
সি রে 





দ্বীপের উপর আলো ক-গহ 
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ওক্ল্যাণ্ডের কিয়দংশ 


৬৫৪ 

ডাঙায় নমিয়। আবার মোটরে বস। গেল। 
প্রদর্শক-কোম্পানীর ব্যবসায় ম্বিস্তুত-_ 
এপারে ওপারে সকল পারেই তাহাদের 
কাধ্যালয় আছে। গাড়ী ওক্ল্যাণ্ড সগবের 
ভিতর দিয়া চলিল। অত্যুচ্চ প্রাসাদ এবং 


প্রশস্ত রাজপথ হ্য়াঙ্িস্থানের সর্বত্র 
দেখিয়াছি-_পশ্চিমতম জনপদেও এই সমুদায় 
লক্ষ্য করিতেছি। ওক্প্যাণ্ডে প্রস্ফুটিত 


ফুলের বাগান রাস্তার ছুইধারে অনেক 
দেখিলাম। প্রত্যেক গৃহের সঙ্গেই ক্ষুদ্রবুছৎ 
উদ্যান সংলগ্ন। সবুজ পত্রবিশি্ট উদ্ভিদের 
শোভ। কালিফর্ণিয়া প্রদেশের গ্রারস্ত 
হইতেই দেখিতে পাইয়াছি-ওকল্যাণ্ডে 
তাহার প্রাচুর্য উপলব্ধি করিলাম। সহরের 
নিতান্ত ব্যবসায়-পাড়া ছাড়াইয়া আপিবার 
পর যেন কুঞ্জবনের ভিতর দিয়! গাড়ী চলিতে 
লাগিল। নানাবর্ণের পুষ্পরাশি এই অঞ্চলের 
সৌনর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে । 

ক্রমশঃ বালে নগরের ভিতর আসিয়া 


পড়িলাম। স্থবিখ্যাত কালিকর্ণির। বিশ্ব 
বিদ্বাল্ন এই নগন্ষে অবস্থিত। বিলাতের 
অক্সফোর্ড কেম্বিজ যেমন বিছ্াা-নগর, 


ইয়াঙ্কিস্থথ7নের বার্লেও সেইন্ধপ প্রধানতঃ 
ও মুখ্যতঃ বিদ্/-নগর। এখানকার আব. 
হাওয়ায় শিক্ষাপ্রচার ব্যতীত অন্ত কোন 
অনুষ্ঠানের স্থান নাই। 

ইয়াক্বিস্থানের প্রাচ্যতম প্রদেশে কলম্দিয়। 
বিশ্ববিদ্ালয় অবস্থিত। ছাঁও্রসংখ্যা কলদ্বিয়ায় 
যত আমেরিকার অন্ত কোন বিশ্ববিদ্ঠাণয়ে 
তত নয়। আজ ইযাস্িস্থানের পাশ্চাতাতম 
প্রদেশের বিশ্ববিস্তালয়ে উপস্থিত। ছাত্রসংখ্য। 
হিসাবে কলম্বিয়ার পরেই বার্কপের বিশ্ব- 


ভারতী 


' ছুনিয়ার 


কার্তিক, ১৩২২ 
বিছ্া(লয়, কিন্তু এখানকার বিশ্ববিদ্ালয় যেরাপ 
প্রাকৃতিক আঁবেই্টনের ভিতর অবস্থিত, 


তাহার সঙ্গে কলবিয়ার তুলন৷ 
করিতে হইলে লজ্জাবোধ হয়। কলিকাতার' 
কলেজ গ্রটের উপর সেনেউ-হাউস, 


মেডিক্াাল কলেজ, প্রেমিডেন্নি কলেজ 
ইত্যাদির অবস্থান ম্মরণ করিণেই নিউইরর্কের 
কলম্বিয়া বিশ্বধিগ্ভালয়ের মালগুদামলদৃশ 
ব্যার।ক-গৃহগুলির চিত্র কল্পনা করিতে পারা 
যায়। বিলাতের লীড্স্‌ ও ম্যাঞ্চে্টার, স্কট্‌- 


ল্যাণ্ডের এডিনবরা এবং আয়র্লগের 
ডাবপিন__- এই সকল বিশ্ববিা।লয়ও অবস্থান 
হিনাবে নিতান্তই অবজ্ঞেরন। অক্সফোর্ড, 


কেছিজ ও হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিভিন্ন 
কলেনগুলির কোন-কোন্টার নির্মাণকৌশল 
দেখিয়া পুলকিত হইতে হয় । কিন্তু মোটের 
উপর প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যহিসাবে ইহারাও 
পশ্চিমতম বিশ্ববিস্থালয়ের নিকট 
হতপ্রভ। এমন রমণীয় স্থানে জগতের 
আর-কোন বিছ্বা-মন্দির আছে কি না 
জানিনা। 

একট। পাহাড়ের প হইতে কোমর 
পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা ভবন নিম্মিত। 
সৌধগুল একটা স্ুবিস্ৃতি উদ্া/নের ভিতর 
স্থাপিত হইয়াছে মনে হয়। অন্যান্ত স্থানে 
আগে গৃহনির্মীণ করিয়া পরে গাছপাতা 
বাগান ইত্যাদির ব্যবস্থ। করা হয়। এখানে 
প্রকৃতি-রচিত বাগানের অভ্যন্তরেই বিছ্া- 
মন্দির তৈয়ারী হইয়াছে ।, পাহাড়ের 
শিরোভাগ আজ কুগ্ধাশায় আচ্ছন্ন দেখিণাম 
_অতি বৃহদাঞার বৃক্ষ এই পর্বতকে নিবিড় 
ভাবে আবৃত করিয়! রাখিয়!ছে।" 


১৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নিশ্ববিগ্ঠীলয়ের কতিপয় শোধ অতিক্রম 
করিয়। পর্বতের কটিদেশে উপস্থিত হইলাম। 
এইখানে তরুবরসমাবৃত নিভৃত স্থান দেখা 


গেল। প্রদর্শকের কথা অনুসারে গাড়ী 
হইতে নামিলাম। প্র।চীন গ্রীকের। তাহাদের 
রঙ্গমঞ্চ যে গ্রণালীতে প্রস্তুত করিত, 


কালিফর্ণিয়া বিশ্ববিগ্তালয় সেই প্রণালীতে 
একট! নাট্যমঞ্চ তৈয়ার করিয়াছেন। মঞ্চের 
উপরে কোন ছাদ নাই, পশ্চাতে কতকগুলি 
গৃ5, তাহার প্রাচীর মাত্র দেখা যায়। মঞ্চের 
সম্মুখে অর্ধগোল।কৃতি স্থান--তাহার উপরেও 
কোন ছাদ নাই । এই স্থানে দর্শক ও 
শ্রোতৃমগ্ডলী উপবেশন করিতে পারে। 
গুনিলাম এই “গ্রীক থিয়েটারে” যুক্তরাষ্ট্রের 
কতিপয় সভাপতি বক্তৃতা করিয়! গিয়াছেন। 
নাট্যাভিনয়ের জন্ত বিশ্ববিগ্যাল্য়ের লোকের! 
এই মঞ্চ ব্যবহার করিয়া থাকেন। 

বিশ্ববি্ঠালয় হইতে বার্কলে নগরের অন্ত 


দিকে যাওয়া গেল। চারিদিকে ফুলের 


গাব সপ স* পস্দি২, জএপ্রারান। পা 
টি দির চন সত বি কস এস পাপ 


ছনিয়ার পশ্চিমতম নগর 


৬৫৫ 


বাগান ও ফলের বাগন। লাল-দীল পীত 
বেগুনী রংগের ফুল, সবুজ তৃণমণ্ডিত ভূমি, 
এবং পত্রসমন্িত স্থবৃহৎ বৃক্ষরাজী সর্বত্রই 
দেখিতে পাইতেছি। ক্রমশঃ পর্বতের উচ্চ- 
তর অংশে আমিয়! পৌছিলাম। এই অঞ্চলের 
বাগান-বাঁড়িগুলি নিতান্তই প্রমোদভবনস্বরূপ। 
অবশেষে ওক্ল্যাণ্ডের এক উগ্াানে আগিয়! 
গাড়ী থামিল। এইখানে গন্ধক-ঝরণ। 
দেখিবার জিনিষ। এতক্ষণ নগরের বিভিন্ন 
অংশই প্রাকৃতিক পোভায় পূর্ণ দেখিতে- 
ছিলাম, কাজেই এই উগ্ভানের শুরুলত। 
ফুলফল দেখিয়া বিশেষ আকৃষ্ট হইলাম ন|। 
ইহার ভিতরে জাপানী রীতিতে নির্মিত 
একটা চা-পানের গৃহ আছে। সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখষে।গ্য এখানকার চিত্র-ভবন। এই 
ভবনে প্রায় পাঁচশত অতযুচ্চ শ্রেণীর চিত্র 
সংগৃহীত হইয়াছে । রুষ, ফরাসী, জার্মান, 
ওলন্দাজ, ইয়াঙ্কি, ইতালীয় ইত্যাদি সকল 
শিল্পীর কারুকাধ্য এই ভবনে দেখিতে 


চা জি আরালার বা বর সিসি 
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গ্রীক থিয়েটার 


৬৫ ৬ 


ভারতী 


কাণ্তিক, ১৩২২ 





পাডমন্ট বাগানে জাপানী চ।-গৃহ 


পাইলাম। একমাত্র এই চিত্রগুলি দেখিবার 
জন্তই একবার এই উদ্ভানে আসা উচ্িত। 
চিত্রগুলির বণিত বিষয় বুঝাইয়! দিবার জন্য 
গ্রদর্শককে চেষটিত দেখিলাম। 

চিত্র-ভবন হইতে নূতন পথে ফেরি-ঘাটে 
উপস্থিত হওয়া গেল। ্টিমারে বসিয়। 
দেখিলাম স্তানফ্র্যান্সিস্কো হইতে হাজার 
হাজার নরনারী ট্রিমারে পার .হইয়! 
আমিতেছে॥ দিবাঁভাগে কর্ম করিয়৷ ইহার! 
সন্ধ্যাকালে গৃহে ফিরিতেছে। হাবড়া ও 
শিয়ালদহ ্টেশনদ্বয়েও সন্ধ্যাকালে এই দৃষ্ঠ 
দেখা যায়। ওক্ল্যাণ্ড ও বার্কলে স্তান- 
ফ্র্যান্সিস্কোর উপনগর | 


ক্যালিফণিয়াঁর সম্পদ্‌ 


কি দিনে কি রাত্রে প্রদর্শনী-নগরের 
সৌধগুলি যতবার দেখিতেছি ততবারই 
মনে হইতেছে যেন অগণিত তাজমহলের মেলা 
বসান হইয়াছে। প্রদর্শনীতে সাধারণতঃ 


তালিক। কারয়! লাভ নাই। 


ঘে সমুদায় দ্রব্য থাক। 
ভিতর সবই 


উচিত, গৃহসমূহের 
দেখিতে পাইপাম। তাহার 
বিগত দশ 
বত্মরের মধ্যে ছুনিয়ার কৃষ, শিল্প, বিজ্ঞান 
ইত্যাদি বিভাগে বত প্রকার উন্নতি হইয়াছে 
সে সকলই এখানে সংগৃশীত। প্রদর্শনীগুলি 
বর্তমান যুগের সভ্যতা মাপিবার এক প্রকার 
কল-বিশেষ। 

ছুই ভিন বৎসর পূর্বে এলাহাবাঁদে বিরাট 
প্রদর্শনী খোল! হইয়াছিল। খাহারা সেই 
প্রদর্শনী দেখিয়াছেন তীাহাঁদের এই বিশ্ব- 
মেলা না দেখিলেও চলিতে পারে। 
প্রদর্শনীতে প্রদর্শনীতে পার্থক্য করা বড় 
কঠিন। প্রত্যেকটাতেই প্রায় এক ধরণের বস্তু 
দেখা যায়--কতকগুলি গিনিষ হয়'ত একস্থানে 
বেশী, অন্ত কতকগুলি অন্ত একস্থানে বেশী। 
ক!জেই যে কোন ছুই প্রদর্শনীর প্রভেদ 
বুঝিতে হইলে বিশেষজ্ঞের স্তায় প্রত্যেক 
বিভাগ তলাইয়া দেখা আবগ্ঠক। কিন্ত 


€৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! 


ওরূপ গভীরভাবে বিশ্লেষণ করিবার 
সময়, স্থবিধ। ও যোগ্যত বহু লোকের নাঁই। 
স্বাধীনদেপের রাষ্ট্রকর্তক বিচক্ষণ ধুরন্ধরেরা 
'এই কার্যের জন্য নিযুক্ত হন। তাহার! 
নিজ নিজ বিভাগের সকল প্রকার খু'টিন|টি 
বুঝিবার জন্য প্রদর্শনীতে বহুক্ষণ কাটাইয়! 
থাকেন। পরে স্বদেশে ফিরিয়। গিয়! 
তাহারা সমাজের কর্তব্য-নিদ্ধ(রণে সাহায্য 
করেন। এতদ্বতীত আর এক প্রকার লোক 
প্রদর্শনী দেখিয়। উপকৃত হন। ধাহার! 
শিল্প, কৃষি, ব্যবসার, বিছ্ভালয় ইত্যাদির 
পরিচালক তাহার! নানাবিধ সংগৃহীত দ্রব্যের 
সাক্ষাতে আমিলে সহজেই ভব্ষাতে লাভপান্‌ 
হইবার উপাগ্ন উদ্ভাবন করতে পারেন। 
স্তান্ফা।ন্পিঙ্কের বিশ্বমেলায় এই ছুই 
শ্রেণীর লোকই নানা দেশ হইতে 
আসিয়াছেন। ইয়াঙ্কিরাঁও প্রদর্শনীর নন! 
বিভাগ দেখিয়। নিক্জ নিজ অসম্পূর্ণতাগুপি 
ংশোধন করিবার প্রশালী চিন্তা করিতে" 
ছেন। ভারতবর্ষ হইতে এই ধরণের বিচক্ষণ 
লোক একজনও আসেন নাই। এমন কি 
ভারতবর্ষে আজকাল ছেটি-বড় যত প্রদর্শনী 
খোল। হয় সেগুলি দেখিয়া যথার্থরূপে 
শিক্ষালাভ করিবার জন্য কয়জন ভারতবাসী 
চেষ্টা করেন, জানি না। কোধ হয় 
ভারতীয় প্রদর্শনীসমূ্হ হইতে দেশীয় 
লোকের ভিতর যথোচিত শিক্ষাবিস্তার হয় 
না। বরং ইয়াঙ্কি, ইংরাজ, জানম্মানী ইত্যাদি 
বিদেশীয় ব্যবসায়ী ও পর্যটকের! এই সকল 
দেখিয়া শুনিয়া! ভারতীয় লোকজনের কৃষি, 
শিল্প, ব্যবসায় ভবিধাতে দখল করিবার গন্থ। 
বুঝিয়া লন। এঙলাহাবদের বিরাট প্রদর্শনী 
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হইতে ভারতবাসীর লাভ অপেক্ষা ক্ষতি 
বেশী হইয়াছে মনে হইতেছে। 
স্তানফ্রাানসিক্কোর এই মেলায় ক্যালি- 
ফর্ণিয়৷ প্রদেশের ধাতু-রত্ব-পণ্ত-সম্পদ্‌ বিশেষ- 
ভাই সংগৃহীত হইবার কথা । যখন ষে 
কেন্দ্রে বিশ্ব-সম্মিরন হয় তখন সেই কেন্দ্রের 
পার্খববন্তী জনপদই বিশ্বে সুপ্রচারিত হয়। 


এইবার হয়া্কিহানের পশ্চিম প্রদেশ এবং 


বিশেষভাবে ক্যালিফর্ণিয়া। সমগ্র জগতে 
প্রসিদ্ধ ছইয়৷ পড়িবে। 
নেভাডা পর্বতের শূঙ্গেই রেলগাড়ী 


ক্যাপিফপ্ণিয়। প্রদেশে চলিতেছে । তখন এই 
অঞ্চলের আকর সম্পদ দেখিতে পাইলাম। 
ক্রমশঃ নিম্নতর ভূমির উপর পিক! গাড়ী 
চলিতেছিল। তখন মনে হইতেছিল বাঙলা 
দেশের কথা আর সেই মিশরের কথ1-_- 
“এমন স্সিপ্ধ নদী কাহার, কোথায় এমন ধুম পাহাড় 


কোথায় এমন হরিং ক্ষেত্র আকাশতলে মেশে 
এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে। 
সং খু সঃ সঃ 
পুপ্পে পুম্পে ভরা শাখী, কুঞ্জে কুপ্ধে গাহে পাখী 
গুঞ্জরিয়। অ!দে অলি পুণ্লে পু ধেয়ে, 
দে যে পাখীর ড!কে ঘুমিয়ে পড়ে পাখীর গানে জেগে। 


সুজল! সফল শস্তগ্তামল| ক্যালিফ পিঁয়া- 
ভূমির ফুল-নবাগান, ফ*-বাগান, কৃষিক্ষেত্র, 
পশু-চারণের মাঠ ছুনিযাবাপীর দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিবে তাহার আশ্চর্য কি? মাত্র 
৪০৫০ বৎনর হইল এই প্রদেশে বসতিস্থাপন 
যথার্থভাবে আরদ্ধ হইয়াছে। আগামী 
৫০ বৎসরের ভিতর এই ধনধান্তপুষ্পভর। 
জনপদের সমৃদ্ধি কতগুণ বাঁড়িয় যাইবে 
কে বলিতে পারে ? 


৬৫৮ 


প্রদর্শনী-নগরের সুবুহৎ ক্যালিফর্ণিয়া- 
ভবনে প্রবেশ করিয়া এই প্রদেশের সকল 
সম্পদ একত্র দেখিয়া লইলাম। লতাপাত। 
ফুলফল নদনদী পর্বতসাগর ইত্যাদি বিভাগ 
হইতে উদ্ভাবিত ধনাগমের উপায়সমুহু এই 
সৌধে প্রদর্শিত হইয়াছে । 
অঞ্চলে প্রচুর ধনলাভের স্থযোগ আছে 
তাহা দর্শকগগণকে বুঝাইবার জন্য নানা 
প্রকার বিজ্ঞাপন ও পুস্তিক। বিতরিত 
হইতেছে । কৃষিকাধ্য ও পশুপালন *সন্বদ্ধেই 
লোকজনের দৃষ্টি বেশী আকৃষ্ট হৃইল। 
অশেষবিধ ফলমূল শাকসজীর নমুন। 
দ্রেখিলাম। ফলমুল বহুকাল অধধি তাজা 
রাখিবার প্রণালী প্রদর্শিত হইয়াছে। 
ফলমূলের চাষে বৈজ্ঞানিক রীতি অবলম্বন 
করিয়া ক্যালিফর্ণিয়ার প্রথার বার্বার, 
প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। তাহার উদ্ভাবিত 
প্রণালীর নিদর্শনসমূহও দেখিতে 
গেল। 
সোনার ক্যালিফণিগায় ইয়োরোপের 
নান স্থানের নান! পসৌন্দধ্য একত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়। “জমায়ে চাদের স্থুধ! বিধি 
গড়েছিল তায়!” ইয়োরোপের সঙ্গে তুলনায় 
এই. প্রদেশের কৃষিসম্পদৃও যথেষ্ট। 
ভারতবর্ষের এক প্রদেেশসম্বন্ধে আমর! 
প্রাকৃতিক শোভ1 ও কৃষিসম্পদ্‌ নিয়লিখিত 
ভাষায় বর্ণনা করিয়! থাঁকি £__ 
“সবার--সবার হইতে মধুর 
যাহার শস্য, যাহার নীর্‌। 
যাহার কুঞ্জে বিহগ গাইছে 
গুঞ্জরি-স্তব যাহার গ্রীর, 


যাহার কাননে বহিয়। যাইছে 
স্থুরতিক্নিপ্ধ পবন ধীর! 


ভারতী 


কোন্‌ কোন্‌ 


পাওয়া 


কার্তিক, ১৩২২ 


মেবার পাহাড়! মেবার পাহাড়! 
ধুম যাহার তুঙ্গ শির! 

স্বর্গ হইতে জ্যোৎস্না নামিয়। 
ভাঁসাঁয় যাহার কানন-তীর! 

মাধুরী বন্য কুহ্নমে জানিয়। 

ঘুনায় অঙ্গে রমণী-গ্রীর; 

শৌত্য্যে স্বেহে ও শুভ্রচরিতে 

কে সম মেবার-হ্থন্দরীর। ” 


স্নতরাং বঙ্গালী ক্যালিফর্ণিয়ার গৌরব 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন। 


চীনা-টোলা 


উত্তর-ভারতের প্রায় সকল সহরেই একটা 
কারয়া বাঙ্গালী-টোলা আছে। কাশীর 
বাঙ্গালী-টোল!| সুপ্রসিদ্ধ। আমেরিকার বড় 
বড় সহরে একট! করিয়া চীনা-টোল দেখিতে 
পাই । নিউইয়ক, শিকাগে! এবং শ্তান্ফ্র্যান- 
সিস্কোর চীনা-পাড়াগুলির নাম পর্যযটক- 
মাত্রেই শুনিতে পান। 

মার্কিন দেশ ছুনিয়ার বারইয়ারিতলা-_. 
ইয়োরোপ ও এসিয়া ছুইদিক হইতেই 
এখানে লোক আসিয়া বাস করিতেছে। 
বলাবাহুল্য পশ্চিম জনপদে এপিয়াবাসীর 
গ্রভাবই বেশী । চীন! ও জাপানী নরনারীর 
খ্যা এই অঞ্চলে অত্যধিক--এমন কি 
কয়েক হাজার ভারতীয় শিখ এবং 
পাঁঞ্জাবীও এখানকার অধিবাসী । মার্কিনেরা 
ইয়োরোপীয় জনগণকে সাদরে গ্রহণ করিতে 
চাহে, কিন্তু পপ্রাচ্য* দেশীয় লোকের 
উপনিবেশ-স্থাপন আদৌ পছন্দ করে না। 
ভারতবর্ষ হইতে আমেরিকায় যাহাতে 
লোক আদিতে ন৷ পারে, তাহার বিশেষ 
ব্যবস্থা ইয়া্ি-রাষ্্ট করিতেছেন। এমন 


৩৯ম বর্ষ, গুম সংখ্য। 


কি ভারতীয় ছাত্রগণের আগমন এই বিধানে 
যথেষ্ট বাধাপ্রাপ্ত হইবে। ভারতবর্ষ পরাধীন 
দেশ? সুতরাং ভারতনাসপীর বিরুদ্ধে আইন 
জারি করিতে যাইয়া ইয়াঙ্কিদেরে কোন 
বাধ পাইতে হয় না। অধিকন্তু ভারতীয় 
নরনারীর সংখ্য| যুক্তর।ষ্টে অতিশয় অল্প__ 
এই কারণে তাহাদের প্রভাবে ইয়াঙ্কি- 
সমাজের সুফল কুফল বেশী ঘটে ন|। 
কিন্তু চীনা ও জাপানীদের লইয়া মার্কিনদের 
মহাবিপদ । জাপাঁনকে অমন্ষ্ট করা যুক্ত- 
রাষ্ট্রের নিতান্তই ইচ্ছবিরদ্ধ__-জাপানের 
ক্ষমতায় ইয়াঙ্িরা সত্যসত্যই আশঙ্কিত, 
কাঙ্গেই জাপানীদের বিরুদ্ধে আইনজারি 
করিবার পূর্বে ইনাদিগকে পিশেষ চিন্তান্বিত 


হইতে হয়। ক্যান্িরিয়। প্রদেশে বহু 
জাপানী বসতিস্থাপন করিয়া বসিয়াছে। 


ইহাদ্িগকে যেন তেন প্রকারেণ এখান হইতে 
তাড়াইয়া দ্বার জন্য ক্যালিফর্ণিগা-রাষ্ 
অতিশয় চেষ্টত। জাপানের সঙ্গে এই 
বিষয় লইয়া লড়াই বাধিবার আশঙ্কাও 
কম নয়। কোন কোন হইয়াঙ্কর মুখে 
শুনিতে পাই--প্জাপানীরা যদি ক]ালিকর্ণিযা 
দখল করে, তাহা হইণে আমরা নেভাড। 
পর্বতের পূর্ব অঞ্চলে যাইয়া বাদ করিব, 
--জাপানের অধীনে দাসত্ব স্বীকার করিব 
ন।।” জাপানের সঙ্গে মার্কিনদের মন 
কষাকষি অন্যযধিক চলিতেছে । ক্যালিফ িয় 
রা ছুএক স্থলে কিছু কীচ। কাঁজ করিয়া 
ফেলিয়াছেন। তাহা সাম্লাইয়া তুলিবার 
জন্য ফেডার্যাল রাষ্্ী যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার 
করিতেছেন । যাহা হউক, ইয্লাঙ্কদের 
জাপান-বিভীষিক যে কোন মুহূর্তে একটা 


টুনিয়ার পশ্চিমতম নগর 
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বিষম আকার ধারণ করিতে পারে। এই 
জন্তই আঙগকাল জাপানীতে ও ইয়াঙ্কিতে 
বন্ুত্ব, সদ্ভাব, সম্মিনন ইত্যাদির বহুবিধ 
অনুষ্ঠান দেখিতে পাই। কারণ “সেটার 
যতই অভাব হবে, ততই সেট। বলতে, 
হবে।” | 
ভারতবাসীর মা-বাপ নাই; কাজেই 
মার্কিন রাষ্ট্র এক কলমের খোঁচায় ভারতীয় 


সমশ্ত। সমাধান করিতে পারেন। চীন 
স্বাধীন “বটে এবং আজকাল স্বরাজ বা 
প্রজাতন্ত্রশাসপনের পর হইতে চীনার৷ 


ইয়াঙ্কিদের মহাবন্ধু হইয়! পড়িয়াছেন সত্য, 
কিন্তু চীন অতি ছুর্ধল--ছুনিয়ার বাঁজার" 
স্বরূপ--স্বতন্ত্রাহীন মের্দগুহীন “কোম্পানীর, 
নাগড়া”। সেদিন পর্য্যন্ত মিশরের যে হুরবস্থা 
ছিল, তুরস্কের আজও যে ছুরবস্থ। রহিয়াছে, 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের যে হুরবস্থ! 
ছিল, চীনের এখন সেই ছুরবস্থা। শক্তিহীন 
চীন-সমাজ রুশ, ইংরাজ, জান্নাণ, জাপানী ও 
ইয়াঙ্কি এই পাঁচজাতির প্রতিযোগিত।- 
ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । কাজেই চীনদেশে 
আজকাল চীনাদের গলার আওয়াজ শুনিতে, 
পাওয়। কঠিন। চীনের হাটে কখনও 
ইংরাজের গলা, কখনও হইয়াঙ্কির গলা, 
কখনও জান্নানের গল! শুনিতে হি 
চীনাদের গল! শুনিতে কখনও পাই কিনা 
সন্দেহ! এই হ-জ-ব-র-লল-য়ের ভিতর ইয়াঙ্কিরা, 
নিজেদের প্রতিপত্তি কিছু বেশী রকমেই 
স্থাপিত করিয়া লইয়াছে। চীনারা ও ইয়ান্ছি- 
দিগকে খুব ভালবাসে-_ইয়াক্ষি-সমাজকে 
সকল বিষয়েই ইহারা গুরু ও পথপ্রদর্শক 


এবং উদ্ধারকর্তী বিবেচনা করিতেছে । 


৬৬০ 


ইয়াঞ্কিরা যুবক চীনের হৃদয়মধ্যে সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। কাজেই রাষ্ট্রীয় ও 
আন্তজ্জাতিক সম্বন্ধ হিসাবে চীনাদের সঙ্গে 
ইয়াঙ্কিদের লেন্নদেন বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দেই 
চলিয়া থাকে । কিন্তু রক্তসংমিশ্রণ, শ্রমজীবি- 
সমস্ত।, পারিবারিক ও সামাজিক কার্যকলাপ 
ইত্যাদি সম্বন্ধে ইয়রঙ্কির। চীনাদিগকে ও 
ভারতীয় ও জাপানী হইতে পৃথক বিবেচনা 
করে না। এইজন্য চীনা নরনারীগণকে 
ইয়াক্কিস্থানে দণে দলে বেশ না করিতে 
দিবার জন্ত যুক্তরাষ্ট্রের বহুবিধ আইন 
আছে। ইয়া্ির ভারতবাসীদের সম্বন্ধে 
কোন সংবাদই রাখে না-_-জাপানীদিগকে 
প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রু বিবেচনা করে_ ও 
চীনাগণকে বন্ধুভাবে আদর 
তাহাদের গীঠে হাত বুলাইয়! কাজ হাসিল 
করিতে ইচ্ছ৷ করে। কিন্তু এই তিন 


করে এবং 


জাতীয় লোকের কোন ব্যক্তকেই ইহার! 


মার্কিনদেশে বসতি-স্থাপনের জন্য আহ্বান 
করিতে চাহে না। সকল এসিয়াবাসীর 
উপরেই ইহাদের ঘ্বণা অত্যধিক। 

বর্তমানে চীনঠ-ট।উন বা চীনা-টোলা 
ইয়াঙ্ছিস্থানের বড় বড় নগরমাত্রেই আছে-_ 
বিগত ত্রিশ-চলিশ-পঞ্চণ বৎসরের ভিতরে 
এইগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে। কাজেই এক্ষণে 
এগুলি কোন আইনের জোরে উঠাইয়৷ দেওয়। 
সহজ নয়। তবে ভবিষ্যতে যাহাতে চীনাদের 
আমদানী কম হয়, তাহার জন্য বিশেষ 
কতকগুলি 11010151801017, 1২10১ প্রচারিত 
হইয়াছে। 

কলিকাতার চীনা-বাজারে চীনারাই 
প্রধানতঃ এবং বিশেষভাবে মুচিগিরি করে। 


ভাগতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


ছুতার-মিস্ত্রির কাজেও চীনাদিগকে আমর! 
দেখিতে পাষঈ। আমেরিকার চীনা- 
টোলাগুলি কেবলমাত্র ছুন্ারপাড়। ব৷ মুচিপাড়া 
মাত্র নয়। এখানকার নগরের চীনাপাড়ায় 
অন্তান্ত পাড়ার ন্যায় ধনীদরিদ্র, শিল্পী, 
দোকানদ।র, দজ্জী, হোটেলওয়াল! ব্যাঙ্কার, 
ইত্যাদি সকল শ্রেণীর লোকই থাকে । 
নিউইররক, শিকাগে।, স্তান্ফ্রযান্সিস্কো ইত্যাদি 
নগরে নিগ্রোপাড়া, ইহুদিপাড়া, জার্ানপাড়া, 
পোলপাড়।, ইতালীপাড়। ইত্য(দি নানাজাতির 
বড় বড় পাঁড়া আছে। প্রত্যেক পাড়াতেই 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির অন্তর্গত সকল সম্প্রদায়ের 
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চীন। দে।কান 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! 


কোঁকই বাস করে। চীনাপাড়াতেও ঠিক 


সেইরূপ চীনাসমাজের সকল প্রকার লোক 
দেখিতে পাওয়া যায়। চীনাদের মন্দির, 
হোটেল, নাচঘর, থিয়েটার, ব্যাঙ্ক, বিগ্চালয়, 
সভাসমিতি ইত্যার্দি সকলেরই প্রতিষ্ঠা চ না- 
টোলায় আছে। স্তান্ফ্র্যান্সিস্কোর চীনা- 
টোলার অধিবাসীর৷ চীন ভাষায় টেলিফোন্‌ 
পর্য্স্ত ব্যবহার করিয়া থাকে । এইজগ্ত 
টেলিফোন কোম্পানি স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। এই সকল কারণে পর্যটকের! 
চীনা-টোলায় বেড়াইতে আসা একটা অবশ্ঠ- 
কর্তব্য কার্যের মধ্যে গণ্য কৰে। 

চীন-টাউন দেখিবার জন্য নগর-গ্রদর্শক- 
কোম্পানীর মোটররারে বসা গেল। নৈশ- 
ভোজনের পর বাহির হইলাম। মূল্য দিতে 
হইল তিনটাক]। যে গাড়ীতে বমিলাম, 
ভাঙার ভিতর প্রায় পঞ্চাশজন পুরুষ ও 
রমণী। এইরূপ গাড়ীভর! “টুরিষ্টে'র সঙ্গে 
রাস্তায় অনেকবার দেখ! হইল। 

নগর প্রদ্র্শনী-কাধ্য এদেশের একটা 
বিশেষ ব্যবসায়। এজন্ত কোম্পানী সকল 
গ্রকার ব্যবস্থা পুর্ব্ব হইতেই করিয়! থাকে। 
কোন্‌ কোন্‌ বাড়ীতে যাইতে হইবে-কোন্‌ 
কোন্‌ লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে 
হইবে-কোন্‌ কোন্‌ পরিবারের পরিচয় 
দেওয়! হইবে--কোথায় কোন্‌ ব্যক্তি বস্ত1 ও 
প্রদর্শকের কাধ্য করিবেন-_এই সকল বিষয়ই 
খাটি ব্যবসায়ের নিয়মে নির্ধারত কর। হয়। 
পর্/টকের। কোম্পানীর আশ্রয় লইয়! নগরস্থ 
কোন কেন জিনিষ অতি সহজে বুঝিতে 
পারেন। এমন কি ফ্যাক্টরী, বিদ্যালয়, 
সভাসমিতি ও কৃষিক্ষেত্র ইত্যার্দি প্রতিষ্ঠান 


ছুনিয়ার পশ্চিমতম নগর 


৬৬১ 


দেখ। সন্বন্ধেও প্রদর্শক-কোম্পানী সাহাষ্য 
করিয়া থাকে। 

গাড়ী নগরের নানা নৈশ-দৃণ্তের ভিতর 
দিয়া এক চীনা-মন্দিরের নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল। এই মন্দির দেখাইয়া বক্তা 
বলিলেন__“কয়েক বৎসর হইল চীনাদের 
মন্দর এই নগরের অন্তান্ত অক্রালিকার সঙ্গে 
ভূমিসাৎ হইয়াছিল। ১৯০৬ সালের ভীষণ 
ভূমিকম্প ও অগ্নিকাণ্ডের কথ! মনে করুন। 
কিন্তু এই মন্দিরে ধনবান্‌ চীনাদের আসা-যাওয়! 
আছে। কাজেই অন্নকালের ভিতরই কয়েক 
লক্ষ টাক] ব্যয়ে মন্দির পুনরায় নির্মিত 
হইয়াছে। চীন-দেশ হইতে সকল গ্রাকার 
মাল-মসলা ও উপকরণ আন! হইয়াছিল ।” 

মন্দিরের ডিতর প্রবেশ করিয়া বক্ত!| 
বেশ সরসভাবে চীনাদের ধর্, পুজা, 
দেবদেবী, আচার-ব্যবহার, বিবাহ-পদ্ধতি, 
ও শবসৎকার ইত্যাদি নান! বিষয়ের গল্প 
করিলেন। মান্দরের ভিতরকার কারুকার্য, 


| মুত্তি, সিংহাসন ইত্যাদির ভিতর উচ্চ অঙ্গের 


শিল্পকন্ম বিছ্ধমান। বক্তৃতা হইতে দর্শকের 
তাহাও বুঝিতে পারিল। বর্তমানে খ্রীষ্টানদের 
পক্ষে দেবতাপুজা, আরতি, দেবনিদ্রার 
প্রার্থনা! ইত্যাদি হাদয়গগম করা] কঠিন। 
কাজেই চীনা-ধর্্প্রণালী ইহাদের নিকট 
অদ্ভুত বোধ হইল। আমি দেখিলাম মুর্তি- 
পূজা যে ষে দেশে আছে, দেই সকল দেশেই 
পৃজা-প্রণালীও মোটের উপর একপ্রকার । 
ভারতীয় জনগণ. চীনা-মন্দিরের আসবাব- 
অনুষ্ঠান ও রীতি-পদ্ধতিতে নিজেদের 
স্থপরিচিত বস্তই দেখিতে পাইবে। কাশর- 
ঘণ্টা বাজাইয়! চীনাপুরোহিত দেবতার 


৬২ 


নিদ্রাঙ্গ করাইয়া থাকেন। দিবারান্র 
আগুণ জ্বাল।ইয়। আঙঞোাক-রক্সা! কর! চীনার! 
বিশেষ আবশ্তক বোধ করে। শ্বেতবন্্র 
পরিধান করা অশোৌচের লক্ষণ টিবেচিত হয়। 
দেবতার “চালীগতে অসংখ্য মু্তি সংস্থাপিত 
দেখিলাম। চালী আগাগোড়। সোনার পাতে 
মোড়! । এই স্তবর্ণমঙ্ডিত সিংহাসনের ভিতরে 
ও উপরে বহু স্বব্ণমুস্তি দেখিয়! সাধারণ হিন্দুরা 
তাহাদিগকে সহজেই তেত্রিশকোটি দেবদেবীর 
অন্যতম বিবেচনা! কাঁরবে। বাস্তবিক পক্ষে 
মুত্তিগুলির আকার যদি চীনাজাতির অনুরূপ না 
হইত, শিক্ষিত হিন্দুও তাহ! হইলে এইরূপই 
বিবেচন! করিতে বাধ্য হইতেন। অন্তইঃ, 
যাহার! বছুদেবদেবীর মুতে মঙ্গোলিয় জাতির 
আকৃতি লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার! চীনাধন্ছে 
হিন্দুপ্রভাৰ ও হিন্দুধর্ম্মে চীন!-প্রভাব বুঝিতে 
পারিবেন। মুন্তিগঠনশিল্পে চীন! এবং হিন্দুর 
সাম্যও অনায়াসেই ধরিতে পার! যায়। 

মন্দির দেখিয়া! অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ গলির 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


ভিতর দিয়া যাইতে হইল। চীনাদের কয়েকটা! 
বড় ঝড় দে(কানে প্রবেশ করিলাম। এক 
চীনা-পরিব'রের সঙ্গে কিছুক্ষণ গন্নগুঞজবে 
কাটান গেল। চীন। বালকবালিকার! আসিয়া 
গন শুনাইল। অবশেষে এক চীনাগৃহে 
আসিলাম। গান-বাঙ্জন। হইতে লাগিল। 
চীনাবালিকার! প্রত্যেক ব্যক্তিকে বিনামূল্যে 
চাপান করাইল। সঙ্গে সঙ্গে প্রতোকেই 
এক পপুরিয়া” চা উপহার পাইলাম। 

বক্তা! মাঝে মাঝে চীনের 'প্রজাতন্ত্রশাসন 
সম্বন্ধে 112 01086 1২9100110 01 (01)11)8 
বলিয়া উল্লেখ করিলেন । ইহার মুখে শুনিলাম__ 
“চীনার। অত্যন্ত সাধু । ইহার। রসিদ ন! ল্টয়াই 
টাকা ধার দ্েয়। ইহাদের কথার দাম খুব পেশী ।” 

ঘণ্টাতিনেক আনন্দের সহিত কাটান 
গেল । দলের মধ্যে একজন ইন্নাক্কি-রমণীব 
সঙ্গে আল।প হইল। গৃহ নেত্রাস্কা-গ্রদেশে। 
ইনি পৃথিবীর অনেক দেশ দেখিয়াছেন। 

শ্রীবিনয়কুমার সরকার । 


সাক্ষী 

(গান) 
পাখী আমার সাক্ষী আছে, উ্া-মরুণ এসেছিগ। 
কুপ্ততলে, দীঘির জলে হাসির দীপ্তি ভেসেছিল। 


আধার ঘরে আমি এক! ! 


আমাকে না দিল দেখা! 


ভুলে গেছে, আগে আমায় কত ভালবেসেছিল। 


শিশির-ধোয়া কুসুমরা:শর 


গাল-ভর! সেই শুভ্র হাসির 


মধুটুকু লুটে নিতে এই কাননের দেশে ছিল; 


তখন আমি ছুয়ার খুলে 


ছুটে গেলাম তরুর মুলে; 


আমার ছুঃখে ডাকল পাখা, বাতাস একটু শ্বমেছিল। 
জান্ত তার। আগে মোরে কত ভালবেসেছিল। 


শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার 
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ক 
সে পতিশা। জীবনের ক্ষণিক ভ্রমেতে 
নয়,-বিধাতার বিধানে সে পতিতা ।,..**, 
পঙ্কের ভিতরে পদ্মের মতই কুসুম 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
ক ৬ খা 


ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলিঞ উঠিপার 
আগেই, পথের ধারের বারান্দায় কুস্থম 
তাহার রূপের প্রদীপ উজল করিয়া! বসিয়! 
থাকিত। তাহার প্রাণ তখন কীাদিত, 
মুখ হাসিত! 

রাস্তার লোকগুলা যেন “উদ্ধমুণ্ড ব্রত 
গ্রহণ করিয়াছে,-সকলে র চোখ তাহার 
উপরে ! তাহাদের সেই নিষ্টুর, ক্ষুধিত, ও 
দ্বণিত দৃষ্টির মাঝে কুম্থম, বিশ্বেখ নারী- 


জাতির প্রতি মৌন ধিকারকে কুটিয়! 
উঠিতে দেখিত পাইত। 
রাস্তায় গাড়ীর পর গাড়ী ছুটিতেছে | 


এক-একথান। গাড়ীর খড়খড়ি কপাট সব 
তোল!। কিন্তু কুহম দেখিত, খড়খড়ির ফাকে 
ফাকে কুললক্মাদের কৌতুহলী দৃষ্টি বাহিরের 
মুক্ত আলোর দিকে একাগ্র হইয়! আছে। 
সে দৃষ্টি কুন্থমের উপর পড়িলেই সচকিত 
হইয়! উঠিত। কুনুমের মনে হইত, সে 
পবিত্র নয়নের নির্মল দৃষ্টি যেন বিছ্যুতাগ্রির 
দেহ-মনকে বঝল্ষাইয়৷ দিয়া 
যাইতেছে । মরমে মরিয়া কুস্ম, বারান্দার 
রেণিঙ্গে মাথা, রাখিয়। ব'সয় থাকিত। 
দেহের ভিতর হইতে. তাহার নাবী-প্রাণ 


মত তার 


যেন কাঁদিয়া কীদিয়া বণিত, “এ রূপের 
প্রদীপ নিবিয়ে দাও,_-ওগে। কঙ্কালের 
বাধন খুলে দাও!” 
থ 

বারান্দা হইতে কুসুম সেদিন উৎকণ্ঠিত 
হইয়া দেখিল, ট্রামগাড়ী থেকে নাবিতে 
গিয়া একটি ভদ্রলোক প| ফস্কাইয়। রাস্তার 
উপরে পড়িয়া গেলেন। গাড়ীস্দ্ধ লোক 


ইহা! করিয়া উঠিল,_কিন্ত গাড়ী ন! 
থামাইয়। চালক আরও জোরে গাড়ী 
চালাইয়া দিল। 


পাথরে মাথ! ঠুকিয়া বৃদ্ধ একেবারে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। তাহার চারিপাশে 
ক্রমেই লোক জড় হইতে লাগিল। 

একজন বলল, “ওহে, মাথ। দিয়ে রক্ত 
পড়চে যে!” 


আর একজন বলিল, “মরে যায় নি 


ত ?? 

আর একজন বলিল, “উন!” 

আর একজন বলিল, “মরেনি, কিন্তু 
মরতে কতক্ষণ! চলহে, এখন পুলিশ- 
টুপিস এসে পড়বে, আর সাক্ষী মেনে 
থানায় ধরে নিয়ে যাবে!” 

বারান্দার উপরে ঝুকিয়৷ পড়িয়। আকুল- 
চোথে কুম্থম দেখিল, সবাই গোলমালই 
করিতেছে, বৃদ্ধকে" সাহায্য করা! কাহারও 
ইচ্ছা! নয় ! 

কুহ্ুম আর থির্‌ থাকিতে পারিল ন৷, 
তাড়াতাড়ি উপর হইতে নামিয়। আসিল। 


৬৬৪ ভারতী কার্তিক, ১৩২২ 
ভিড় ঠেলিয়া সে ভিতরে গেল। ক্ষতগ্থানে বীধিয়। দিয়াছে; রাতভোর 

অচেতন বুদ্ধের দিকে একবার চাহিয়া, জাগিয়া, বিছানার পাশে বসিয়! তাকে 

কুন্থুম বলিল, আপনার। &কে দয়া কবে পাখার হাওয়! করিয়াছে । বাড়ীর ৩লায় 


আমার ঘরে তুলে দিয়ে আস্বেন? নৈলে 
ইনি মারা যাবেন ।” 

তিন-চারজন লোক ছুটিয়া মাসিল। 

ভিড়ের ভিতরে ফিস্ফিস্‌ করিয়া একজন 
বণিল, “বুড়োট! এর কে রে?” 

আর একজন বলিল, “হে! 
বুঝতে পার্চ ন! ম্যাড়াকাস্ত ?”--সে একটা 
অর্থপুণ ঈশারা করিল। অনেকেই হো-হো 
করিয়! হাসিয়। উঠিল। 

কুম্ধম সে সব কাণেও তুলিল ন!। 
চোখ নামাইয়৷ সে মাটির দিকে তাকাইয়! 
রহিল। 

চারজন লোকে ধরাধরি করিয়! বুদ্ধকে 
তুলিয়া ধরিল। তখনও তার জ্ঞান হয় 


তা আর 


নাই; মাথায় রক্তপড়াও বন্ধ হয় নাই। 


তার মুখ একদিকে হেলিয়া আছে,__হাত 
ছখানি অসহায়-ভাবে ছুদকে ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে। কুন্থম আস্তে আস্তে হাতছুটি 
আবার বুদ্ধের বুকের উপরে তুলিয়৷ দিল। 

পিছন হইতে কে-একট! অসভ্য উচ্চকণ্ে 
বলিয়। উঠিল, ্যত্র কর্বার এমন মনের 
মানুষ পেলে অ।মিও বাবা, দিনে দ্রশোবার 
ট্রাম থেকে পড়ে যেতে রানী আছি!” 

গ 

একরাত একদান গিগছে,-_বৃদ্ধ তেমনি 
অজ্ঞান। ঁ 

কুম্থম একরকম খাওয়া-দাওয়] 
তাহার সেবাশুশীধা করিতেছে। 

সে নিজের কাপড় ছি'ড়িয়া 


ভুলিয়া 


বুদ্ধের 


একজন ডাক্তার থাকিত, কুম্থম তাহাকে 
ডাকাইয়! আনিয়াছিল। 

কিন্ত সকাল গেল, বিকাল গেল-_-কৈ, 
রোগীত এখনো চোখ মেলিয়া চাহিলেন 
না! কুম্ুম ভাবনায় পড়িল। 

সন্ধার সময়ে বৃদ্ধের গায়ে হাত দিয়া 
কুম্ধম দেখিস, গ। যেন আগুন! 

ভয় পাইয়া তখনি সে চাকরকে একজন 
ন|মগ্গাদ। ডাক্তার ডাকিয় আনিতে বলিল। 

ডাক্তার আসিল। সে বয়সে যুবক, 
সবে বিলাত হইতে ফিরিয়াছে। 

পরীক্ষার পর ড|ক্তার বলিল, “এর 
অবন্থ! বড় ভাল নয়।” 

কুহ্ুম কাতরে বলিল, “তবে কি হবে?” 

“ভাল বরে চিকিৎসা হলে, বিশেষ 
কোন ভয় নেই।” 

রোগীর মাথায় “ব্যাণ্ডে্। বাঁধিয়া ও 
পপ্রেস্ক্রিপসন্ঠ লিখিয়া ডাক্তার উঠিয়া 
দাড়াইল। 

কুঙ্গুম, ডাক্তাবের হাতে 
টাক1 কট গুজিয়! দিল। 

আঙ্গুল দিয়। টাকাগুলি অনুভব করিতে 
করিতে কুহ্মের দিকে চাহিয়৷ ডাক্তার 
বলিল, “ইনি তোমার কে ?” 

কুস্থম কি উত্তর দিবে ভাবিতেছে, কিন্তু 
তার আগেই ডাক্তার আবার বলিল, “ইনি 
বুঝি-_* 

ডাক্তার কি * বলিবে, 
থাকিতেই আন্বাজ করিয়! 


“ভিযিটের 


সেটা আগে 
তাহার কথা 


৩৯শ বর্ষ, সগ্ডম সংখ্যা 


শেষ নাঁহইতে-হইতেই কুহ্বম সবেগে মাথা- 
নাড়। দিয়! বলিয়। উঠিল, “না, না, না!” 
“তবে?” 
কুন্থম অন্ন ছু-চার কথায় সব বুঝাইয়া 
দ্িল। 
ডাক্তার খানিকক্ষণ কি ভাবিল। তারপর 
বলিল, “দেখ, তুমি এক কাজ কর। একে 
কাল সকালেই হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও। 
সেখানে ভাল চিকিৎসাও হবে, আর হঠাৎ 


কিছু হলে তোমারও কোন দারদোষ 
থাকৃৰে ন।” 
দরজার কাছে দাড়াইয়া এক প্রো 


ন্্লীলোক ডাক্তারের কথা একমনে শুনিতে- 
ছিল। এখন, হঠাৎ দে ঘরের ভিতরে 
ঢুকি বলিল, “আমিও তাই বণি ডাক্তার" 
বাবু! গ্চাখ্দকিন্‌্, কোথাকার আপদ কার 
ঘাড়ে এসে পড়ল! ও ছুঁড়ীর মতিচ্ছন্ 
হয়েছে,আমার কথাতে কিছুতেই ও কাণ 
পাতবে না। আপনাদের পাঁচজনের দয়া 
কোনরকমে ছুটাকা-পাস্টাকা ঘরে আসে, 
তা ও হ্যানরে ত্যানরে, রুগীরে ডাক্তার রে, 
ওষুধ রে পন্তি রে,__ভালমান্যের ওপৰ 
কি পোষায়,। না ভাল দ্যাখায়? তা 
তুই” 

কোনরকম উত্তরের অপেক্ষ! না রাখিয়। 
আপনমনে সে গড়গড় করিয়া বণিয়। 
যাইতেছিল, কিন্তু কুম্থম অধীর হইয়। বলিয়! 
উঠিল, “ম! তুই থাম্‌ বল্চি !” 


“থাম্ব ? €কেন থাম্ব? হকৃ কথ, 
বল্ব, তা --* 
ফের যদি ফ্যাচ-ফ্যাচ, কর্বি মা, 


তাছলে এই ঘট দ্িয়ে--” বলিতে বলিতে 


কুসুম ৬৬৫ 
কুম্নুম জলের ঘটির দিকে হাত 
বাড়াইল। 

কুম্ুমের মা ভয় পাইয় ঘর থেকে 
বাহির হৃইয়! নীচে নামিয়। গেল; এবং 


সেখান হইতে অকথ্য ভাষ।য় মেয়েকে গালি 


পাড়িতে লাগিল। 


সেদিকে কাণ না পাতিয়া কুম্থম, 
ডাক্তারকে বলিল, এর জ্ঞান হবে 
কখন্‌ ?” 


ীক্তার এতক্ষণ চুপটি করিয়া কি-এক 
চোখে কুম্থুমের দিকে চাহিয়। ছিল। তাহার 
প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, “আজ রাতেই জ্ঞান 
হতে পারে। তবে, বলাও যায় ন1”-_. 
তারপর হাত বাড়াইয়। বিছানার উপর 
হইতে টুপীট! তুলিয়া লইয়া! বলিল, “তবে, 
আমি এখন চল্লম।” 

“আনুন,” কুম্ম, ডাক্তারকে নমস্কার 
করিল। 

যাইতে যাইতে হঠাৎ দীড়াইয়। পড়িয়। 
ডাক্তার বলিল, “দেখ, তোমার “ভিযিটে”র 
টাক। ফিরিয়ে নাও ।” 

কুম্ুম, বিশ্মিতম্বরে বলিল, কেন 1” 

ডাক্তার ক্লিগ্চচোখে কুম্থমের চকিত 
চোখের দিকে চাহিয়া, সুধু বলিল, “না।” 

কুন্ুম অত্যন্ত সন্দেহ ও বিরক্তির সহিত 
কহিল, «কেন নেবেন না, বলুন আপনি !” 

কুম্থমের মনের ভাব বুঝা ডাক্তার 
মুখ টিপিয়। নীরব-হাস্ত করিল। তারপর 
হাতের টাকাগ্তলো ঝন্ঝন্-শব্দে বিছানার 
উপরে ছুঁড়িয়। দিয়, জুতা মস্মস্‌ করিতে 
করিতে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

কুন্নুম খানিকট। ঘাড় হেট করিয়া দড়াইছ 


১৬৬১ 


রছিল। আপনমনে অস্ফুট ও দুঃখিত কণ্ঠে 
বলিল, «এমন পোড়। মন নিয়ে সংসারে 
এসেচি যে, সাধুকেও সন্দেহ হয়!” 
ঘ 

অনেক রাতে রোগীর জ্ঞান হইল। 

পাশ ফিব্রিয়, থামিগ। থামিঘ়া তিনি 
বলিলেন, “বুক জ্বলে যাচ্চে - একটু জল ।” 

পাখার বাতাস করিতে কারতে তথন 
কুন্গমের সবে একটু তন্ত্র আসিয়াছে । 
রোগীর গলা শুনিয়া ধড়মড় করিয়৷ সে 
উঠিয়৷ বসিল | তাড়াতাড়ি কুঁজো হইতে 
একট। কাচের গেলাসে জল গড়াইয়৷ সে 
রোগীর মুখের কাছে ধরিল। 

জলপান করিয়! রোগী আরাম পাইগেন। 
কুহ্ুম তাহার তপ্ত কপালে আপনার ঠাণ্ডা! 
হাতছখানি আল্ততাবে বুলাইয়। দিতে লাগিল। 


“ওঃ! বুক জলে যাচ্ছে, বুক জলে 


যাচ্ছে ! 

কুন্ুম তখনি রোগীর বুকে হাত বুলাইতে 
লাগিল। তিনি “আঃ” বণিয়। চোখ 
বুজিলেন। 

খানিক পরে আবার তাহার তৃষ্ণ 
পাইল। কুম্থম আবার জল দিল। 


রোগী খানিকক্ষণ ঝিমপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়। 
রহিলেন, তারপর একবার জড়িত কে 
বলিলেন, “কে ? মা সুধ1?” 

মুখ ফিরাইয়া কুঙ্গম বণিল, “ন1, ন1! 
আমি পোড়াকপাণী !” 
রোগী চোখ মুদিয়া, আপনা-আাপনি 
বলিলেন, “এত রাত, অনধি জেগে আছিস 
ম1!” 

মা! সেকি কথা, সে কি স্থুর!-_ 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


কুন্ুমের সার! বুক ভরিয়া উঠিল। থাটের 
পরে মাথা রাখিয় সে একমনে, সেই 
সর আপন মনের মধ্যে উপ্টাইয়া-পাণ্টাইয়! 
শুনিতে লাগিল। 

তার বোধ হইল, সে যেন এই বিপন্ন 
বুদ্ধের আপন কন্তা! বাবা যে কেমন, 
কুম্ধম ত একথা কখনই জানে নাই, আজ 
যেন তারই একটা অজানা আনন্দের আভাস 
প্রাণে তার জাগিয়! উঠিণ। 

হঠাৎ ঘরের দরজায় 
করাঘাত হইল। 

কে ডাকিল, “কুম্থম!* 

কুম্থম শুনিয়াও শুনিল না। সে তখনও 
বুঝি মা-ডাক্‌ শুনিতেছে ! 

“কুম্ধম !-অ আমার কুম্গমকলি!” 

কুম্ুম চুপ | 

“ও. কুম্থম, শুন্চ ?”-সঙ্গে-সঙ্গে 
আগন্তক বাজ খই গলায় একট। গান ধরিয়| 
বদিশ। মেত গান নয়--ষেন যাড়ের 
ডাকৃ! ূ 

এবারে কুম্থমের মনে ভারি ভয় হইতে 
ল[গিল,-রোগী যদ শুনিতে পান? 

“(হঠাৎ গান থামাইয়। ) ওগে। কুম্রম, 
কিন্তু কথা শেষ হইতে-না- 
হইতেই হঠাৎ নীরবে দরজাট! খুলিয়া 
গেল এবং বিছ্যতের মত 'বাহিরে মুখ 
বাড়াইয়। নিয় অথচ তীব্রপ্ধরে কুম্নুম বলিল, 
“ফের যদি কুন্গম কুমুম কর্বে, তাহলে 
ঝাট] মেরে বিষ ঝেড়ে দেব) বেরোও 
এখান থেকে- 

যেমন সহসা দরজাট৷ খুলিয়াছিল তেমনি 
সহস| আবার বন্ধ হইয়। গেল। 


বাহির হইতে 


ও ..$ 


২৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ঙ 

পরদিনের সন্ধ্যাবেলা। কুস্থম জানালার 
কাছে এক্লাটি বসিয়াছিল। 

আঞ্জ সকালে রোগীর জর হঠাৎ 


বাড়িয। উঠাতে কুসুম ভয় পাইয়। অনিচ্ছা- 
সত্বেও রোণীকে হাসপাতালে পাঠাইয়! 
দিয়াছে। না দরিয়া আর উপায় কি? 

আপন জীবনের মলিনতা, কুন্থুমকে 
সব-সময়েই কাতর করিয়া রাখিত। এই 
মলিনতার ভিতরে থাকিয়াও, সে যে একট! 
ভাল কাঁজ করিতে পারিয়াছে, এট! ভাবিয়াও 
মন তার সন্তোষ ও পুলকে পুরিয়া উঠিতে- 
ছিল। 

আর, রোগীর উপরে তার কেমন 
একট! মায়াও পড়ির! গিয়াছিল। রোগীর 
পেই রোগকাতর মুখখানি এখনও তার 
প্রাণের ফাঁকে ফাকে উকি মারিতেছিল। 

দিনের ভিতরে চার-পাচবার চাকর 
পাঠাইয়া কুসুম রোগীর খবর লইয়াছে। 
জানিয়ছে যে, রোগীর বাড়ীর লোকেরা 


কেমন করিয়া সংবাদ পাইয়া হাসপাতালে 
আনিয়াছে। 
কী ঠা ও 


তিন-চারদিন পরে শুনিল, রোগীর জর 
বন্ধ হইয়াছে, কাল তিনি নিঞ্জের বাড়ীতে 
ফিরিবেন। 

একট। আশ্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়। কুস্তরম 
ভগবানকে ধন্তবাদ দিল। ঠিক করিল আজই 
দে রোগীকে একবার দেখিতে যাইবে। 

চ 

হাসপাতালের সুমুখে আসিয়া কুস্থম 

গাড়ী হইতে নামিল। ফুলদার্‌ রেশমী 


কুহ্ছম ৬৬৭ 


চাদরখানি মাথার উপরে টানিয়া দিয় 
চাকরের সঙ্গে চলিল। চাকর তাহাকে 
রোগীর ঘব চিনাইয়া দিল। আস্তে আস্তে 
দরজা ঠেলিয়া কুসুম ভিতবে ঢুকিল। 

একটি বালিসে ঠেসান্‌ দিয়া বৃদ্ধ বসিয়। 
আছেন। পাশে একটি যুবক ও একটি 
বযস্ক। রমণী। বুদ্ধ কি কথা কহিতেছিলেন, 
_হঠাঁৎ কুন্থমকে ঢুকিতে দেখির। বলিতে 
বলিতে থামিয়া গেলেন। 

কুন্থুম় সন্কুচিহভাবে আগাইয়৷ শিয়। বৃদ্ধের 
পায়ে মাথা স্ৌয়াইয়া৷ ভক্তিমতী কন্তার মত 
গ্রণাম করিল। 

কুম্নমের দিকে চাহিয়| 
বলিলেন, “কে গা তুমি £” 

কুন্ুম মৃহ্ম্বরে বলিল, “আমাকে চিনতে 
পারছেন না বাবা ?” 

ভাল করিয়া কুসুমের মুখ দেখিতে 
দেখিতে বুদ্ধ বলিলেন, “ছু, চিনি-চিনি 
কর্চি বটে! বোধ হয়_বৌধ হয়, অসুখের 
সময়ে তোমাকে কোথায় দেখেচি। তাই 
নয় কি?” | 

কুহ্ম ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ই!। 

“রোসো-_রোসো, মনে পড়েচে। তুমি 
কি আমার প।য়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলে) 
আমাকে জল খেতে দিয়েছিলে ?” 

'্রাম থেকে পড়ে গেলে পর আপনাকে 
আমি আমার ঘরে তুলে নিয়ে গিয়েছিলাম। 
আপনি আমার বাড়ীতে দু-রাত ছিলেন। 
তারপর আপনাব জর বেড়ে ওঠাতে আমি 
ভয় পেয়ে আপনাকে এখানে পাঠিয়ে দ্ি। 
আপনি ভাল আছেন গুনে একবার দেখে 
যেতে এসেচি।” 


বিন্মিত বুদ্ধ 


৬৬৮ 


বৃদ্ধ মুখ নীচু করিয়া কি ভাবিতে 
লাগিলেন। তারপর, কুন্থমের পা থেকে 
মাথা পধ্যস্ত একবার খরচোখে দেখিয়া 
লইয়! চিন্তিতভাবে বলিলেন, “তোমার ঘরে, 


তোমার হাতে আমি জল খেয়েচি,_- 
বল-কি, ত্বা। 1” 

বৃদ্ধের ভাৰ দেখিয়া কুনুম একেবারে 
থ হইয়। গেল। 


তীত্রত্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, হ্যা হ্ট্যা, 
আরও মনে পড়চে। তুমি আমাকে ছুধ 
আর সাবুও খেতে দিয়েছিলে” একটু 
থামিয়। হঠাৎ বিছানার উপরে সোজ! হইয়! 
বসিয়!, উগ্রকণ্ে তিনি [বার বণিয়! উঠিলেন, 
প্গণিক! তুই, জানিস্‌, আমি ব্রাহ্মণ !* 

কুন্ধমের মাথা হেট হইয়া গেল। 

"আমার জাত মেরেচিস! তার চেয়ে 
আমি মরে গেলাম না কেন, আম 


মরে গেলাম না! কেন!-_পাপিষ্, আবার ' 


কি কর্তে এখানে এসেচিস্‌ তুই ?” 

কুম্থম কিছু বলিতে পারিল না। আড়ষ্ট 
ও জড়সড় হইয়। দীড়াইয়৷ রহিল। 

বুদ্ধ কর্কশম্বরে বণিলেন, “কথা ক”! 
বল্‌, কি চাস্‌ তুই? বখশিষ 1৮” 

বখশিষ !_কুম্থমকে ঠিক যেন কে 
একটা ধাক্কা! মারিল। গর্বিতভাবে হঠাৎ 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 


মাথ। 
“হা!” 

বালিশের তল! থেকে একখানা দশ- 
টাকার নোট বাহির করিয়া, বুদ্ধ অবজ্ঞা- 
ভরে কুসুমের দিকে ছুঁড়িগ ফেলিয়া 
দিলেন। নোটখান! কুম্থমের গায়ে লাগিয়! 
মাটিতে পড়িয়৷ গেল। 

কুম্থম হেট হইয়া নোটখানা ভুলিয়া 
লইল। তারপর কোন দিকে না-চাহিয় 
নতমুখে দৃঢ়পদে ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া গেল।.., 


তুলিয়া দৃঢ়ন্বরে পে বলিল, 


কুম্ুম, রাস্তায় আগিয়৷ দড়াইল। 

একটা খোঁড়া ভিথারী হাত পাতিয়। 
বলিল, “মা কিছু ভিক্ষে দাও মা!” 

কুম্থম অত্যন্ত তাড়াতাড়ি নোটখান! 
ভিখাদীর হাতে গু'জিয়। দিল। 

ভিখারী প্রথমট| হতভম্ব হইয়া! গেল। 
তারপর কুস্গমের পায়ের তলায় পড়িয়া 
গদ্গদ্কণ্ঠে বণিল, “জয় হোক্‌ রাজা-মা,__- 
জয় হোক!” 

কিন্ত, সে জয়ধ্বনি কুসুমের কাণে 
গ্রবেশ করিল না। বধির হইয়। সে 
রৌদ্রদীপ্ত আকাশের অনন্ত নীলিমার দিকে 
চাহিল,--হায়, তাহার অশ্র-অন্ধ চোখে 
বিশ্ব আজ অন্ধকার--অন্ধকার ! 

শ্রীহ্মেন্দ্রকুমার রায়। 


ভীষা-সংস্কার-বিচার 


দিনকার-দিন বাঙাল! ভাষার বেশ আদর 
বাড়িয়াছে; ধযাহাদের মুশিক্ষা আছে, 
পদমর্যাদা আছে, তাহাদের অনেকে এখন 
বাঙ্গালায় রচনা! কর। কিংবা বাঙ্গ(লা-সাহিত্য 
পড়! বিশেষ লজ্জার কথ মনে করেন 
না। বাঙ্গালা-সাহিত্যের ভালবাসা 
বাড়িয়াছে বলিয়াই, কিরূপ ভাষায় লিধ্তে 
হইবে বা রচনা-রীতি বিরূপ হইবে প্রভৃতি 
বিষয় লইয়া, অনেক আলোচনা চলিতেছে । 
ভাষা এবং সাহিত্যকে উন্নত করিবার 
পায়-নিদ্ধারণই যখন সকলের উদ্দেস্তা, 
তথন এ বিষয়ের আলোচনার সময়ে কেহ 
যেন মণ্ভেদের জন্ত ধীরত| না হারাই। 

একবার শুনিয়াছলাম যে কোন কোন 
স্থধী ব্যক্তি নাকি আমাদের সাহিত্যে 
হুতুমি বাঙ্গাল! চালাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন 
এবং নিজেরা এ রীতিতে রচন! প্রকাশ 
করিতেছেন । ধাহাদের নামে এই কথাটি 
রটিয়াছিল, তাহাদের সহিত কথা কহিয়। 
এবং তাহাদে? মুখেই তাহাদের রচনা-পাঠ 
শুনিয়া বুঝিলাম, কথাটি মিথ্যা। 
পারে, যাহাদের নাম শুনিয়া ছিলাম, তাহার! 
ছাড়া অন্ত কোন ব্যক্তি এরূপ প্রস্তাব 


প্রত 


হতে 


করিয়াছিলেন। যাহা হউক, এখন যখন 
সংবাদপত্র বাড়িতেছে, সাহিত্যমুকুর 
(75855825170) বাড়িতেছে, নান। শ্রেণীর 


পুস্তকের সংখ্যা বাড়িতেছে, এবং লেখক 
ও পাঠকদলের বৃদ্ধির সঙ্গে নানা মুনির 
নান। মত জানিবার সম্ভাবনা! আছে, তখন 


সাহিত্যের আদর্শভাষা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা! করিতে অগ্রসর হইভেছি। 
পাহিত্যে ষ্দ শব্বগুলিকে জনসাধারণের 
উচ্চারণের অনুরূপ মুত্তিতে ব্যবহার করিতে 
হয়, অর্থাৎ যদি তুমি ভাষাকে চুড়ান্ত 
হুতুমি করিয়া! তুলিতে হয়, তাহ! হইলে 
সর্বাগ্রে জমিদার সেরেস্তার মুছুরি এবং 
আদালতের মোঞজকুবিদিগকে বিগ্ালয়ের 
শিক্ষক করিতে হয়। আদর্শ-ভাষা চালাইবার 
জন্ত যদ একখান! পাত্রকার প্রয়োজন হয়, 
তবে এইভাবে তাহার বিজ্ঞাপন দিলে 
চলে $--“আম। শিগগির অআ্যাকু লতুন 
কাগোজ চালাবো, ও তার্‌ কত্ত কোর্বে 
জগোবন্ধু বিদ্দেসাগোর্কে, আর সহোকারি 
কোৌ্বে। ওতুল চন্দোর্‌ বিস্সেনকে | চোত্তিরের 


তিরিশের মোদ্‌্ধে বারো আন! ন! পেলে 
কাকৃকেও কাগোজ দোবেো না। আম্মা 
জোচ্চোর নৈ, তা জোতিন্দির মিত্তিরের 
মোতো ভদ্দোর বেক্তিরে বোলবেন। 
ভালো জে লিখবে, তার্তে৷ ভাব্না নেই। 
ঈতি ছি গংআ নারান রোকৃখিৎ। 
সান কোলকেতা ত্যারো নোম্বোর 
পেল্লাদ মোল্িকের গোলি।” 

কেহ যদি বলেন যে তিনি ঠিক জন- 


সাধরণের উচ্চারণ ধরিবার জন্য আদম- 
স্থমারির বিবরণ দেখিয়া অধিকসংখ্যক লোকের 
হিনাৰ লইবেন না, কেবল তাহার নিজের 
দলের কয়েকজন ভদ্রলোকের উচ্চারণ লক্ষ্য 
করিয়া চলিবেন, তাহা হইলেও গোল 


৬৭০ ভারর্তী কাণ্তিক, ১৩২২ 
মেটে না। সকলে না হয় একট নির্দিষ্ট নির্দেশ করাও তেমনই অসম্ভব । আমাদের 
দলকে আদর্শ ভদ্র বলিয়া স্বীকার করিয়া দেশে কি ভবে শব-বিকৃতি এবং স্বর-ক্ষয় 


লইতে পারি, কিন্তু তাহ! হইলে যে মাবার 
সেই প্রাচীন “সাধু বনাম অসাধু”্র কথ! 
তুলিতে হয়। পাকে চক্রে সকলকেই যখন 
একটা সাধুভাষা খাড়া করিতে হইতেছে, 
তখন সাধু কথাটাকে তামাপান জিনস না 
করিয়া, কে সাধু কে অপাধু হাহার পিচার 
করিলেই ভাল হয়। এই বিচারের স্থৃবিধার 
জন্য একটুখানি ইংবেজি-ভাষার দৃষ্টান্ত ও 
নভীর দিতে তইবে; কারণ প্রথমতঃ 'এই 
বিচারের জন্য অন্য একটি উন্নত ও লোক- 
ব্যবহৃত ভাষার কিঞ্চিং 
করিবার প্রয়োজন আছে, এবং দ্বিতীয়তঃ 
ভাষা-বিজ্ঞানটি ইউরোপীয় এবং উহার মুল 
সুত্রগুলি থাটাইয়। যে সকণ ভাষার উন্নতি 
এবং ক্ষয়ের কথা বিচারিত হইয়াছে, তাহার 
মধ্যে আমরা ইংরেজির সহিত 
পরিচিত। 

সকল ভাঁষারই পরিবর্তনে এবং গড়নে 
দুইটি জিনিস লক্ষ্য করা যায়, একটি 
1১110106110 0০০৪7 বা স্বর-ক্ষয় এবং অন্যটি 
101916060 7600170181107 বাঁ প্রাদেশিক 
শব্দের উদ্ধারে ভাষার পুষ্টি । ভাষা-বিজ্ঞানের 
কথায় ধাহাদের দোহাই দেওয়। 
চলে তাহারা বলেন, যে মানুষেরা স্বাভাবিক 
আলন্তে এবং অন্তবিধ প্রাকৃতিক কারণে 
নিরস্তরই ভাষার শব্বগুপ্দিকে ভাঙ্গিয়া ছোট 
করিতেছে এবং উচ্চারণ-বিকুতিতে একেবারে 
নৃতন এব্দের মত করিয়া তুলিতেছে। ])1. 
5৮9 বলিয়াছেন যে সমুদ্রের ঢেউ গণ! যেমন 
অসম্ভব, এই 1১1১976010এর 0০০97 কার্য্য- 


সহিত তুলন! 


নামের 


অল্লাধিক' 


চপিয়। আসিগ্াছে তাহার দৃষ্টান্ত না দিয়া 
স্থখিধার জন্য দৌোঁহাইয়ের উপরই নির্ভর. 


করিলাম, কারণ-প্রধৃক্ত স্যত্রের যথার্থতা 
দেএাইতে গেলে স্বতন্ত্ব প্রবন্ধ লিখিতে 
হয়। 


মনষে প্রতদিন প্রতি মুহুর্তে স্বাভাবিক 
নিয়মে যে সকল পরিনত্তন ঘটাইতেছে, 
তাঠাই যর্দ আদশ-ভাবায় গুগীত 
তাত! হইলে সাহিতহোর আদর্শ-ভাবকে 
প্রাত মুহূর্কে নণজন্ম পপ্িগ্রহ করিতে হইত। 
নৃতন নূতন রঙ্দিনপত্রে সাহ্ত্য-মুকুণ 
প্রকাশ করিবার মত, না হয় প্রতিদিন 
ত্বাধাকে নূতন মুক্তিতে খাড়া করা যাইত) 
কিন্তু পরিবর্তনের ঢটেউগুলি অসংখ্য ব্ণিয়া 
এ কাটি কর আঅপন্তৰ। সাধুদলের 
লোকেরাও এবংসর যে কয়েকটি সংক্ষপ্ত 
শব চালাইতেছেন, কয়েক বৎসর পরেই 
হাদিগকে তদতিপিক্ত সংক্ষিপ্ত এ৭ং 
বত শব্ধ ব্যবহার করিতে হইবে) এরূপ 
অবস্থায় স্বাঠাপিক বিকৃতির নুত্যের সঙ্গে 
সঙ্গে ঠিক রাঁখয়। চলা, সকল 
ভাষার পক্ষেই অসস্তব। তবে যদি কোন 
নির্দিষ্ট দলের লোকেরা বলেন, যে আমরা 
এই মুহূর্তে যেরূপ সংক্ষিপ্ত এবং বিরুত্তরূপ 


হইত, 


শ্পিকরি 


৭. াং 


-+ 


শাল 


দেখাইতেছি, তোঁমরা তাহাই চিরস্থায়ী 
করিয়৷ রাখ, তাহ হইলে সেই আবদার 
গ্রাহ্য করা চলে কি না, ভাবিয়। দেখিতে 


হয়। 
ইংলগ্ডের মন্ত ছোট দেশেও অনেক 
গুলি প্রাদেশিক ভাষা বাঁ 1)19:0% পূর্ণ- 


৩৯শ বর্ষ, সগ্ুম সংখ্য 


গৌরবে মাথা উচু করিয়! রঠিয়াছে, অথচ 
সেই সকলগুলি প্রাদেশিক ভাষাই একটি 
আদর্শ-সাহিত্যের ভাষার শাসনে শাসিত 
হইতেছে । এ কথাও উল্লেখ করিয়! রাখি, 
যে লগ্ন সচরের এ্াদেশিকতী এবং 
লগুনের নিকটনন্তী স্থানের প্রাদেশিক তাও 
আদর্শ বলিয়া গৃহীত ভয় না বরং আদর্শের 
শাসনে নিয়মিত হয়। নাটকাদিতে এব 
অন্যবিধ রচনায় প্রয়োঞ্জন-মত ভিন্ন ভি 
স্থানের প্র।দশিক ভাষা, উচ্চারণের অনুরূপ 
করিয়া লিখিত হয়, এনং প্রয়োজন হইলে 
সকল প্রদেশের খরওয়। কথা এবং প্রবাদ- 
রচনাদি আদর্শ ভাষা, রচনার কাছা-কাছিই 
উদ্ধত হয়) এবং তাহাতে আদর্শ-ভাষাকে 
ক্ষীণনল বা উপহর্সত হইতে হর না। 

এ পর্য্যন্ত যাহা বলিপাম, তাহার সহিত 
“সবুজ পত্রের সুযোগ্য সম্পাদকের কোন 
বিরোধ নাই। তিনি সর্বনাম এবং 
ক্রিঘ়াপদগুলির সধ্ধদ্ধে যে ব্যবস্থা করিতে 
চাহেন, তাহা আলোচনা কারিনার পুর্নে 
বলি রাখি, যে 
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তিনি দেশবিশেষের 
বিকৃত উচ্চারণের শাসন মানা দূরে থাকুক, 
বরং সাহিত্যে আদর্শ-ভাষার প্রভাবে 
প্রাদেশিক শিকৃতঠিকে পুর করিতে চাহেন। 
শব্দের মৌপিক শুদ্ধত। রক্ষা করিবার দিকে 
যথাসংনে যথার্থ ভাব-ব্যঞ্রক শব 
প্রয়োগ করিবার দিকে স্থপণ্ডত প্রমথনাথ 
চৌধুরী সর্বদাই দৃষ্টি রাখেন। দাহিত্যের 
আদর্শ-ভাষায় যিনি সর্ধবিধ বিকৃতি পরিহার 
করেন, তিনি যে কি জন্ত সর্বনাম এবং 
ক্রিয়াপদ সম্বন্ধে নিয়মের ব্যভিচার কঠ্তে 
চাহেন তাহার আলোচনা! করিতেছি। 


এবং 
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ব্হঞ্গত প্রমথনাথ জানেন এবং স্বীকার 
করেন, যে, করিয়া, খেলিয়াছি, গিয়াছে, 
ঘটিল প্রতি রূপগ্চলি ভাষায় কল্পিত নহে 
এবং কবে, খেলেছি, গেছে, ঘটুণ প্রসৃতি 
উচ্াদেরই ক্ষয়ে জাত। তিনি বলেন যে 
“গচিণ” ক্রিঘাপদগুলি ভাষায় অধিকতর 
বলশ[লী এবং অবিকল প্দগুলি বাক্যের 
দ্রুঞগতির বাধা । যে সকল শব্দ গগ্ঠ- 
রচণায় ব্যাহার করিলে বেশ ভাল শোনায় 
সেগুলিও অনেক সময়ে পগ্ভরচনায় কথা, 
এবং ভাবের গোর রাখিতে পরে না। 
কবিতায় যখন-_ধরিয়। চরণ, করিয়। যতন, 
মরমে মরিয়া, ভরিয়া লইনে কুস্ত, খেলিয়াছি 
কত খেল। করিয়াছি কত আয়োজন, 
গিয়াছে চলিয়া, নিশ্চয় মরিব, ঘটিল কি 
দায়, চলিতেছি পথ একেল প্রভৃতি কোন 
প্রকার দুর্বলতার স্াষ্ট করে না, এবং 
শ্ব়ং রণীন্দ্রনাথের মত শব্দকুশশী ও 
স্থর-তালের ওন্তাদ যখন এ সকল ক্রিয়া 
তাহার পছ্ঘ-রচদায় অসন্কে'চে ব্যবহার 
করিতে পারেন, তখন উহাদিগকে ক্ষীণ 
করিয়া বলবিধানের ঢেষ্টা না করিলে চলে। 
পছ্য-রচনাতেহ সময়ে সময়ে অনেক শব্ধকে 
কাটিয়া ছশাটয়। লইতে হম) পঞ্ভেও যাহাকে 
আন্ত রাখ! চলে, গদ্যে তাহাকে খর্ব 
করিবার কোন কারণ নাই। ক্রিয়াগুণির 
ব্যবহারে যখন একটা সাধারণ নিয়ম 
থাকিবে তখন এ কথাও বল! চলে না যে, 
ৃষ্টান্তের ক্রিয়াপদগ্ুল এবং এ্রতন্প আরও 
কতকগুণি ক্রিগাপদ না হয় পুর্ণাঙ্গরূপে 
রাক্ষত হইবে, কিন্ত অতিদীর্ঘ ক্রিয়াপদ- 
গুলিকে খর্ব করিতে হইবে। 


৬৭২ 


এখন সর্ধনামের কয়েকটি শব্দের কথ৷ 
বলিতেছি। উত্তম-মধ্যমের বেলায় সকলেই 
নীরব আছেন দেখিতেছি; আমি, আমর, 
তোমাকে, তোম।দের, আপনি, আপনাদের 
প্রভৃতি যেমন ছিল, তেমনই রহিয়! গিয়াছে। 
«সে” এবং “তিনি”র বু।চনে এবং কর্মমাদি 
কারকের রূপে যে *হা” এবং “হ।” আনে 
তাহ! লোপ করিলেই যে ভাষার গায়ের 
জোর অধিক হইবে এনং রচনার গান্তার্য্য 
বাড়িবে তাহ! বুঝিয়া উঠা শক্ত। কথার 
জোর উহার [01001)8515 বা! ঝোকের উপর 
নির্ভর করে; যেখানে ঝোকের মাথায় 
*হ1” বা “ই” আপনি লুপ্ত হুইয়া যাইতে 
পারে, সেখানে অক্ষর থাকিলেও কোন 
বাধ। হয় না! এবং সকল ভাষাতেই ঝোক 
এবং টানের (৪০৩০7) অনুক্রমে শব্দের 
অক্ষরবিশেষ অনুচ্চারিত বা অর্ধ-উচ্চারিত 
থাকে । কোনস্থানেই যখন নুহন কিছু করিবার 
প্রয়োজন হইল না, তখন এই তুচ্ছ “হা” 
“ই” লইয়! তর্কের ঝড় তুপিবার প্রয়োজন 
কি? এইসঙ্গে আর একটি কথাও বলিয়া 
রাখি। তর্কের খাতিরে যদি স্বীকার করা 
যায়, যে চৌধুরী-মহ।শর ষে পন্থ/ অবলম্বনীয় 
মনে করিয়াছেন তাহাই প্রশস্ত, তাহ! হইলেও 
দশজনের অবণন্থিত পন্থা! তিনি একাকী 
পরিত্যাগ করিতে পারেন না। যেখানে 
চরিত্র-নিষ্ঠার কথা নাই, জীবন-মরণের কণা 
নাই, দেখানে চৌধুরী মহ।শয় তাহার নিজের 
মতটি গ্রন্থ লিখিয়। প্রচার করিতে পারেন, 


কিন্তু সাহিত্যে তাহার মত গৃহীত ন। 
হওয়া পর্য্যন্ত তাহাকে প্রচলিত প্রথাই 
মানিয়া চলিতে হইবে। ইংলগু প্রভৃতি 


ভারতী 
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যে সকল স্থানে সাহিত্য-সমাজ সুতন্ত্রিত, 
অর্থাৎ যেখানে আমাদের দেশের মত প্রত্যেক 
ব্যক্তিই স্বাধীন হইতে পারে ন।, সেখানে 
কেহ নুতন মত-প্রচগারের জন্ত তাহার 
নৃতন ব্যাকরণ অথবা বানান অথব| 
মন্তবিধ পরিবর্তন, দৃষ্টান্ত দ্বার! বুঝইয়! যে 
কোন পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিতে পারেন 
কিন্তু নিজের উদ্ভাবিত পঞ্থা' অনুনরণ করিয়| 
যদি সাধারণ প্রবন্ধে নৃতন বানান, ব্যাকরণ 
প্রভৃতি চালাইয়! যান, তবে প্রবদ্ধট ভাষার 
হিসাবে কুরচিত বিবেচিত হইবে এবং 
কুত্রাপি মুদ্রিত হইবে না। কেহ নূতন 
উচ্ছঙ্খলতা না আনেন ইহাই প্রার্থনা। 

এ পধ্যন্ত স্বরক্ষয়ের কথা বপিয়াছি; 
এখন 1019100010 19091091901017 সম্বন্ধে 
কয়েকটি বিশেষ 'গ্রয়োঙ্নের কথা বণিব। 
সকলেই জানেন যে বিশেষ্য-বিশেষণজ্ঞাপক 
শব্দরাশি অর্থাৎ ৬০০৪081817 লইয়। ভাষার 
কাঠাম রচিত হয় না এবং যে ব্যাকরণ 
লইয়াই ভাষ!, তাহার পনরমান। হুইল 
সর্বনাম এবং ক্রিপনাপদের রূপ ও সংযোগ 
লইয়া । সর্বনাম এবং ক্রিয়াপদগুলি যদি 
অক্ষুপ্র থাকে অর্থাৎ এগুলি যদি কোন 
প্রাদেশিক বিকৃতির অনুরূপ না হয়, তাহ 
হইলে আমাদের সাহিত্যের আদর্শ-ভাষ। 
কোন একটি নির্দিষ্ট প্রদেশের বলিয়া তর্কই 
উঠিবে না। কোন বিশেষ কারণে যদ্দি 
কোন একটি প্রদেশের শব্দ বেশী ব্যবহৃত 
হয়, তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না) 
এতদিন পর্যন্ত পে বিষয়ে কোন কথাই 
উঠে নাই। আরব ও পারস্তের অনেক 
শব্দ আমাদের ভাষায় প্রচলিত হইয়াছে, 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


এবং এখন ইউরোপের অনেক শর্ষ আমর! 
ব্যবহার করিতেছি। সংস্কৃত নামে প্রপিদ্ধ 
ভাষাতেও বৈদিক শব্দ ছাড়। ভারতবর্ষের 
দ্রাবিড়াদি জাতির এবং বাহিরের গ্রীকৃ 
গ্রভৃতি জাতির শব্দ প্রচলিত হইয়াছিল। 
ভাব-প্রকাশের জন্ত শব্খের অভাব হইলে 
লোকে প্রথমতঃ আপনাদের ভাণ্ডার খুঁজিয়! 
দেখে এবং পরে বাধ্য হইয়৷ অপরের কাছে 
শব্দ ধার করে। মূলতঃ উংরেজি ভাষায় 
পুর্ব-মর্শিয়ার শব্ই অধিক ছিল, কিন্তু 
হম্বার নদীর উন্তরভাগের প্রাদেশিক শব্দ 
বহু পরিমাণে অধিকার লাভ করিতে ছাড়ে 
নাই। আদর্শ-ইংরেজি ভাষায় ভাব-প্রকাশের 
স্ববিধার জন্য দেশের সকল প্রাদেশিক ভাষা 
হইতেই সধত্বে শব্দ সংগৃগীত হইয়। থাঁকে। 
ইংরেজি ভাষা-বিজ্ঞান গ্রন্থে দেশের ভিন্ন 
ভিন্ন জেলা হইতে সংগৃহীত শব্বগুলির 
দীর্ঘ দীর্ঘ তালিকা আছে। 

ভাব-প্রকাশের 'মনুবিধ। দেখিয়া মহাত্ব! 
অক্ষয়কুমার দত্ত বদ্ধমান জেলা হইতে 
সেখানকার দেশী “ভাস্কর” শব্দটি সংগ্রহ 
করিয়া চালাইয়! দিয়াছেন। আমাদের যদি 
আপনাদের ভাষার প্রতি যথার্থ অনুরাগ 
থাকে, সকল প্রদেশগুলিকে টানিয়া একসঙ্গে 
বাধিবার ইচ্ছ! থাকে, উপযুক্ত ভাব-প্রকাশক 
শব্দ সংগ্রহ করিয়। ভাষার পুষ্টি-খিধানের 
চেষ্টা থাকে, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই 
ইংলগ্ডের ভাঁষাতত্ববিদ পগ্ডিতদের মত যত 
করিয়া প্রত্যেক প্রদেশের শব্দগুলি ভিন্ন ভিন্ন 
কোষে মুদ্রিত করিব, এবং যে প্রদেশের যে 
শব্দটি ভাষার অভাৰ পুরণ করিবে মনে 
হইবে, তাহাই আদর্শ-ভাষায় প্রচলিত 
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করিব। নিঙ্দের ঘরের শব্দ-ভাগডার ন! 
খুঁজিয়া সংস্কত-কোষ হইতে শব্দ খুঁজতে 
যাওয়াও অন্যায় বলিয়া! মনে করি। বাঙ্গালার 
বিভিন্ন প্রদেশের প্রার্দেশিক ভাষার ভাণ্ডার 
হইতে যেদিন শব্দ সংগৃহীত হইয়! আদর্শ- 
ভাষ। পুষ্টিলাভ করিবে, সেদিন অলক্ষ্যে বিভিন্ন 
প্রদেশগুলি প্রাণের টানে একত্র মিলিবে 
এবং আমাদের আদর্শ ভাষা অমুক বিশেষ 
প্রদেশের বলিয়া অসার কোলাহল উঠিৰে 
না। ব্রিবেণী হইতে কলিকাতার উত্তরভাগ 
পর্যন্ত গঙ্গার উভয়কুলস্থিত স্থানের শব্দ- 
উচ্চারণের যে ধাচা আছে এবং টান্‌ 
(৪০০৪7 ) আছে, কেহ কিছু না বলিলেও 
উহাই সর্বত্র গৃহীত এবং শিক্ষিত হইবে; 
কারণ এ ধাচা ও টান্‌ আপনার প্রারকতিক 
মাধুরীতে সকলকে মুগ্ধ করিয়৷ থাকে। 
1)18190015 :120902126101) প্রসঙ্গে 
আর একটি কথ! বলিতেছি। অনেককেই 
এ-যুগে নূতন ভাব বুঝাইবার জন্ত নূতন 
নৃতন কথ! চালাইতে হয় এবং নূতন ক্রিয়া 
শব্দ গড়িতে হয়। যে পদ্ধতিতে এই কাজটি 
হইয়। থাকে তাহার সমালোচনায় ছুই তিনটি 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর খবর দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
(১) একজন একটি নুতন শব বাবহার 
করিবার পরেও অন্য ব্যক্তি অন্য নূতন 
শব্ধ চালাইতে চেষ্টা করেন, এবং তাহাতে 
নূতন ভাব-প্রকাশক একট! সুনির্দিষ্ট শব 
পাওয়। যায় ন!। একজন আগে কিছু 
লিখিয়াছেন বলিয়াই যে তাহার কথাটি 
বজায় রাখিতে হইবে, তাহা নয়, তবে 
প্রথমকার ব্যবহৃত শব্দটির যে কোন বিচারই 
হয় না, এবং ইচ্ছামত সকণেই যে নৃতন 
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নুতন শব গড়িতে থাকেন, এইটিই ছুঃখ। 
একালের বিজ্ঞানের [:৮০9106101) শব্দটির 
বিভিন্ন শবে অনুবাদ দেখিতে পাই। 
প্রথমে [501800 অর্থে বিবর্তন শব্দটি 
চলিয়াছিল এবং এখনও উহার ব্যবহার 
আছে, কাহারও কাহারও আপত্তি এই, যে 
বিবর্তন বলিলে ঠিক 191/17এর [ঢ৮০10- 
0101 বুঝায় না। এটা বড়ই হূর্বল যুক্তি। 
[91717 এর প্রপিতামহের জন্মের পূর্বেও 
[৬০1001 শব্দটি ইংরেজি ভাষায় ছিল, 
এবং উহার যে অর্থ ছিল তাহাতে 
[)21/17)এর তত্ব পরিশ্ফুট হইত না। 
নৃতন বিজ্ঞানে ত্ী শব্দটি, যে ভাব বুঝাইবার 
জন্ত গৃহীত হইয়াছিল, তাহা নূতন তত্ব না 
পড়িলে কাহারও বুঝিতে পারা অসম্ভব । 
একট! ভাবের কথঞ্চিৎ অনুরূপ শব্দ যদি 


ভাষায় পাই, তবে তাহাকেই নূতন ভাব, 


দিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারি) চিরকালই 
এই প্রথা কাজ চণিয়াছে। 
বিবর্তন-বাদ বলিলে কোন প্রকারে হিন্দু- 
দর্শনের কথার সহিত গোল বাধে না, এবং 
যেখানে এ শব্ধ ব্যবহৃত হয় সেখানে, কথার 
ভাবেই বুঝিতে পার! যায় যে কোন্‌ বিবর্তনের 
কথা বল! হইতেছে। যে উহার তত্ব কিছুই জানে 
না, তাহার কাছে সকল শব্দই সমান হইয়া 
উঠিবে। বিবর্তনবাদের সঙ্গে যে 71:057695 
কথ! চলে তাঁহারও অনুবাদে আমর! উন্নতি 
শব্ধ ব্যবহার করিতে পারি,_-কোন ক্ষতি 
হয় না; 17১17021555 বশিতে এবং উন্নতি 
বলিতে একট! ভালর দিকে গতি হইতেছে বুঝ! 
যায়; অণচ বিবর্তনের উন্নতিতে ভালমন্ন 
বিচার 'আদৌ নাই। কথ! বলিবামাত্তই 


7)71৬10এর 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


সমস্ত বিজ্ঞানের ভাব লোকে বুঝিয়া ফেলতে 
পারিবে, এমন শব্ধ কেহই আবিষ্কার কিংব!1 
উদ্ভাবন করিতে পারিবেন ন। নৃতন ভাবের 
কাছা-কাছি হইলেই একটা দেশী শব লইয়া! 
সেই নূতন ভাব বুঝাইয়! তুলিতে চেষ্টা করিতে 
হইবে ) এবং তাহাতে এক শব্দের ভিন্ন ভিন্ন 
অর্থ জন্মিতে পারে,--এবং চিরকালই সকল 
দেশে তাহা হইতেছে। বিবর্তন শবটাও 
দার্শনিকদের নূতন গড়া শব্ধ নহে, এবং 
প্রাচীন ভাষায় উহার অন্ত অর্থে ব্যবহারও 
ছিল। এইরূপ শ্রেণীর শব্দ লইয়া! সুক্ষ 
হইতে স্ুক্মু বিবাদের সৃষ্টি করার কোন 
প্রয়োজন নাই। ক্রমাগত ইচ্ছামত নুতন 
নুতন শব গড়িলে পাঠকদিগকে কেবল 
বিব্রত কর! হয়| 19100101টি যে তত্বের 
অন্তর্গত তাহার সাধারণ নাম (01700100%কে 
উদ্ভব-তত্ব নাম দিলে সকলেই বেশ বুঝিতে 
পারে) এবং এ তত্বের ব্যাখ্যা করিবার সময় 
নুতন বিবর্তন-পদ্ধতি বুঝাইলে কিছুই ক্ষতি 
হয় না। 

(২) সংস্কৃত ভাষা হইতে অপ্রচলিত 
নৃতন শব্দ আনিয়! তাহার ব্যাখ্যা করিয়! 
নূতন ভাব বুঝাইধার আগে দেশী শব্দের 
দিকে ভাল কিয় দৃষ্টিপাত করা উচিত। 
অল্প কয়েকদিন পুর্বে 1০50০ এবং 
50205161%0 শব্দের অনুবাদ লহয়া কয়েকজন 
পণ্ডিত বিষম তর্ক তুলিয়াছিলেন, এবং 
অবিশ্রান্ত সংস্কৃত কোষগ্রন্থ হাত্ড়াইতেছিলেন। 
আমাদের দেশের “গুমর” শব্দটির গায়ে অন্য 
যে কোন ভাবের ছায় থাকুক না কেন, ঠিক 
1১:০906০ কথা বুঝাইবার সময়ে যদি “গুমর” 
শব্দটির ব্যবহার কর| যায়, তবে কোন 


৩৯খ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


লোকের পক্ষে যথার্থ অর্থ বুঝিতে গোল 
হয় না। যতদ্দিন একজনের কোন দর্বপতা 
প্রচ্ছন্ন থাকে এবং বাহিরের লোকে তাহা 
'ধরিতে পারে না, ততদিন তাহার দবনদবাই 
ও গুমর বেশ বজায় থাকে, কিন্তু কোন প্রকারে 
সেট! প্রকাশ হইয়া পড়িলেই গুমর চলিয়া 
যায়। এ গুমর শব্দটি কখনও 1১700 এবং 
কখনও (00001 অর্থেও ব্যবহৃত হয়। 
সেরূপ স্থলে শব্দের আকাজ্ষা এবং আসক্তি 
প্রভৃতি দেখিয়া সকল ভাষাতেই শন্দের 
অর্থস্থির করিতে হয়। 

(৩) ১০7516৬০ কথাটা লইয়াই আর 
একশ্রেণীর গোলযোগের কথার দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। ইংরেজি একটা শর্ষে যত 
রকমের ভাৰ সুচিত হয়, সেঈ সকল ভাব- 
গুলিই আমরা একটা শব্ধে গু'জিতে চেষ্ট 
করিব কেন? শরীরে একট! প্রদাহের 
ফলে একটি স্থান 50171510150 হয়, অর্থাৎ 
সে স্থানটি অন্ন একটু চুইলেই ছন্ছন্‌ 
করিয়া উঠে, সেখানে ছন্ছন্‌ কথার 
বিশেষণরূপে “ছন্ছন্”ে বলিলে ১৪1৮০ 
কথা সহজে ব্যক্ত হয়। একটু কথা 
কহিলেই যাহার লাগে এবং কথায় কথায় 
অভিমান হয় তাহাকে অভিমানী বলি; 
সেও 905165০। যেখানে অল্প ছুইলেই 
স্গর্শটি সর্বত্র চালিত হয়, অথচ যেখানে 
অভিমানের কথা 'নাই, সেখানে স্বতন্ত্র শব 
খুঁজিতে ভইবে। অমুক যন্ত্রটি 517570%৫ 
অথবা অমুক গাছটি 5017516015০ বলিলে 
যে হুক্মরকমের স্পর্শানুভব-সামধ্য বুঝায়, 
তাহা যখন কেবল তত্বান্বেধী-দিগকে 


ভাষা-সংস্কার-বিচার 
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বুঝাইতে হইবে, তখন সংস্কৃত ম্পর্শভেদ্য 
শব ব্যবহার কর! চলে। শবগুলি সাহিত্যে 
চালাইবার জন্য লিখি নাই) শব্ধ গড়িবার 
পদ্ধতির আলোচনার জন্তই কয়েকটি দৃষ্টান্ত 
দিলাম। 

যখন বীরভূমের অজপ্নের কূল হইতে 
চট্টগ্রামের কর্ণফুলি পধ্যস্ত এবং কশাই ঝ| 
বা কীাশাই নামে পরিচিত কপিশ। হইতে 
ত্রিআ্োত৷ ব| তিস্ত| পর্য্স্ত সকল প্রদেশের 
শব সংগ্রহ করিতে পারিব, তখন হয়ত 
দেখিব যে বিভিন্ন নৃতন ভাব প্রকাশ 
করিবার অনেক শব্দ পাওয়া যাইবে। সমগ্র 
বঙ্গভূমির প্রতি যথার্থ ভালবাস! না বাড়িলে 
এ কাজ হইতে পারিবে না। প্রাদেশিকতার 
ক্ষদ্রতায় আমরা পাছে সমগ্র ভারতের প্রতি 
ভালবাস! হারাই, দেইজগ্ত হয়ত প্রতিদিন 
মানের সময়ে সমগ্র দেশের প্রধান প্রধান 
নদীর নাম করিয়! মন্ত্র পড়িতে হয়। "গঞ্জে 
চ যমুনে চৈব গোদাবরি, সরন্বতী, নম্্দে, 
সিন্ধু, কাবেরি জলেহম্মিন্‌ সন্নিধিং কুরু” 
বলিয়। আমরা প্রথম ডুবটি দিব, কিন্ত 
দ্বিতীয়বার ডুব দিবার পূর্বে যদি নিয়লিখিত 
নুতন গ্লোকটি পড়ি, তাহ। হইলে হয়ত বা 
নিয়ত মন্ত্রজপের ফলে যথার্থ দ্বদেপ-গ্রীতি 
একটু বাড়িতে পারে। আমার প্রস্তাবিত 
শ্নোকটি এই £-_ 


অজয়গ্রীতনঙ্গীতৈ; কপিশে, দারুকেশ্বর, 

দামোদর, তথ। রূপনারায়ণ শ্রিতানমুধে। 

ত্রিজোতশ্চ তথ। কর্ণফুলি, পল্নে, চ মেখনে, 

কপোতাক্ষ, তথা গে, জলেছম্মিম সম্গিধিং কুরু | 
শ্ীবিজয়চন্্র মজুমদার | 


আধুনিক ভারত 
( পুর্ববাহথবৃত্তি ) 


সৈন্য ও বিধি-ব্যবস্থা 


শাসন-বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে, সৈম্ত- 
বিভাগের নূতন বন্দোবস্ত আবশ্তক হইল; 
কেননা সৈম্ভবিভাগ হইতেই ১৮৫৭ অবের 
যত কিছু উৎপাত উপদ্রব সমুডূত হয়। 
উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দে, সামরিক 
প্রণলী পর-পর তিনটি অবস্থা অতিক্রম 
করে। 


সঃ 
পু 


প্রথম অবস্থায়,-_ভারত-সরকারের রাষ্ট্র 
নীতির মূল-কথ £--“যুদ্ধং দেহি।” ভারত 
সাআাজ্কে রক্ষা কর! 
সৈম্তমগুলী ভারত সাম্রাজ্যকে বিপধ্যস্ত 
করিতে চাহিয়াছিল। ভারতীয় সৈম্তগণ 
ছই বৎসর ধরিয়! শ্বকীয় প্রধানদের সহিত 
বিবাদ করিয়াছিল এবং কোম্পানীর 
যুরোগীয় সৈম্তগণ সিপাহ্থী-বিদ্রোহের ঠিক 
পূর্বেই বিদ্রোহী হইয়াছিল। তাই উভয় 
সৈশুদলেরই নুতন বন্দোবস্ত আবশ্তক হইল। 

প্রথমেই যুরোপীয় সৈন্ভ। কোম্পানীর 
সৈম্তদলকে বিদায় কর! হইল; “রাজকীয়” 
সৈম্ত সংখ্যা! বাড়ান হইল। কেবলমাত্র 
এই সৈন্তমণ্ডলী হইতেই তোপের সৈম্ত ও 
অন্তান্ত বিশিষ্ট সৈম্তদল গৃহীত হইবে স্থির 
হইল। 

ভারতীয় সৈম্ত। এই সৈম্ভের সংখ্য। 
প্রায় অর্ধেক কমাইতে হইল। পুরাতন 


দূরে থাকুক, 


দ্বঙ্গ-ফৌজ”কে একেবারেই রহিত কর! হইল! 
নুতন ফৌজ গঠিত হইল £--যাহার! সিপাহী 
বিদ্রোহের মূল, সেই উচ্চবর্ণের হিন্দুস্থানী 
দিগের মধ্য হইতে আর সৈন্য সংগ্রহ কর! 
হইবে না স্থির হইল । তাহাদের বদলে পঞ্জাবী 
(বিশেষতঃ শিখ) গুর্থা, আফগান ও 
বেলুচিদিগকে টসম্তভূক্ত কর! হইবে । 

কিন্তু কেবল সাবধানতা ও দূরদর্শিতা 
হইতেই এই সকল উপায় অবলম্থিত হইয়াছিল। 

সামরিক গঠনপদ্ধতির আর কোন বদল 
হইল না। সেই তিন সৈন্তমগ্ুলী লইয়াই 
সৈন্তসংগঠন, অশ্বারোহী ও পদাতিক পণ্টনের 
সেই একইরূপ বিভাগ, দেণার সেনা- 
নায়কদিগের সেই একইরূপ নিঘ্নপদে নিয়োগ। 
সৈশ্/সংগ্রহকাধ্যে ও ইংরাঁজ সৈনাধ্যক্ষদিগের 
উন্নতিসন্বন্ধেই যাহা কিছু অল্পস্বল্প পরিবর্তন 
হইয়াছিল। ফলতঃ প্রকৃত পরিবর্তন যাহ। 
হইয়াছিল__তাঁহা ভিতরকার মুল-ভাবটির। 
লর্ড ডেলহৌসীর সৈম্ত দেশ-জয়ের সৈন্ত 
ছিল। ১৮৫৭ হইতে ১৮৭০ পর্যন্ত ভুটানের 
কতকগুলি প্রদেশ ছাড়! আর কোন বিজয় 
সাধনের কাজ হয় নাই। সৈম্তমগুলী প্রায় 
পুলিশের মতই পাহার। ও পরিদর্শনের কাজে 
নিযুক্ত ছিল। 


সং 
2 জী 


দ্বিতীয় অবস্থায়). আকগানিস্থান ও ব্রহ্গ" 
দেশের যুদ্ধবিগ্রহে, সৈন্তের মধ্যে সামরিক 


৬৯ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য 


ভাবট। ফিরিয়া আসিল। আশিয়ায় রশের 
অগ্রসরণ, ভারতের পক্ষে আশঙ্কার কারণ 
হইয়! উঠিয়াছিল। ইতিপূর্বে সাধারণ গ্রজা- 
'বর্গ ও দেশীয় সৈন্ঠসম্বন্ধে ইংরাজ-সরকারের 
যে অবিশ্বা জন্সিযাছিল, ত্রিশ বৎসরকাল- 
ব্যাপী রাজভক্তির প্রভাবে সেই অবিশ্বাস 
বিদুরিত হইল। এখন হইতে অধিক 
সংখ্যায় সিপাহী সৈম্ত সংগৃহীত হইবে, 
পূর্বাপেক্ষা উহার রণসাজজে ভাল করিয়া 
সজ্জিত হইবে, আধুনিকতম আদর্শের বন্দুক 
প্রাপ্ত হইবে এইরূপ স্থির হইল। ইংরাজ-সৈন্য 
যাহাদের কাজ শুধু উহাদের উপর সতর্ক 
দৃষ্টি রাখা--এখন হইতে তাহারা সম্পূর্ণ 
রূপে উহ]দিগকে স্বকীয় যুদ্ধনহচররূপে গ্রহণ 
করিল। এক্ষণে ভারতকে একটি সামরিক 
শত্তিরূপে গড়িয়া তুলিতে হইবে এইরূপ চেষ্টা 
আরম্ত হইল । যে বড় বড় পদগুলা তিন 
প্রেসিডেন্সির মধ্যে বিভক্ত ছিল, সেই 
সকল পদ কলিকাতায় কেন্দ্রীভূত হইল। 
প্রধান সেনাপতি প্বঙ্গ ফৌজের” সেনাপতিত্ব 
পরিত্যাগ করিলেন। প্ৰঙ্গ ফৌজ” এক্ষণে 
স্বতন্ত্র তুই বিভাগে বিভক্ত হইল /--“বাঙ্গল1” 
ও পপঞ্জাব।* সর্বসমেত উপসেনাপতিদিগের 
অধীনে চারিটি সৈম্তমগ্লী গঠিত হইল। 

শীঘ্রই সৈশম্তের ক্ষুদ্র বিভাগগুলি রহিত 
হইয়া তাহার স্থলে সমস্ত সৈশ্টমগুলী 
বড় বড় স্বতন্ত্র সৈশন্তদলে বিভক্ত হইল। 
যে প্রদেশে সৈন্ভ সংগৃহীত হইবে, ইহার 
দ্বারা সেই প্রদেশের দেশীয় বিশেষত্বটুকু 
রক্ষিত হইতে পারিবে । 


সঃ 
গং ক 


আধুনিক ভারত 


৬৭৭ 


ভারতীয় সৈন্তের ক্রমবিকাশ, অবশেষে 
পরিবর্তনের তৃতীয় অবস্থায় প্রবেশ করিল। 
সাম্রজ্যবিস্তীর ও এসিয়ায় যুরোগীয় 
উপনিবেশাদির পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে, ভারত 
দুর্জয় শক্রসমৃহের সংস্পর্শে আসিল। 
পক্ষস্তরে, রাষ্ট্রনৈতিক বিভ্রাটবশতঃ, চীন, 
সৌদান ও এডেনে সৈন্ত পাঠান আব্শ্তক 
হইয়। পড়িল। বড় বড় নগরে, রাজা- 
দ্িগের রাজধানীতে একট। ভারতীয় বিশেষ 
মতামত" ও ভারতীয় মনোভাব গড়িয়! 
উঠিতেছিল। যদি সরকার-বাহাছর কখন 
কথন শিক্ষিত লোকদিগের, রাজকর্ম্নচারী 
দিগের, অধ্যাপক্দিগের, মুদ্রাযন্ত্রের এবং 
ভারতের যোদ্ধজাতি সামস্তমগুলীর সাহাযা 
না পান তাহা হইলে একট! সাম্রাজ্য 
সাধারণ রাষ্নীতি অনুসরণ কর! 
অসম্ভব হইয়া উঠে। সৈন্তসংগ্রহের কোন 
এক নুন প্রণালীকে জাতীয় ভাবাপন 
করিতে হইলে, যাহাতে রাজপুতবংশধরে র!, 
সম্্রান্তবংশীয় মুসলমানের!, প্রাচীন মারাঠ 
সর্দমীরের], উচ্চপদে উপনীত হইতে পারে 
তাহ! দেখ! আবশ্তক। সায়ভ্ত শাননের 
অধিকার ছাড়। আর সমস্ত অধিকারই যে 
দেশে আছে, সে দেশে বিদেশীয় সৈন্যা- 
ধ্যক্ষের অধীনে কেবল একট! পেষাদার 
সৈম্তমগুলী অধস্থিত। এই সব কারণেই 
সেখানে যুদ্ধ-গ্রধান রাষ্ট্রনীতি অসম্ভব । 


ঝা 
টস 


ক্রমবিকাখ হইতেই 
শতাবীব্যাপী ক্রম- 
পেশাদার 


ভারতীয় সৈম্তের 
আমর ভারতের ছুই 
বিকাশের ইতিহাস অবগত হুই। 


* ৬ধ৮ 


ভারতীয় সৈম্ভগণ কর্তৃক ভারতবিজয়, এই 
পেশ।দার সৈন্তের মধ্যে বিদ্রোহের আবির্ভাব, 
কিছুকাল ধরিয়া প্রতীক্ষা! ও অবিশ্বাসের 
অবস্থা, আবার যে সময় হইতে, একট! 
জাতীয় সৈন্ভমগুলী ক্রমশ গড়িয়। উঠিবে 
বলিয়া একটু আভান পাওয়৷ যায় সেই 
নৃতন যুদ্ধবিগ্রহের কাল । 


বিধি-ব্যবস্থ। 


শাসনকার্্য ও সৈম্ভমগ্ুলীর, দ্বারা 
বর্তমানে ভারত-জয় সাধিত হইল; এবং 
ভবিষ্যতে এই বিজয় কার্য স্থিরতর রাখিবার 
জন্য বিধিবাবস্থা ও শিক্ষাবিস্তার আবশ্যক 
হইল। 

ভারতীয় বিধিব্যবস্থা এক জটিল ব্যাপার 
সিপাহী বিদ্রোহ হইতে গভর্ণমেণ্ট এই 
যুগলাত্মক শিক্ষাটি লা করিয়াছিল £_ 
ভারতীয় সভ্যতার প্রতি গভর্ণমেণ্টের 
অধিকতর শ্রদ্ধ! প্রদর্শন করা, অথচ যুরোপীয় 
সভ্যতার দ্বারা, সাবধানে ও অধ্যবসায় 
সহকারে, ভারতকে নুতন করিয়া গড়িয়া 
তোল 

নূতন বিধিব্যবস্থার স্থল রেখাগুলি নিয়ে 
প্রদর্শিত হইতেছে । 


গু 
ঈা সী 


হিন্দু ও মুসলমানের প্রাটীন ব্যবস্থাদির 
ছার, জাতি ও বর্ণের প্রথাদ্দির দ্বারা, 
ব্যক্তিগত অধিকার এবং উত্তরাধিকার 
সাধারণভাবে নিশ্নমিত হইয়া থাকে । কিন্তু 
এই সকল আইন, এই সকল প্রথা, 
আদালতের বিচার-নিষ্পত্তি, ও ভাষ্যকার- 
দিগের লেখার দ্বারা, আইনের আলোচন! 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 
অনেকটা সহজ হইয়া উঠিয়াছে এবং 
বিশেষাধিকারসমন্বিত বর্ণবিশেষের স্বার্থ, 


যে মিথ্যা ব্যাখ্যাকে প্রশ্রয় দিয়াছিণ, সেই 
মিথ্য। ব্যাখ্যা রহিত হইয়াছে । ক্রমশঃ একটা 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও সুনিদ্দিই স্যবস্থাশাস্্র গড়িয়! 
উঠিল । তবে কিন উহা একটু বেশী পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ-কেনন!, লোকপ্রচলিত প্রথার সরল 
আকারগুণিকে উহা! জর্টল করিয়৷ তুলিল; 
এবং উঠা একটু বেণী হ্বনির্দিই কেন না, 
এই ব্যবস্থাশাস্ত্র পরিবর্তনশাল প্রথাগুলিকে 
স্থিরনির্দিষ্ট করিয়া! দিল, আইনের পরিত্যক্ত 
নিয়মগুলি পুনঃপ্রতিষ্ঠিঠ করিল, বন্তজাতি 
সমূহের উপর--অস্পৃপ্ত বর্ণনমুহের উপর 
হিন্দু আইন জারি করিল। এমন কি, 
তদ্থার৷ তাহাদের নীচত্বও কতকট! ঘুচাইয়! 
দ্িল। এই সকল বাড়াবাড়ির মুল কারণটি 
এই £-- 

ভারতবাসীদিগের মন নিয়ম-বন্ধনের 
অনুরাগী ও হুক্মতত্বদর্ণী; তাই যে সকল 
সাধারণ নিয়ম তাহার! কার্যে পরিণত করিতে 
চাহে না (প্রকৃত প্রাচ্য জাতিরই অনুরূপ ১, 
সেই সকল সাধারণ নিয়ম হইতে তাহারা 
কতকগুলি বিচ্ছিনন তথ্য বাহির করিতে 
ভালবাসে; কিন্তু ইংরাজের! দৃঢ়-চিন্ত ও 
তাহাদের যথাধথদর্শিনী বুদ্ধি; সুতরাং তাহার! 
আইনের আক্ষরিক অর্থ সর্বদাই বিচার 
করিয়৷ দেখে এবং ভারতবাসীর। যে সকল 
উপপত্তিমুশক নিয়ম অনুসরণ করিয়াছে, 
ইংরাজের1 প্রায়ই তাহ। কার্যে প্রয়োগ 
করিয়৷ থাকে। 

এই অভিনব ব্যবস্থাশাস্ত্রের কতকগুলি 
ক্রুটি সত্বেও ইহার গুণগুলি ঢাক! পড়ে নাই। 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


উহ! বিব্ধি প্রথার বিশৃজ্ঘলার মধ্যে একট। 
শৃঙ্খলা আনিয়াছে ; স্থিবনির্দিষ্টত!,_-অনিশ্চয় 
ও পরিবর্তনের স্থান অধিকার করিয়াছে । 

ইহারই মধ্যে সংহিতব দ্বারা, অথব। 
নৃতন একটা ব্যবস্থাশান্ত্রে প্রতিষ্ঠা দ্বারা, 
উত্তরাধিকার এবং চুক্তি প্রভৃতি আইন বিধি- 
বন্ধ হইয়াছে। অনতিবিলম্ষেই কতকগুলি 
আইন সংহিতায় পরিণত মুসলমান 
আইন, সন্বপ্ধে কোনপ্রকার কঠিনতা উপস্থিত 
হহনে না। কেননা, বহু শতাব্দী হইতে মেক, 
বাগদাদ ও দিল্লির ব্যবস্থাশাস্্রবিশারদ 
প*দিগের দ্বারা ইই প্রস্তুত হইয়াছে। 
কিন্তু হিন্দু আইন সম্বন্ধে একথ| বলা যায় 
না। ননুর ধর্মশান্ত্ এবং অন্যান্ত ধর্মসংহিত। 
কখনই আইনের বলব! প্রাপ্ত হয় নাট। 
হিন্দু আইন চিরকালই বাবহারের আইন 
হইয়। থাকিবে। তথাপি বিবিধ প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভ! হইতে কতকগুলি প্রার্দেশিক 
ব্যবগর লিপিবদ্ধ হইতে পারে এবং ক্রমে 
কতকগুপি ব বহার 


হইবে। 


ক্রমশ আইন-সংহিতায় 
পরিণত হইবে। 


ক 
গী ৯ং 


এই ভারতীয় বিধিব্যবস্থা প্রণয়নে 
ব্বস্থাকর্তার৷ এপিয়ার মতামত ও যুরোপেয় 
মতামতের একটা আপোষ বা “মন রাখার” 
সংকল্প করিয়াছেন। এ সমস্ত বিভিন্ন 
ব্যবস্থাপক সভার প্রবর্তিত আইন। 

ব্যক্তিগত অধিকার, উত্তরাধিকার এবং 
সমঞাতি ও সমধন্মী লোকদিগের মধ্যে চুক্তি- 
ব্যবহার সম্বন্ধে এই সকল আইন খুব 
মাবধান সহকারে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকে। 


আধুনিক ভারত 


৬৭৭ 


কিনব দেওয়ানী মোকদ্দমাসপ্ধদ্ধে আইন- 
ঘটিত কতকগুপি মুল-নিয়ম স্থাপন করা, 
দেওয়ানী কাধ্যবিধি স্থিরনির্দিষ্ট করিয়া 
দেওয়া, যুরোপীয়, হিন্দু ও মুসলমানদের 
মধো চুক্তি-ব্যবহার নিয়মিত করা আবশ্তক 
হইয়! পড়িল। 'এখন যে ফৌজদারী আইন 
আছে তাহা সমস্ত ভারতে প্রযু্য ১৮৬০ 
অন্দের দণ্ডবিধি, ১৮৬১ মব্যের ফৌজদারী 
কাধ্যবিধি (মধ্যে মধো প্রায়ই পুনঃসংস্কার 
হইতেছে ), ১৮৭২ অবের “প্রমাণ বিধি” 
ইত্যাদি। 
রি 

পরিশেষে সমস্ত বুরোগীয় ধরণের বিধি 
ব্যবস্থ। প্রণয়ন। ইংরাজ পার্লেমেণ্টের 
বিধিবদ্ধ আইন, সমস্ত ভারতে প্রযুজ্য। 
অনেক সময় রাষ্ীনৈতিক সমন্তা সম্বন্ধে, 
ধিভিল-সার্ভিশ সম্বন্ধে, সৈন্তসম্বন্ধে এই 
সকল আইন চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়৷ দেয়। 
দেওয়ানী মৌকন্বমার উপরেও উহার কতকট| 
প্রভাব আছে; তাহার পর, কাহার ধার! 
আইন প্রণীত হইবে, কি রকম-ভাবে 
প্রণীত হইবে, কিরূপে উহার প্রয়োগ হইবে 
-এই সদস্তও উহার দ্বারা স্থিবীরৃত হুইয়! 
থাকে। 

অতএব, ভারতীয় ব্যবস্থা প্রণমনের 
ক্রমবিকাশে আনর। দুইটি লক্ষণ দেখিতে 
পাই। 

একপক্ষে [স্থরনির্দিই হইবান দিকে 
এই সকল ব্যবস্থার প্রবণতা । কেননা, 
একট! শৃঙ্খল৷ স্থাপন করা, সমস্ত পরিবর্তন- 
শীল প্রথাদিকে কতকগুলি ফ্রুব নিয়মের 


৬৮০৩ 


অধীনে আনয়ন কর।--ইহাই আজক!লের 


আধুনিক সমাজের একট। পরিচায়ক 
লক্ষণ । 
পক্ষান্তরে, হিন্দু আইন ও যুরোপীয় 


আইন একত্র মিশাইয়া একট! জাতি-সাধারণ 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২২ 
আইন গড়িয়া তোলাই এই বাবস্থা কর্তা- 
দিগের চেষ্টা হইয়াছে । এবং ইহার দ্বার! 


হিন্দু-যুরোপীয় সভ্যতার পথ যে প্রস্তত।হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 
শ্রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর 


মন্তিষ ও আত্মার বিকাশ 


পাশ্চাতা ক্রমবিকাশবাদে মস্তিষ্কের 
বিকাশই জীববিকাশের শেষ পরিণামরূপে 
নির্দেশিত হইয়াছে । এই মস্তিষ্কের বিকাশ 
দ্বারাই মনুষ্য জীবজগতে সর্বশ্রেই আসন 
লাভ করিয়াছে। সুতরাং মস্তিফষের বিকাশ 
আলোচনায় জীবরাজ্যে মন্ুষ্যের রাজমঠিমার 
প্রকৃততত্ব আমরা উদ্ঘাটন করিতে সমর্থ 
হইব আশায় উপস্থিত প্রসঙ্গের অবতারণায় 
প্রবৃত্ত হইতেছি। 

হৃদয়ের বিক।শের সহিত যেমন রক্তের 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় মস্তিক্ষের 
বিকাশের সহিতও তেমনই ম্নাধুব সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া ষায়। রক্ত শরীরের 
প্রথম উপাদান ;-_-তাহাতেই “রক্তমাংসের 
শরীর” এইরূপ কথ! প্রচলিত হইয়াছে। 
রক্তকে যেমন আমর শরীরের প্রথম 
উপাদান বলিতে পারি-ন্নাধুকে তেমনই 
শেষ উপাদান বলিতে পারি। 

হদ্যন্ত্রে যেমন রক্তরাশে কেন্দ্রীভূত হয় 
_ ন্ীয়ুমণ্ডলও তেমনই মপ্তিষ্কে কেন্দ্রীভূত 
হয়। এই প্রকারে হদ্বন্ত্র যেমন রক্তের 
আধার মণ্তিষষণড তেমনই স্নায়ুর আধার 


হইয়াছে । ইহা হইতে হদয় ও মস্তি যে 
শরীর ধারণের প্রধান যন্ত্র তাহাই বুঝিতে 
পারা যায়। উভ্য়ঈ শরার ধারণের প্রধান 
যন্ত্র হইলেও ইহাদের মধ্যে ন্নাযুবই বিশেষ 
গ্রাধান্ত পরিলক্ষিত হয়। কারণ স্নাহু শক্তিতে 


রক্ত সর্বদেহে সঞ্চালিত হইয়। তবেই 
দেহের রক্ষা ও পোষণকাধ্য সম্পাদন 
করিয়! থাকে। 


রক্ত হইতেই আনাদের দেহে চৈতন্ের 
সঞ্চার হয়। তাহাতেই রক্তহীন স্থানে 
অনুভূতির অভাব দেখিতে পাওয়। যায়। 
রক্ত চৈতন্তের সর্চারক বলিয়াই রক্তাধার 
হৃদ্যন্্ও চৈতন্যের আধার হইয়ছে। এই 
জন্যই হাদ্যযন্ত্রর ক্রিয়া রঠিত হইলে চৈতন্তের ও 
বিলোপ হয়। হাদয় এইট প্রকার অনুভূতির 
আধার বলিয়াই সুখ-দুঃখের অনুভূতি হৃদয়ে 
হইয়া থাকে । 

নাযুর দ্বার শরীরের রক্তসঞ্চালন 
কার্যোর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কাধ্যই নিদ্ধীরিত 
তয়। এই কারণেই দেহের কোন অঙ্গে 
ন্নাধু বিকল হইয়া! গেলে তাহ যেমনই 
রক্তাভাবে গুফ হৃইয়! যায় তেমনই অকর্মণ্যও 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


হইয়া যায়। কোন অঙ্গে স্নাধুর কার্ধ্য- 
কারিতা নষ্ট হইয়া গেলে তাহার অন্ুভব 
শক্তিও নাশ পাইয়া থাকে। পক্ষাঘাতের 
দ্বারা যে অবশারঙ্গত ঘটে ইহাই তাহার 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। এই প্রকারে আমরা স্নায়ূতে 
রক্তাপেক্ষাও অধিক বোধশক্তির আধার 
দেখিতে পাইতেছি। ইহ! ন।যুতে 
যে রক্তাপেক্ষাও অধিক চৈতগ্ত নিহিত 
আছে তাহাই আমরা সিদ্ধান্ত করিতে 
পারি। স্ৃতরাং হৃদন্ব রক্তকেন্্র বলিয! 
এবং চৈতগ্তাঁধার মস্তি স্নাযুকেন্দ্র বলিয় 
যে তদপেক্ষাও চৈতন্তাধার তাহাই আমর! 
বুঝিতে পারিতেছি। এই প্রকারে মস্তি 
আমাদের চৈতন্তের প্রধান মূলাধার হইতেছে। 
সন্ন্যাসরোগে মস্তিষ্ক আক্রান্ত হওয়াতেই 
সংজ্ঞা লোপ পাইয়া থাকে । নিদ্রাতেও 
মন্তিক্ষের কার্যকারিত। বদ্ধ হওয়াতেই 
অচৈতন্তাবস্থা সংঘটিত হয়। 

পূর্বোক্ত আলোচন! হইতে চৈতন্যস্ক স্তিই 
যে মন্তিফ-বিকাশের প্রধান ফল তাহাই 
আমরা প্রতিপাদন করিতে পারি। 

মস্তিফের উপরি-উক্ত চৈতন্যশক্তির 
মাত্রা্ধারাই বিকাশের মাত্রা পরিমিত হইয়া 
থাকে । যাহাতে উক্ত চৈতন্যশক্তি ঝ 
চিচ্ছক্তির অধিক পূর্ণতী, তাহাতেই বিকাশের 
আধক পূর্ণতা ইহাই চৈতন্য বা চিচ্ছক্তির 
দ্বারা বিকাশ-পিচারের পদ্ধতি । মস্তি 
আমাদের দেহের উৎকৃষ্ট বিকাশ বলিয়াই ইহার 
আধারভূত মস্তক দেহের প্উত্তমাঙ্গ” অর্থাৎ 
প্রকৃষ্টাঙ্গ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। 

ন্নাযুকেন্দ্র মন্তিক্ষের এই চিচ্ছক্তির প্রেরণায় 
নাযুজালযোগে শরীরের সমস্ত কাধ্য 

ণ 


হইতে 


মন্তিফ ও আত্মার বিকাশ 


৬৮১ 


নির্বাহিত হয় ইহাই পাশ্চাত্য দর্শনের মত। 
পাশ্চাত্য দর্শনমতে এই চিচ্ছক্তিই “মন 
আখ্য! প্রপ্ত হইয়াছে এবং মন্তি্ষ ইহারই যন্্ 
ব৷ ইন্দ্রি্ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । 
পাশ্চাতা দর্শনের ন্যায় আমাদের শান্ত্রেও 
মস্তিক্ষেই সমস্ত কার্য প্রেরণার স্থান সন্নি- 
বেশিত দেখিতে পাওয়া যায়। যে স্ায়ু 
মণ্ডলের দ্বারা এই প্রেরণার কাধ্য সম্পাদিত 
হয় তাহার নাম শাস্ত্রে “আজ্ঞাচক্র” প্রদত্ত 
হইয়াছে? ইহার বর্ণনা এইরূপ £-- 
পন্রবোরুপরি নাড়ীনাং ত্রয়ানাং প্রান্ত উচ্যতে। 
তৎপ্রান্তং ত্রিপদ্বস্থা নং ষট কোণং চতুরজলম্‌ ॥ 
রক্তবর্ণস্ত যৌগজ্ঞৈরাজ্ঞ/চক্রমিভীরিতমূ ॥” 
ইতি শব্দকল্পদ্রমধূত কালিকা পুরাণে ৫৪ অধ্যায়। 


পাশ্চাত্গণ যেমন মনকে মন্তিষ্ের 
অধিষ্ঠাত বলিয়া মতপ্রকাশ করিয়াছেন, 
শাৃস্সে "আজ্ঞাচক্রের অধিষ্ঠাতাও মনকেই 
উল্লিখিত দেখ! যায়; যথ। £-_ 
“্ষষ্ঠমাজালয়ং চত্রং দ্বিদলং শ্বেত মুস্তমম্‌। 
ধার।চক্রমিতিখ্যাতং মন্ঃস্থান প্রকীর্তিতম্‌॥” 
ইতি শব্দকল্পদ্রধৃত পানে ন্ব্গ খণ্ডে ২৭ অধ্যায়। 
কিন্তু এই প্রকারে মন মন্তিষ্ের অগ্র- 
ভাগের বাঁ ললাটদেশের অধিষ্ঠাতারূপে 
বর্ণিত হইলেও ইহ পাশ্চাতাদিগের মন- 
স্তত্বের সম্পূর্ণ অনুরূপ নহে। আঁজ্ঞাচক্রের 
অধিষ্ঠাতারপে মন আত্মারই সহযোগী। 
পাশ্চাতা দার্শনিকগণ কিন্তু আত্মা হইতে 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবেই মনস্তত্বকে বুঝি 
থাকেন। এই আত্মনিরপেক্ষ মনস্তত্বের স্থান 
কিন্তু ললাটদেশ নহে--তাহার স্থান হৃদয়, 
বা হদযন্ত্র। নিম্োক্ত বর্ণনা পাঠ করিলেই 
তাহা বুঝিতে পার! যাইবে ৫-- 


৮২ 


শঅয়াণামথ নাড়ীনাং হৃদয়ে চৈকতা! ভবেৎ। 
তংস্থানং যোড়শাত্রং স্তাৎ অপ্তাঙ্গুলপ্রমাণতঃ। 
. তৎপীতমুক্তং যৌগজ্ঞৈরাদি যোড়শচক্রকম্‌। 
ধ্যানানামথ মন্ত্রাণাং চিস্তনস্ত জপস্যচ | 
যন্মাদাগ্যঞ্চ হৃদয়ং তন্মাদাদীতি গগ্যতে ॥৮ 
ইতি শব্দকল্পদ্রমধূত কালিকাপুরাণে ৫৪ অধ্যায়। 


] 


টচৈতন্যের আদিস্থান ভ্বদয় বলিয়াই 
ইহার নাম “আদিচক্র” হইয়াছে। 
_ জলাট ষে প্রকৃত মনের অধিষ্ঠান স্থান 
নহে পরস্ত আত্মারই অধিষ্ঠান স্তান, তাহ! 
নিয়োদ্ক ত তান্ত্রিক বর্ণনা হইতে বুঝিতে 
পার! যায় £-- 

“আজ্ঞাচত্রং তদূর্দেতু আত্মনাধিষ্টিতং পরম্‌॥” 

ইতি শব্দকল্পদ্রমধূত তন্ত্রসারঃ। 

হৃদয় ও মন্তিফকে আমরা শরীরের 
প্রধান যন্ত্র বলিয়াছি। এই ছুই যন্ত্রযোগেই 
আমাদের দেহমনের কাধ্য পরিচালিত হইয়া 
থাকে। (১) হৃদয়কে মনের অধিষ্ঠান বলিয়া 
বুঝিলে এবং মস্তিষ্ককে আত্মার অধিষ্ঠান 
বলিয়া বুঝিলে হৃদয় ও মস্তিষ্কের একযোগে 
কাজ মন ও আত্মার একযোগে কাজই 
বুঝিতে হয়। আমর! “মনে প্রাণে” কার্যের 
কথ! যে বলিয়৷ থাকি তাহাতে পূর্বোক্ত 
মন ও আত্মার যোগই বুঝায়। ইংরেজী 
41762112710 50] কথায় এই যোগের 
কথা বিশেষরূপেই পরিস্ফুট। আত্মা যে 
মন হইতে পৃথক পদার্থ তাহ! প্রধানত: 
নিদ্রায় স্বপ্র-ব্যাপারের দ্বারাই প্রমাণিত 
হইতে পারে। ম্বপ্পে আত্ম নিক্িয় থাকায় 
তখন কেবল মনেরই কার্য হইতে থাকে-_ 
তাহাতেই অনেক সময় স্বপ্পে অসম্ভব ঘটন!- 
পরম্পর| দৃষ্ট হয়। উন্মাদগ্রস্ত লোকদিগের 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


মনের উপর আত্মার প্রভুত্ব না থাকাঁতেই 
তাহাদিগকে অসংলগ্র উক্তি ও অসঙ্গত 
কাধ্য করিতে দেখ! যায়। 

আমর! মন হইতে অতিরিক্ত যে প্রকুষ্ 
চৈতন্তের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছি_-আমাদের দর্শনশান্ত্রে তাহাই 
আত্মতত্বূপে অঙ্গীরুত হইয়াছে ; যথ1-_ 

তিত্ৃতাসকং নিত্য শুদ্ধবুদ্ধমুক্ত সত্য স্বভাবং 

প্রহ্যক্চৈতন্যমেবা স্বত্বম্‌॥” ইতিশব্বকল্পদ্রম। 


এই  বিশুদ্ধচেতনতত্ব যে মন্তিফ্ষের 
স্নায়ুমণ্ডলেরই বিকাঁশ ষটচক্রের সহস্রার 
( সহজদদল ) পদ্মের বর্ণনায় তাহা স্পষ্টই 


উপলদ্ধি হাইতে পারে ; যথা £-_ 


“সহঅদল সমাকার্ণং পরমাত্মপ্রকাশকমূ। 
নিত্যজ্ঞানময়ং সত্যং সহসা দিত্য সন্নিভম্‌ ॥” 
ইতি শন্দকল্পদ্রমধূত পাদ্মে হ্বর্গথণ্ডে ২৭ অধ্যায়ঃ। 


এস্লে যে সহঙ্দল পদ্মকে আমরা 
পরমাত্মার প্রকাশক বলিয়া উল্লেখ পাইতেছি 
তাহা যে মস্তিষ্কের উপর বিস্তুত স্নায়ুমগ্ডলেরই 
রূপকমাত্রা এ কথ! যাহারা মস্তিক্ষের 
আবরণকারী স্বাযুমগুলের চিত্র কোন শারীর 
বিজ্ঞানগ্রন্থে দেখিতে পাইয়াছেন তীাহারাই 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। 

এই সমস্ত হইতে আত্মার প্রধান 
লক্ষণ আমর! প্রকৃষ্টচৈতন্ত বলিয়াই নির্দেশ 
করিতে পারি। চিস্তাকেই এই চৈতন্যের 
কাধ্য বলিয়া নির্দেশ করা যায়। চৈতন্য 
ও চিন্তা যে একই চিৎধাতু "হইতে উৎপন্ন 
তাহাতেই উভয়ের যোগ প্রমাণিত হয়। 

ললাটে আত্মার স্থান বলিয়াই যোগিগণ 


(১) ইংরেজী “[752%0 2৭ 1১621” কথায় এই যোঁগের বিশেষ আঁভাসই পাওয়। যায়, 


৩৯খ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। 


ললাটে আন্মতত্বের চিন্ত। করিয়া থকেন। 
যোগীদিগের সমাধি হইতে আমরা আত্মার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ প্রনাণই প্রাপ্ত হই। 
তখন সমস্ত শারীর কার্ধ্যই নিবৃত্ত হয়__ 
যেমন হৃৎপিণ্ডের কার্ধয স্থগিত হয়_-তেমনই 
মনোব্যাপারও স্থগিত হয়, তাহাতেই যোৌগের 
হইয়াছে _-“যোগশ্চিন্তবৃত্তিনিরোধঃ | 
£চিন্তবুন্তিনিরোধের নামই যোগ।” মনের 
কার্ধা, শরীরের কার্য যখন রহিত হইয়| 
যায় তখন আর কোন্‌ শক্তিবলে প্রাণ 
রক্ষা হইতে পারে? ইহ! যে এতদতিরিক্ত 
অন্ত কোন শক্তির কাধ্য তাহা অবশ্য 
স্বীকার করিতে হইবে। সেই শক্তিই 
চিগ্নদ্ী আত্মশক্তি। 

আত্মার বিকাশ যে মনের বিকাশের 
উদ্ধে অবস্থিত নিম্বোদ্ধ'ত গাতোক্তিতে তাহ! 
স্পষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে ; যথ|-_ 


সংঙ্ঞ। 


ইন্দ্রিয়াণি পরাণ্যাহঃ ইন্ডিয়েভাঃ পয়ং মনঃ। 
মনমস্ত পরা বুদ্ধিঃ যে! বৃদ্ধেঃ পরতস্তনঃ ॥” ৪ 
ওয় অধ্যায়ঃ। 
“ইন্দ্িয়গণকে (দেহাদ্দি অপেক্ষ। ) শ্রেঠ বল! যায়, 
ইন্ড্রিয়গণ অপেক্ষা মন শ্রেষ্ঠ, মন অপেক্ষ! বুদ্ধি শ্রেষ্ট, 
দ্বিবু অপেক্ষ। যিনি পর (শ্রেষ্ঠ ) তিনি সেই ( আত্ম! )1” 


আত্ম। গ্রকৃত চৈতগ্ততত্ব বপিয়। আত্মার 
যেগ ব্যতীত কোন কার্ধ্যই সম্ভবপর হয় না 
তাহাতেই আমাদের দর্শনে আত্মাকেই 
সমস্ত ইন্দ্রিয়ের নিয়ামকরূপে নির্দেশ 
কর! হইর়াছে যথা--“আত্মেন্িয়া পিষ্ট ত|।” 


মপ্তিফ ও আত্মার বিকাশ 


৬৮৩ 
“আাত্মাই ইন্দ্রিয়াদির অধিষ্ঠাতা।” ইন্দ্রিয় 
শব্দের বুতপাদনেও আমর! ইন্দ্র শব্দকে 
আস্ম! অর্থেই ব্যাখ্যাত দেখিতে পাই ; যথা-_- 
“ইন্দরন্ত আত্মনঃ লিঙ্গং ইন্দ্রিয়ম্‌ ॥” 

উপনিষদে রূপকচ্ছলে আম্ত্রাই সারথী 
বলিয়া বর্ণিত হইয়ছে যথ]| £-- 


“আন্ম।নং ারথিং বিদ্ধি মনঃপ্র গ্রহমেবচ | 

ইন্দিয়।ণি হয়ন[হঃ ॥” 

“আন্ম। সারথি (চালক ) ইন্দ্রিয়নকল অথ আর মন 
অশ্বের বল্গ1।” 


মস্তিষ্কের পরমধিকাশদ্ধপ আত্ম। কেবল 
পার্থিব দ্রেঠেরই খেষ বিকাশবপে শান্ত্রকার- 
গণ করুক বিবেচিত হয় নাই_-কিন্তু ইহ! 
বিশ্বব্রন্মাণ্ডের শেষ বিকাশরূপেও বিবেচিত 
হইয়্াছে। তাহাতেই বিশ্বের চরম তন্বরূপে 
পরক্রন্মের অধিষ্ঠান যেদন পত্রদ্ধাও” নামে 
আখ্যাত হইয়াছে-_ব্রঙ্মরূপী মাত্মুর অধিষ্ঠান- 
ভূত বলিয়াই মস্তিফও তদ্রপ' *ক্রহ্গরন্ধ * (২) 
নামে আখ্যাত হইয়াছে। রি 

সহআ্ার পদ্ম যে পরমাস্মার প্রকাশক 
তাহা আমর! উপরি-উদ্ধৃত পুরাণের বর্ণন! 
হইতেই জানিতে পারিয়াছি। 

ললাটদেশস্থ মস্তিষ্কের “আজ্ঞাচত্র নানক 
স্থান যে আত্মার অধিষ্ঠান তাহারও উল্লেখ 
আমর! উপরে পাইয়াছি। সহআ্ারাধিষ্টিত 
আত্মা যেমন পরমাত্মা বলিয়। অভিহিত 
হইয়াছে _-আজ্ঞাচক্রাধিষিত আত্মাও তেমনই 
জীবাত্ী বলিয়! অভিহিত হইতে পারে। 


(২) জ্ঞাত্বা স্বযুন্্ সস্তে্ং কৃত্বা বাযুঞ্চ মধ্যগম্‌ ॥ 
স্থিত্বা সদৈব স্বষ্থানে ব্রন্গরদ্ধে নিরোধয়েৎ ॥ 


বিশ্বকোৌধধুত হটযোগ দীপিকা ॥। ৪1১৬ 


1, টি ৬৮৪ 


. পরমাত্ম ললাটস্থিত স্নাযুমগ্ডলে অধিঠিত 
হইয়া মন ও ইন্দড্রিযযোগে সমস্ত কার্য্যের 
কর্তৃত্ব করিয়া থাকে বলিয়াই এই মগুলের 
“আজ্ঞাচক্র” নাম হইয়াছে । আত্মা যখন 
মন ও ইন্দ্রিয়েরে সহিত যোৌগবিরঠিত 
হইয়া সহত্রারে স্ব-ভাবে অবস্থিত হয় তখনই 
ইহার কুটস্থ চৈতন্ত অব বলা বায়। 
ইহাই পরমাতআ্ার ভাব--পরম ব্রহ্মভাব। 
যোগে আত্মাকে আত্মচক্র হইতে আনিয়া 
সহআার চক্রে স্থাপন করিতে হয়। : এইরূপে 
জীবাত্মা সহআারে আপিয়া পরমাত্মার 
সহিত যুক্ত হয় বলিয়াই এই কার্য্যের 
নাম যোগ হইয়াছে। চিত্তবৃত্তির নিরোধ 
যে যোগসংজ্ঞ। প্রাপ্ত হইয়াছে--তাহাতেও 
সমশ্খ চিত্তবুত্তির কাধ্য নিবৃত্ত করিয়াই 
যে পরমাত্মার সাক্ষাংকার লাভ করিতে 
হয় তাহা! বুঝিতে পারা যায়। বন্তৃতঃ 
যে সহআ্ার পন্পকে আমরা পরণাত্মার 
অধিষ্ঠানদূপে বর্ণিত দেখিতে পাই-_তাহ! 


পরমাতআআমার অসংখ্য বৃত্তিরই রুপকমাত্র। 
অসংখ্যবৃত্তির কাঁধ্যনুত্ররপেই স্নায়ুমকল 
সহতদদলরূপে কলিত হইয়াছে । আত্মার 


ভারতী 


কার্তিক, ১৬২২ 


বৃত্তিসকল বহিমুখ হইলেই বাহ্থৃবিষয় 
সকল আরন্ধ হয়। বৃত্তিরূপে এই প্রকারে 
আত্ম। ষে বাহাব্ষয়মকলে ব্যাপূত হয় 
তাহাই জীবাম্মা নামে অভিহিত হুইয়া 
থাকে। বৃত্তি সকল বিষয় হইতে নিবৃত্ত 
হইয়া পুনরায় মুলকেন্দ্রে আসিয়৷ উপসংহত 
হইলে যে বিশুদ্ধ চৈতন্তসত্বট উদ্ভাসিত 
হয়, তাহাই পরমাত্! বণিয়। অভিহিত হয়। 
জীবা্সা বিষয় হইতে নিপিপ্ত হইতে হইতে 
যে পরমাত্ার সারূপ্য প্রাপ্ত হয় তাহাই 
ইহার পরমায্মায় লীন হওয়! বলিয়৷ কথিত 
হয়। ইহাই যোগের মুক্তি! এই মুক্ত 
আত্মা বা পরমাত্স ও পরব্রহ্দ উভয়ের 
একই স্বরূপ স্থতরাং উভয়েই মুলে একই 
তত্ব। ষোগের দ্বারা ঈর্বরভাব সিদ্ধ হয় 
বলিয়াই যোগের অষ্টশক্তি, অষ্টেশ্বপ্য অর্থাৎ 
অষ্টঈশ্বর প্রভাবনামে নির্দেশিত হয়। এই 
প্রকারে আমাদের মন্তিফে কেবল যে 
আত্মারহ বিকাশ হয় তাহা নহে, কিন্ত 
ঈপ্ববত্ব, পরত্রহ্মত্েরও যে বিকাশ হয় তাহাই 
আমরা এতক্ষণে বুঝিতে সমর্থ হইলাম। 
শ্রীশাতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 





বঙ্গের বিভিন্ন ধর্ম-মজ্প্রদায় 


( আদম্‌ সুমারি ) 


গত আদম্‌ মুমারিতে বঙ্গে বিভিন্ন 
ধর্ম[বলঘী ব্যক্তির সংখ্য/ কত ছিল, নি়- 
লিখিত তালিক। হইতে তাহ জান! যায় £ 











রর সংখ্য। 
১৯১১ খৃঃ অব 
মুমলমান ২৪,২৩৭,২২৮ 
হিন্দু ২০১৯৪৫)৩৭৯ 
এনিমিষ্ট ৭৩০১৭৮০ 
বৌদ্ধ ২৪৬,৮৬৬ 
ৃষ্টান ১২৯,৭৪৬ 
জেন ৬,৭৮২ 
ঝান্গ ২১৯৫৮ 
শিখ ২,২২১ 
ইছুদী ১,৯৯৩ 
কনফিউসিয়ান ১১০৫৮ 
পাশী ৬১১ 
আধ্য ূ ২০ 
র রিনার 
হিন্দু ও মুনলমান 
বঙগদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের 


খ্য| অধিক; অধিবাসীগণের মধ্যে শত- 
কর! ৫২'৩ জন মুসলমান, ৪৫২ জন হিন্দু, 
এবং ২৫ জন অন্যান্ ধর্মাবলষী। 


বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখ্যা 
সর্বত্র সমান নয়) পূর্ববঙ্গে হিন্দুর 
'খ্যা সর্বাপেক্ষ। কম, পশ্চিমবঙ্গে সর্বাপেক্ষা 
অধিক, এবং উত্তর ও মধ্যবঙ্গে মাঝামাবি। 
হিন্দুর সংখ্যা শতকর! 


পশ্চিম বর্গ ৮২ 
মধ্য বছ ৫১ 
উত্তর বঙ্গ ৩৭ 
পূর্বব বগ ৩১ 
বঙ্গে ১৯১ হইতে ১৯১১ খুষ্টাব- 


কালের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা শতকর। ৪ জন 
হিসাবে ঝবাড়িয়াছে। এ বুদ্ধির হারও 
আবার বঙ্গের সর্বত্র সমান নয়-_ 


হিন্দুর বৃদ্ধির হার 
পর্বববন্গ ৬৬ শতকর! 
মধ্য বঙ্গ ৫.২ রর 
উত্তর বঙ্গ ৩ ্ 
পশ্চিম বঙ্গ ২ 


যেখানে হিন্দুর সংখ্যা যত কম, বৃদ্ধির 
হারও সেখানে সেই পরিমাণে বেশী। 
বঙ্গে মুসলমানের সংখ্য। সর্বাপেক্ষা 
অধিক) কিন্ত সর্বত্র দমান নয়, পূর্বের 
বেশী, পশ্চিমে কম। 
মুসলমান সংখ্য। শতকর! 


পশ্চিম ব্গ , ১৩ 
মধ্য বঙ্গ ৪৮ 
উত্তর বঙ্গ ৫৯ 


পূর্ব চি ৬২ 


৬৮৬ ভারতী কান্তিক, ১৩২২ 
হিন্দুর & অংশ পশ্চিম বঙ্গে, & অংশ এবং এই সব কারণে তাহাদের 

পূর্ব বঙ্গে, এবং $ অংশ মধ্য ও উত্তর বঙ্গে উর্ধরতাও সমধিক। 

দেখিতে পাওয়! যায়; মুসলমানের ই অংশ আবার ১৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়স্ক! 


পূর্বববঙ্গে, 3 অংশ উত্তর বঙ্গে, এনং উ অংশ 
মধ্যবঙ্গে দেখিতে পাওয়! যায়। 

১৯০১ হইতে ১৯১১ খুষ্টাব্বের মধ্যে 
মুসলমানের সংখ্যা শতকর| জন 
হিসাবে বাড়িয়াছে ; কিন্তু বৃদ্ধির হার সর্বত্র 
সমান নয়-- 


১০,৪ 


মুনলমানের সংখ্যা-বৃদ্ধির হার 


পূর্ব বঙ্গ ১৪.৬ 

উত্তর বঙ্গ ৮.২ 
পশ্চিম বজ ৪,৯ 
মধ্য ব্ ৩.১ 


যেখানে মুমলমানের সংখ্য| যত বেশী 
সেখানে বুদ্ধির হারও তত অধিক। 

বঙ্গে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা 
ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে; মুনলমানের 
ংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা হিসাবে তিনগুণ বাড়িয়া 
যাইতেছে । গত ত্রিশ বংসরের মধ্যে হিন্দুর! 
শতকর1 ১৬ জন হিসাবে বাড়িয়াছে, কিন্ত 
মুসলমানের বৃদ্ধির হার শতকর! ২৯ জন 
হিসাবে । গেউসাহেবের মতে হিন্দু অপেক্ষা 
মুসপমানের এই সংখ]-বৃদ্ধির কারণ-__ 
(৯) তাহাদের মধো বিধবা-বিবাহের 
সমধিক প্রচলন; 

(২) ম্বামী ও ভ্ত্রীর বয়সের নধ্যে 
সামান্ত পার্থক্য; 

(৩) পুষ্টিকর আহার ; 

(৪) উন্নত আর্থিক অবস্থা 





স্ত্রীলোকের সংখ্য। হিন্দু অপেক্ষ। মুনলমানের 
মধোই বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। 


। বিধবা 











ূ কুমারী : সধবা ূ 
১৫ ূ 
হিন্দু ২ ৭৬ | ২২ 
মুসলমান ২ | ৮৭ [ ১১ 
যি 





১৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়স্ক বিবাহিতা 
স্ত্রীলোকের সংখ্যা 
হিন্দু ৩, ২৩৮, ১৮: 
মুনলমান ৪, ১৮৩, ২৮৮ 
মুসলমানের সংখ্যা অধিক, উর্বরতা 
অধিক এবং স্ত্রীলোকের পরিমাণও অধিক; 
সেই জন্তই তাহাদের সংখা উত্তরোত্তর বুদ্ধ 
পাইতেছে। বিধঝ-বিবাহ এবং বহুবিবাহও 
এ বুদ্ধির হার কিয়পরিমাণে বাড়াইয়! 
দিতেছে। 
এনিমিব্ট& 
পশ্চিম বঙ্গে, বীরভূম, বাকুড়া ও 
মেদিনীপুর জেলার অনুর্বর অংশে, প্রার 
তিন লক্ষ এনিমিষ্ট ( অধিকাংশই মাও হাল) 
বাস করে; মালদহ, দিনাজপুর 'ও জলপাই- 
গুড়ি জ্লোয় প্রায় ২৩৮,০০* ওঁপনিবেশিক 


সাওতাল দেখিতে পাওয়! যায়, এবং 
ময়মনসিং ও চট্টগ্রামের পাব্বত্য প্রদেশে 


কোচ, কুকি, , মরং, ক্ষামী, ত্রিপুরা প্রত্থৃতি 
জাতি দেখ! যাঁয়। 


ক [১010710%6 [২6116101)150, 





৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


এনিমিষ্টদের সংখ্যা ১৯০১ হইতে ১৯১১ 
সালের মধ্যে শতকরা] ৬৫ জন হিসাবে 
বাড়িয়াছে ; বৃদ্ধির কারণ বঙ্গের বিভিন্ন 
'অংশে ইহাদের উপনিবেশ-বিস্তার | 


বৌদ্ধ 


কলিকাতায় বিস্তর বৌদ্ধ-ধর্দ্মাবলম্বী চীন। 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এত দ্যতীত ১৯১১ 





খুট্টাব্ষের আদম সুমারিতে বঙ্গের বিভিন্ন 
জেলায় বৌদ্ধগণের সংখ্যা ছিল,__ 
চট্টগ্রাম বিভাগে ১৭৩, ১৯৪ 
বাখরগঞ্জে ৮১৮২৮ 
পার্বত্য ত্রিপুরায় ৫, ৯৯৭ 
১৮৮, ০১৯ 
দর্জিলিংয়ে ৪৭) ৯০৫ 
'সিকিমে ২৮, ৯১৫ 
জলপাইগুড়িতে ৮, ০৫৪ 
৮৪, ৮৭৪ 


এখন বঙ্গের পূর্বব দক্ষিণে এবং উত্তর 
অংশে মগ, নেপালী, ভূঁটিয়া ও লেপছ 
জাতিব মধ্যে বৌদ্ধ-র্মের প্রভাব দেখিতে 
পাওয়া যায়। 


শিখ ও জৈন 


১৯১১ সালের গণনার সময় কলিকাতায় 
শিখের সংখ্যা ছিল, ৯৩২ জন এবং জৈনের 
সংখ্যা সমগ্র বঙ্গদেশে ৬৭৮২ জন। জৈনদের 
অধিকাংশই মাড়োয়ারী। 


ব্রাঙ্গ 
১৯১১ থুষ্টাব্ের বঙ্গীয় আদম ম্থমারিতে 


ব্রাঙ্দের সংখ্যা ছিল ৩৫৪৩, জন এবং 
৯৯০১ খুষ্টাববে ছিল, ৩১৭১ জ্ন। দশ 


বঙ্গের বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায় 


৬৮৭. 


বৎসরে ব্রাঙ্দের সংখ্যা কেবলমাত্র ৩৭২ 
বাড়িয়াছে। ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে 
যে, নৃহন কেহ বড়-একট। ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত 
হইতেছেন না। উচ্চ শিক্ষা-বিস্তারের সহিত 
লোকের গৌড়ামি কাঁময়। যাইতেছে এবং 
আধুনিক হিন্দুর দল ব্রঙগ নামে অভিহিত 
হইবার কোন আবশ্তকতাও বিবেচনা করেন 
না। আবার ব্রাহ্মদ্রিগের মধ্যেও হিন্দু-আধ্যায় 
হভিহিত প্রবণ হচ্ছাও দেখা 
যাইতেছে । ব্রাঙ্গদের মধ্যে শতকর। ৪৩ জন 
কলিকাতায় বাস করেন; বাকীর অধিকাংশ, 
মফঃস্বলের ঝড় বড় সহরে বাদ করেন; 
পল্লীগ্রামে ব্রাহ্ম নাই বলিলেও অতুক্তি হয় 
না, বিগত আদম স্ুুমারিতে পলীগ্রাম হইতে 
কেবলমাত্র ৫৭৪ জন ব্রান্দমের সংখ্যা পাওয়া 
গিয়াছিল। 


ইহুদি, পাশা ও কন্ফিউশন 


বঙ্গদেশের সমগ্র ২,০১৮ ইহুদীর মধ্যে 
১৯১৯ জন কলিকাঠ্ায় বাস করে। ইগার! 
আবার ছুইভাগে বিভক্ত -- একভাগ স্পেনদেশীয় 
ইহুদী, ধর্মের তাড়নায় স্পেন পরিত্যাগ করিয়া 
এতদেশে আসিয়া বছকালাবধি বসবাস 
করিতেছে; অপর একভাগ আরব ও তুরস্ক 
হইতে এদেশে আসিয়া ইদানীং বাস করিতেছে। 
ইনুদীদের ঠ অংশের ভাষ। ইংরাজী, বাকীর1, 
হিক্র কিংবা আরবি ভাষায় কথাবার্ত! 
কহিয়া থাকে। ইহুদীদিগের ৪ অংশের 
জন্মস্থান কলিকাতা, বাকী & অংশের জন্ম 
আরবে । 

পার্শী বণিকেরা সকলেই জোরোয়াষ্টার 
মতাবলম্বী ; চীন মুচী ও ছুতারেরা কতক 


হইবার 


৬৮৮ 
কনফিউসান মতাঁবলধী, কতক-বা বৌদ্ধ- 
ধন্দাবলম্বী। চীনাদের সংখ্যা ক্রমশ বাড়িয়া 
যাইতেছে। 


খষ্টান 


বঙ্গে গত আদম স্ুমারিতে ইউরো পী- 
ফান, আমেরিকান, অস্ট্রেলিয়ান, ও ইউ- 
রোগীয় জাতি-সম্ভৃত অপর জাতির সংখ্যা 
ছিল ২৪,৩৮৮; আরমানীর সংখ্যা, ১০১৩, 
এবং এ্যাংলো-ইগ্ডয়ানের সংখ্যা হিল ১৯, 
৮৩৩ জন। কলিকাতায় শতকর! ৫৫ জন 
ইউরোপীয়ান, ৭৭ জন আমেরিকান ও 
৭১ জন এ্যাংলো-ইগ্ডয়ান বাঁস করে। 

উক্ত ইউরোপীয়ানদের 3৯৮ ভাগ বু'্টশ 
প্রজা! এবং সর্বাপেক্ষা ইংরাজের সংখ্যাই 
অধিক। গত আদম স্মারিতে কলিকাতায় 
ইউরো পীয়ানের সংখ্যা নি্ললিখিতরূপ পাওয়| 


গিয়াছিল-_ 
ইংরাজ ৯১২১৫ 
আইরিস রি ৯৯০ 
স্ক্চ বু ১১৫৮৪ 
জার্মান ৯০৭ ২৮০ 
ফরাসী ২১২ 
সমগ্র বঙ্গে ১৪,৭৫১ জন (প্রায় অদ্ধেক) 
ইউরোপীয়ান যুক্তরাজ্যে জন্ম বলিয়! 


পরিচয় দিয়াছিল এবং ইহাদের মধ্যে ১১, 
০২৯ জন ইংরাজ। 
ইউরেশীয়ানদের মধ্যে শতকর! ৫৬ জন 
এনন্সিকান, ২০ জন রোমান কাথলিক, এবং 
১০ জন প্রেসবিটেরিয়ান। 
এ্যাংলো-ইগিয়ানদের € র্থাৎ ইউরেশী- 
যানদের ) মধ্যে শতকরা! ৫৮ জন রোমান 


ভারতী 


কান্তিক, ৯৩২২ 


কাথলিক, ৩২ জন এংগ্িকান, বাকী 
ব্যাপটীষ্ট, মেথডিষ্ট অথবা প্রেসবিটেরিয়ান। 
এ্যাংলে। ইগ্ডিয়ানদের মধ্যে প্রায় ১২০০ 
জন পুর্ব্বঙ্গীয় ফিরিঙ্গী বলিয়! পরিগণিত 
হইয়াছে । ইহার! ৰাখরগঞ্জ, নোয়াখালি ও 
চট্টগ্রামে বাস করে; প্রায় সকলেই এখন 
রোমান কাথলিক ও ওলন্দাজ দশ্থ্যবংশ- 


সম্ভত। ইহার! এতদ্দেণীয় স্ত্রীলোককে 
বিবাহ করে এবং ইহাদের আচার- 
ব্যবহারও কতকট। এতদ্দেশীয [নয়শেণীর 


মত; প্রভেদ যা-কিছু তা কেবল ধর্মে, 
পরিচ্ছদে, নামে ও বর্ণের কৃষ্ণতায়। 
মেদিনীপুর জেলায় গেঁয়োখালির নিকট 
কতকগুলি ফিরিঙ্গী বাস করে। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মধাভাগে মহিষাদলের রাজ! বর্গীর 
হালগামা হইতে নিজ রাজ্য রক্ষা করিবার 
জন্য চট্টগ্রাম হইতে যে সকল ওলন্দাঙ্জ 
গোলন্দাজ আনাইয়াছিলেন, ইহার! তাহাদেরই 
ংশধর। ইহাদের সংখ্যা অল্প--১২৯ জন 
মাত্র । ইহার নাম ও ধর্ম ছাড়। সকল 
বিষয়েই সাধারণ বাঙ্গালীর মত। 
আরমানীর! বঙ্গে ন্যনাধিক তিন শতাব্দী- 
কাল ধরিয়া বাস করতেছে। বাণিঙ্জয 
করিবার জন্য ইহার! স্তানটিতে ( বর্তমান 
কলিকাতা ) জব চার্ণকের অন্ততঃ ৬০ বৎসর 
পূর্বে এক উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। 
১৬৬৫ থুষ্টান্দে আরমানীরা সম্রাট ও রঙ্গ- 
জেবের নিকট হইতে পরওয়ান! পাইয়া 
মুশিদাবাদের নিকটস্থ সৈরদাবাদ গ্রামে উপ- 
নিবেশ স্থাপন করে, এবং ১৬৮৮ থুষ্টাবে 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া ভোম্পানির নিকট হঈতে 'এতদেশে 
বাণিজ্য করিবার অনুমতি ' পায়। ইহার! 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


যদিও প্রধানতঃ বাণিজ্য-ব্যবসায় করিত, 
তথাপি রাজদ্বারে তৎকালে ইহাদের যথেষ্ট 
সন্মান ছিল; 'আরমানী বণিক খোজ। সার- 
হদের প্রভাবে ইংরাজের। মোগল সম্রাট 
ফারকসিয়রের নিকট হইতে ১৭১৫ থুষ্টাবে 
স্বাধীনভাবে বাণিজ্য করিবাব অনুমতি লাভ 
করিয়াছিল। আরমানীদের মধ্যে 'অনেকে 
এতদ্দেশে বাদশাহগণের সৈশ্-বিভাঁগে উচ্চ পদ 
লাভ করিয়াহিল; গুরগন্‌ খঁ। €(খেজা 
গ্রেগরি ) মীর কাশেম আপির প্রধান পেনা- 
পতি ছিলেন। 

১৯১১ সালে বঙ্গে ১,০৬৩ জন মারমানা 
ছিল এবং ইহাদের £ অংশের বাস 
কলিকাতায় | ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
ইদানীন্তন পারস্তের জুলদা স্থান 
হইতে আসিয়াছে । ইচারা কলি- 
কাতায় প্রথম পদ।রপণ করে, তখন ইংরাঁজী 
ভষা মোটেই জানিত না, কিন্ত অল্পকাল 
পরে ইংরাজী ভাষ। শি'থিয়। লয় ও ইংরাজী 
চাল-চলনের অনুকরণ করে। কলিকাঁতাবাসী 
আরমানী পুরুষদের অদ্ধেকের জন্ম পারন্ত 
দেশে; কিন্তু পারস্তদেশান্না আরমানী 
স্রীলোকের সংখ্যা! অতিশয় অন্প। 

গত আদম্‌ স্থমারতে বঙ্গে ৮৩,২৬৯ 
জন দেশী থুষ্টান পাওয়া গিয়াছিল। ১৯০১ 
হইতে ১৯১১ সালের মধ্যে বঙ্গদেশে ২৩, 
১৫০ (অর্থাৎ শতকরা ২১.৭ জন) দেশী 
খৃষ্টান সংখ্যায় বাড়িয়াছে; কিন্তু ছেোট- 
নাগপুর বিভাগে ৯৫,৭৬৭ জন অর্থাৎ শতকরা 
৫৫.৫ জন হিসাবে বাঁড়িয়াছে। বাঙগল। 
দেশ অপেক্ষা ছোটনাগপুরে খুষ্টান ধর্ম 
অধিকতর প্রথরভাবে আদিম নিনাসীদের 

৮ 


নামক 
যখন 


বঙ্গে বিভিনন ধর্ম-সম্প্রদায় 


৬৮৪৯ 
মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতেছে । একমাত্র 
রাচিতেই দেশী খুষ্টানের সংখ্যা সমগ্র 


বঙ্গের সংখ্যার দ্বিগুণ। নিম্ন তালিক! হইতে 
বঙ্গের নেটিভ খুষ্টানদের বিভিন্ন সম্প্রদায়তৃক্ত 
ব্যক্তির সংখ্য৷ জান! যাইবে-- 





রোমান কাথলিক ২৮,৮৮৫ 
লুগারেন্‌ ৩,৯৭৬ 
এন্গ্লিকান ১৮১০ ০৮ 
ব্যাপৃষ্টি্, ২২,৯০৩ 
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বঙ্গে লেপছা ও সাঁওতালদের মধ্যে 
“নেটভ খুষ্টানেশ্র সংখ্যা বুদ্ধি লাভ করি- 
যাছে এবং ছোটনাগপুরে ওরাও, মুগ্ডা, 
খাড়িরা ও সাওতালদিগের মধো খুষ্টানধন্ম 
সক পেক্ষ। বিস্তার লাঁভ করিয়াছে। 

আদিম নিবাসীদের মধ্যে খৃষ্টান ধর্মের 
অধিকতর প্রসার লাভের একটি কারণ 
নোধ হয় এই যে, তাহার! স্বধন্ম পরি- 
ত্যাগ করিলেও স্বজাতীয়ের সহিত সংশ্রব- 
সম্পর্ক হারায় না; এমন কি একসঙ্গে 
পান-ভোজনেও তাহাদের কোন বাধা থাকে 
না। অপর একটি কারণ এই যে তাহার 
ইচ্ছা করিলে খুষ্টান ধন্মে ইস্তফ1 দিয়া আবার 
স্বধন্মে কিরিতে পারে। আবার খৃষ্টান হই- 
বার পক্ষে তাহাদিগের প্রধান গ্রলোভনও 
এই যে, পাদ্রী সাহেবের! তাহাদিগকে 
জমিদারের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা করিবেন 
ও তাহাদের জমি-জম। লইয়! যে সকল 
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বিবাদ-বিসম্বাদ বাঁধে, তাহাতে সাহাষ্য 
করিবেন। পাদরী সাহেবদের চেষ্টায় তাহা- 
দের ভূমি-সংক্রান্ত আইনেরও থে পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। 

পার্বত্য জাতিদিগকে বাদ দিলে 
যায় যে খুষ্টান ধন্দম কিয়ৎপরিমাণে 
জাতীয় হিন্দুদের মধ্যে প্রসার লাভ 
যাছে। ইহার কারণ উচ্চজাতীয় 
খৃষ্টান হইলে স্বজনের সহিত সকল 
তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়) গৃ- 
ত্যাগীও হইতে হয়। কিন্তু নিম্নজাতীয় 
হিন্দু খুষ্টান হইলে বরং সে মর্যাদা লাভ 
করে, সমাজে স্থান পায়, যেন 'এক ধাপ 
উপরে উঠিয়! গিয়াছে । 


হিন্দুত্ 

হিন্দু কে? সিন্ধু নদের অপর. পারে 
যে বাস করে। হিন্দু শব্দ পারসা ভাষ! 
হইতে উদ্ভৃত। সিন্ুণদের পূর্ব পারে 
যাহার! বাম করিত, পারদিকের। তাহাদিগকে 
হিন্দু বলিত। কালক্রমে “হিন্দু” আখা। 
প্রসার লাভ করিয়া এক' বিশেষ-সমাজ- 
বন্ধনে-বন্ধ, এক বিখেষ-ধন্মাবলম্বী ভারত- 
বাসী জাতি-সমষ্টিকে বুঝাইতেছে। শুধু 
ভারতবর্ষে বাস করিলে, কিংবা কোন বিশেষ 
জাতিভুক্ত হইলে, কিংবা কোন বিশেষ 
প্রকার সাম্প্রদায়িক ধর্মমত অবলম্বন করিলেই 
হিন্দু হয় না। যে কেহ হিন্দু হইতে 
পারে না হিন্দুর ঘরে না] জন্মিলে হিন্দু 
হওয়! যায় না) হিন্দু ধর্ম ত্যাগ করিয়া 
মুসলমান বা খুষ্টান হইতে পারে, কিন্ত 
মুদলমান বা খুষ্ঠান হিন্দু হইতে পারে না। 


দেখা 
নিক্ন- 
করি- 
হিন্দি 
২আব 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


বৈষ্ুব এক পন্থাবলম্বী, শাক্ত অপর গন্থা- 
ব্লম্বী, কিন্তু উভয়েই হিন্দু) আবার 
নৈদান্তিক যে সেও হিন্দু? কেবল ধর্ম 
মত বা মার্গের উপর হিন্দুত্ব নির্ভর করে 
না। একেশ্বর-বাদ, অনেকেশ্বর-বাদ, নিরী- 
শ্বর-বাঁদ, দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ, সবই হিন্দু 
ধর্মে স্থান লাভ করিয়াছে । মতসম্বন্ধে 
হিন্দু অত্যন্ত উদার। কিন্ত আচার-ব্যবহার 
সম্বন্ধে হিন্দু অত্যন্ত কঠোর; আচারবরষ্ 
হইলে হিন্দুত্ব লোপ পার়। হিন্দুর সমাজ 
আচারের উপর গঠিত, জাতিভেদ ইহার 
একটি অঙ্গ । দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে আচারই 
অভিব্যক্তর প্রধান অঙ্গ। সামাজিক 
অভিব্যক্তি সামাজিক আচারের উপর 
নির্ভর করে, সামাজিক আচার ত্যাগ 
করিলে সামাজিক অভিব্যক্তির ব্যাঘাত 
ঘটিতে পারে । সামাদিক আচারই সমাঙের 
ধর্ম) আচারই সমাজকে ধারণ করিয়। 
রাখিয়াছে ; আচারই অভিব্যক্তির মুখ। 
সামাজিক আঁভব্যক্তি ধাপের পরে ধাপ 
ধরিয়! এক একটি জাতি 
অভিব্যক্তির পথে এক একটি ধাপ; এবং 
প্রতি জাতির আচারের উপর ইহার 
অভিব্যক্তি নির্ভর করিতেছে । সনাতন 
ধর্মে অভিব্ক্তিবাদের পরাকাষ্ঠী দেখিতে 
পাওয়া যায়। যে হিন্দু সমাজের উপযোগী 
আচার পালন করে, সে “হিন্দু”; যে করে 
না, সে অহিন্দু, “গ্রেচ্ছ”। 

গত আদম স্থুমারিতে হিন্দু ও অহিন্দুর 
মধ্যে কি প্রভেদ তাহ! নির্ণয় করিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল__(১) যে কোন বিশেষ দেবতার 
পুজা করিলে হিন্দু আখ্যা দেওয়! যায় কি 


চলিতেছে ; 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


না; (২) হিন্দু মন্দিরে প্রবেশ করিবার 
অধিকার থাকিলে, হিন্দু বলা যায় কি 
না) ৩) সদ্ত্রাহ্ষণ যাহার পৌরোহিত্য 
করে, সে হিন্দু কি না) (৪) পতিত ত্রাহ্গণ 
যাহার পুরোহিত, সে হিন্দু কি না) (৫) 
উচ্চজাতীয়ের। যাহাদের জল গ্রহণ করে 
তাহারই কেবল হিন্দু কি না; এবং €৬) 
অস্পৃম্ত জাতীয়েরা হিন্দু কি না! 

কেহ ছুর্গা, কেহ কালী, কেহ হরি, 
কেহ মনসা, কেহ শাতল।, 
কেহ যষ্টী, কেহ বা গণেশের পুজা করে। 
সকলেই হিন্দু) হিন্দুর দেবতা অনংখ্য; 
সুতরাং কোন বিশে দেবতার পুঞ্জার উপর 
হিন্দুত্ব নিভর করে না। দেবমন্দিরে প্রবেশ 
করিবার ও পুজা দিবার অধিকার থাকিলেই 
কাহাকেও হিন্দু বলা ঠিক হয় না। অনেক নিম্ন- 
জাতি আছে দেবমন্দিরে যাহাদের প্রবেশা- 
ধিকার নাই, তাহারা আঅহিন্দু 
নহে। আবার নিন্নজাতীয় হিন্দু মন্দির 
স্থাপন ও বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠ। করিতে পারে, কিন্তু 
স্বয়ং সে বিগ্রহের পুজ। করিতে পারে না; 
পুজার ভার ব্রাঙ্গণের উপর। অহিন্দু 
ঘফিরিঙ্গী” বহুবাজারে “ফিরিঙ্গী কালীর” 
পৃজ| দেয় বলিয়! সে হিন্দু হইয়। যায় না। 
পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে চগ্াল, হাড়ি, 
ডোম, চামার, বাগদী, তেওর, শুড়ি প্রভৃতির 
প্রবেশের অধিকার নাই; গগ়্ায় বিষুণপাদ 
মন্দিরে চামার, ধোপা, ডোম ও মুচির| 
প্রবেশ করিতে পারে না; সেজন্ত তাহারা 
কেহই অহিন্দু নহে। 

আধুনিক শিক্ষিত হিন্দুদের মধ্যে দেখা 
ধায়, হিন্দুত্ব ধর্মমতের উপর নির্ভর করে) 


কেহ হর) 


তজ্জন্ত 


বঙ্গে বিভিন্ন ধর্শ-সম্প্র্দায় 
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লৌকিক আচারের উপর নির্ভর করে না। 
কিন্ধু পাশ্চাত্য-শিক্ষাভিমান-বঞ্চিত শত সহত্ত 
হিন্দুর চক্ষে হিন্দুয়ানী হিন্দুর চাল-চলন ও 
চিন্দুবধ আচার-ব্যবহারের উপর নির্ভর 
করে। হিন্দুত্ব বলিলে প্রকৃত পক্ষে ধর্মমত, 
জাতিভেদ, জন্নস্থান লৌকিক আচার ও 
সামাজিক মঙ্গলের সমষ্টি বুঝায়। সেজন্য 
কেবণ ধন্মমত, ব| পুজা-পদ্ধতি, ব| জাতি- 
গত ভেদ, বা আচার-ব্যবহার, ঝ! ব্রাহ্মণের 
শাসনের উপর হিন্দুর পরিচয় নির্ভর করে 
না। এই কারণে গত আদম স্মারিতে 
একটি তালিক। প্রন্তত কর! হইয়াছে, যাহ! 
হইতে জানিতে পার! যায় যে হিন্দু নামে 
পরিচিত অনেক জাতি আছে, যাহার 
ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত স্বীকার করে না, 
ব্রহ্মণেব নিকট মন্ত্র গ্রহণ করে না) 
বেদে মানে না; হিন্দুর প্রধান প্রধান 
দেবতার পুজা! করে ন1; সদ্তব্রাঙ্গণ যাহাদের 
পৌরোহিত্য করে না; যাহাদদের ব্রাহ্মণ 
পুরোহিত মোটেই নাই; হিন্দুর দেবমন্দিরে 
প্রবেশে যাহাদিগের অধিকার নাই? 
যাহার! অন্পৃগ্ত ; যাহারা শব দাহ না করিয় 
সমাহিত করে) এবং যাহারা গে।"খাদক। 
বৈষ্ণব, যুগী, স্লাওতাল, মুণ্ড, ওরাও, 
ভূমিজ, চথমা ও কোর! জাতির! ব্রা্ধণের 
প্রাধান্ত স্বীকার করে না । বাউরি, ভুইয়া, 
চামার, কোরা, মুচি, মুণ্ড। ও সাওতালের! 
ব্রাঙ্গণ বা কোন হিন্দু গুরুর নিকট মন্ত্র 
গ্রহণ করে না।, স্থত্রাহ্মণে বাগ্দী, বৈষ্ণব, 
বাউরি, ভূইমালী, ভুইয়া, ভূমিন্গ, চথমা, 
চামার, চাষাধোপা, ধোপা, ডোম, হাড়ি, 
যুগী, জেলে, কৈবর্ত, কলু, কাওর1, কাগালী, 
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কোট, কোর।, মাল, মালো) মুচি, মুণ্ড 
নম:ঃশদ্র, ওরাও, পাটনী, পোদ, রাজবংণা, 
সাঁওতাল, সাহা, সোঁণার, স্বর্ণবণিক 
শুঁড়ি, চুতর ও তেওর প্রভৃতি জাতির 
পৌরোহিত্য গ্রহণ করে না। বৈষ্ণব, বাউরি, 
ভূইয়া, ভূমিজ, চকনা, চাধার, ডোম, হাড়ি, 
যুগী, কাওরা, কোর, মাল, মুগ, ওরাও, 
সাওতাল প্রভৃতি জাতির আদৌ ব্রাঙ্গণ 
পুরোহিত নাঈ। বাগ, বাউরি, 
মালী, ভূঁইয়া, ভূমিজ, চামার, ধোপা, 
ডোম, হাড়ি, যুগী, কল, কমার, কাওরা, 
কাপালী, কোরা, মাল, ম্বাচ, নমঃশুদর, 
পোদ, রাজবংণা, সা1গতাল, সাহা, সোনার, 
শুড়ি ছুতার ও তেওর প্রক্রতি জাতর 
হিন্দুর দেব-মন্দির- প্রণেশে অরিকার নাই। 
বাগদা, বাউরি, ভূইমালী, ভূমিজা, ভুঁইয়া, 
চামার, ধোপা, ডোম, হাড়, কাওরা, 
কোর1, মাল, মুচি, মুণ্ডা, ওরা, পোদ, 
সাওতাল, মুচি ও তেওর অস্পৃন্ঠ । বৈঝ৭ 
ও যুগীর! তাহাদের শব দাহ ন1 
পুতিয়া ফেলে। বাউরি, চামার, 
হাড়ি, কাওরা, কোরা, মাল, 
সাওতাঁল প্রভৃতি জাতির মধ্যে 
দেখ। যায়। 

বেদ মানে না ব! হিন্দু দেবতার পুজা করে 
ন!, এরূপ হিন্দু জাতি বঙ্গে নাই বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। রেল, ট্টামার প্রততিতে 
গতিবিধি ক্রমশ বাঁড়িরা যাওয়ায়, হিন্দুদের 
মধ্যে “ছোরাছুডের” ভাব ক্রমশ শিথিল 
হইয়! যাইতেছে । অন্পৃপ্ত জাতিদিগের মধ্যে 
শব দাহ না করিয়া সমাহিত করিবার কারণ 
বোধ হয় তাহাদিগের দারিদ্র্য, কাঠ 


করিয়া 
ডেম, 
মুচি 


ঠ 


গোখাদক 


ভারতী 


১1০৩৯ 
৬ হু 


কার্তিক, ১৩২২ 


কিনিবার অক্ষমতা । যে সকল গো-খাদক 
নিয়-শ্রেণীর হিন্দু দেখিতে পাওয়া যায়, 
তাঁভার। কসাইয়ের দ্বার গোহত্যা করায় 
না, বা গোমাংস খরিদ করিয়া খায় না, 
তাহারা কেবল ঘনুত গরুর মাংস ভোজন 
করে। উপদ্ণন্ত তাপিকায় অনেকগুলি 
জাতির নামোলেখ করা হইয়াছে, যাহার! 
প্রকৃতপক্ষে এনিমিষ্ট,) প্রকৃত প্রস্তাবে 
ধাশাদিগকে হিন্দু বলা ঠিক নহে। 
বঙ্গের নিয়শ্রেণার হিন্দাদগের অধিকাংশই 
আর্দম নিবাসী অনার্যদিগে বংশধর ; এবং 
নিজেদের হিন্দু 
দিঙেছে। পশ্চিম বঙ্গের 
টনাগপুরের অধিত্যক! 
পুধেন অনাধ্য ভূমি বলিয়া 
পরিচিত ছিল। বৈবন্বত পুরাণে বীরভূমি 
নন-জঙ্গলে পরিপুণ বলিয়া! উল্লিখিত »ইয়াছে 
এবং তথায় কঞ্কায়, শীতি-বিহীন ও ধশ্ম- 
িহীন এক জাতির বাস ছিল বলিয়াও জান! 
বায়) বরাহডুদিতে (মানড়ম ও বীকুড়ার 
পশ্চনাংণে ) ধন্মহান, বন্ত ও সর্পভুক্‌, তঙ্কর- 
দল্যদের বাস ছিল বলিয়া উল্লেখ আছে; 
তাহারাই বোধ হ্য় “চোয়াড় জাতীয়” 
আধুনিক বাগ, বাউরি, ও ভূমিজ। 
আধ্যগাতায়েরা ক্রমশ বঙ্গদেশ অধিকার 
করায় অধিকাংশ অনাধ্য জাতি পাহাড় 
পর্বত, উপত্যকা, অধিত্যকা, বনে ও জঙ্গলে 
পলাইয়। যায়, সানান্তভাগ আধ্যদের 
দাপত্ব স্বীকার করে এবং ক্রমশ তাহাদের 
ধন্ম ও তাযাও গ্রহণ করে। অহিন্দু অনার্য 
কিরূপে এখনও হিন্দুত্ব লাত করিতেছে, 
তাহাও দেখিতে পাওয়া যায়। অহিরন্দু 


তাহারা অন্নকাপ হইতে 
ব'পরা। পরিচয় 
অনর্বর 


কমেক শতান্দা 


পান্থ ও ছো 


এবং 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য 


হিন্দৃত্ব লাভ করিবার এক প্রকৃষ্ট উপায়, 
ব্রাহ্মণ পুরোহিত নিয়োগ করা। যে জাতি 
ব্রহ্মণকে পুরোহিতরূপে নিয়োগ করিতে 
সক্ষম হইয়াছে, সেই জাতিই হিন্দু বলিয়া 
পরিচয় দিবার অধিকার পাইয়াছে। ব্রাহ্মণ 
নিম়্শ্রেণীর হইতে পারে, তাহাতে কিছুই 
আসিয়া যায় না__ শুধু ব্রাহ্মণ হইলেই হইল। 
অনাচারণীয় জাতীয়ের। স্বজাতীয় পপণ্ডিত” 
পরিত্যাগ করিয় ত্রাঙ্গণ-পুরোহিত নিয়োগ 


করিতে পারিলেই হিন্দুমাখ্য/ লাভ 
করিয়া, ক্রমশ পদ-মধ্যাদাও প্রাপ্ত হয়। 
এমনও দেখা থার, কোন কোন জাতি 
“প্ডিত”-স্বত্বেও ব্রাঙ্গন নিয়োগ করে, 


কেহ বা পণ্ডিতদ্দিগকে ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণ 
নিয়োগ করে, 'আাবার কেহ-বা পণ্ডিত-বংশ 
পোপ পাইলে ব্রা্গণ নিয়োগ করে। 
ব্রাহ্মণের ক্রমশ পণ্ডিতদিগকে অপসারিত 
করিতেছে। পূর্বে হাড়িদিগের পুরোহিত 
বৌদ্ধ ব্রিমুষ্টি সংজ্ঞা-ধন্ম-মিত্রের মধ্যে ণ্ধম্মকে” 
পূজ| করিত; এখন ব্রাঙ্গণেরা প্ধম্ম”কে 
বিষুর বা শিব বলিয়া পুজা করে। 


বর্তমান হিনদুয়ানি 


শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে হিন্দু দশন ও 
ধর্ম পুনরনুপ্রাণিত ও পুনরভ্যুদিত হইয়াছে। 
রাজা রামমোহন রায়, মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, পরমহংস রামকৃঝ্চ দেব ও তাহার 
শিষ্যমগ্ডুলী এবং থিয়সফিষ্টেরা হিন্দুশান্ত্ 
পর্যালোচনা করিবার ফলে বাঞ্গণ! দেশে 
বেদান্তের চচ্চা বহুল পরিমাণে বুদ্ধি লাভ 
করিয়াছে। বৈদীস্তিকের! সাধারণত উদার 
মতাবলম্বী; আচার-ব্যবহার, এবং পানাহার 


বঙ্গে বিভিন্ন ধর্্ম-সম্প্রদায় 


৬৯৩ 


প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহাদের কোন গৌড়ামি 
নাই। 


বৈদান্তিক 


পরমহংম রামকৃষ্ণ দেবের উক্তি বাঙ্গালীর 
ঘরে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে এবং সেই সঙ্গে 
বেদান্তের সার কথাও বাঙ্গাপী জানিয়াছে। 
স্বামী বিবেকানন্দ হুয়ং ভারতবর্ষ, আমেরিকা! 
ও ইংলগ্ডে পরমহংস দেবের শিক্ষা বিস্তার 
করিবার প্রয়াস করেন এবং সম্যকরূপে 
বেদান্ত-চচ্চার নিমিত্ত ১৮৯৭ খুষ্টাব্বে পরান 
কৃষ্ণ মিশন” স্কাপন করেন। খুষ্টান-মিশনের 
মায় রামকৃষ্ণ মিশন বিগ্ভালয়-প্র তিষ্ঠা, 
আতুর ও রোগগ্রস্ত জীবের সেবাশ্রম- 
স্থাপন এবং ধন্মগ্রন্থের প্রচার করিতেছে। 
বৈদান্তিক অতান্ত উদার; সকল ধর্মই 
তাহাতে লান হয়) যে, যে পথে থাকিয় 
ভগবানকে সর্বাস্তঃকরণে পাইতে চাহে, সে 
সেই পথেই তাহাকে পাইবে; তুমি যে 
পথে যাও, চাহিলে তাহাকে পাইবেই! 


ল্্যোতিঃস্বরূপ উপাসনা 


ঝুড়ি-পচিশ বদর পূর্বে গাজিপুর 
হইতে পরমহংস শিবনারায়ণ বঙ্গে আমসিয় 


জ্যে।তিঃম্বূপ উপাসনা-পদ্ধতি প্রচার 
করেন। নুধ্য, চন্দ্র, অগ্নি, ঈশ্বরের 
জ্যোতিঃম্বরূপ; এবং পরমহংসদেব সেই 


জ্যোতিঃম্বরপের একাগ্র উপাসনা-পদ্ধতি 
শিক্ষা দিতেন। জাতি-ভেদ বা প্রতিমা- 
পূজা! তাহার শিক্ষায় স্থান পায় নাই। 


রাঁধাস্বামী 
আগ্রা-নিবানী শিব দয়াল পিং রাঁধাস্বামী 


৬৯৪ 


সম্প্রদায়ের গ্রবর্তক। ইহাদের মষ্যে জাভিভেদ 
নাই; এই সম্প্রদায়তুক্ত হইলে কোন 
হিন্দুকে তাহার সামাজিক আচার-ব্যবহার ও 
পরিত্যাগ করিতে হয় না। আত্মার মুক্তি 
কেবল যোগ-সাধনায় সম্ভব; কিন্তু সদৃগুরু 
ব্যতীত তাহ! ঘটিতে পারে না। চট্টগ্রাম অঞ্চলে 
কতকগুলি এই সম্প্রদায়ের লোক দেখিতে 
পাওয়া যায়। কলিকাতাতেও অনেক 
রাধান্বামী-সম্প্রদায়তুক্ত বাঙ্গালী আছেন। 


হরিসভ। 


হরিসভ1 বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে দেখিতে 
পাওয়া যায়! জ্ঞান মার্গ সাধারণের নহে; 
কিন্তু ভক্তি-মার্গ জন-সাধারণেরই। হরি- 
সভায় ভক্তি-পথে সাধ!রণের মুক্তির ব্যবস্থার 
নিমিত্ত শ্রীমদ্ভাগবত ও পুরাণাদি পাঠ, 
হরিনাম-সংকীর্তন প্রভৃতির ব্যবস্থা হইয়! 
থাকে । দেব-মন্দিরে দেব-পুঞ্জায় সাধারণের 
অধিকার নাই; কেবল ব্রাঙ্ষণেরই পুজায় 
অধিকার ; বিনা “মারকতে” কোন পুজা 
সম্ভব নহে। কিন্তু হরিসভায় দোল, জন্মাষ্টমী 
প্রভৃতি উৎসবের সময় পুজা ও ধর্মগ্রন্থ পাঠ 
এরং ধন্ম বৈষয়ে বক্তৃতাদি হইয়া থাকে ; হরি- 
সভায় সকলেই যোগদান করিতে পারে। 
শান্ত ও বৈষ্ণব উভয়েই হরিসভায় যোগদান 
করিয়! থাকে। 


গীতীস্ভ। 


জন-সাধারণের মধ্যে গীতার উপদেশ 
প্রচারই গীতা-সভার উদ্দেশ । পল্লীতে পলীতে 
হরিসভা এবং নগরে নগরে এখন গীত।- 
সভা দেখিতে পাওয়া যায়; উভয়েরই উদ্দেশ্ত 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


ধর্মতত্ব জন-সাধারণের নিকট সরনদ ও 
সুবোধ্য করিয়া তোল|। 


কর্ণ 
কত্তাভজা 
এই সম্প্রদায়ের লোকেরা জগং-কর্তীর 
ভজন করে; ইহাদের সংসার-ত্যাগের 
ব্যবস্থ! নাই; সংসারধর়পালনই শ্রেয়ঃ; 


এবং সংসার-মাশ্রমে কর্তাকে একাগ্র ভজন! 
করিলে সামীপ্য-মুক্তি হইয়া থাকে । কর্তী- 
ভঙ্জার মিথ্যা কথ! বলে না, প্রতিদিন পাচ 
বার-_সান্প্রদারিক মন্ত্রোচ্চারণ করে, প্রতি 
শুক্রবারে উপবাস, ধ্যান-ধারণ1, ধর্মচর্চ। 
ও “মজলিস” করিয়! থাকে । তাহার! মছ্চ 
ও মাংস আহার করে না; এবং ঘোষ- 
পাড়ার মেলায় উৎসব উপলক্ষে যথাপাধ্য 
যোগদান করিয়। থাকে। ইহার! সম্প্রদায়ের 
বাহিরে সামাজিক আচার-ব্যবহারে আদৌ 
হস্তক্ষেপ করে না; কিন্ত ইহাদের সম্প্রদায়ের 
ভিতর ছোট-বড় বিচার নাই, সকলে সমান, 
জাতিভেদ নাই। সাধারণ লোকের মধ্যে 
ইনাদের গুঢ়তত্ব প্রচারিত না হওয়ায়, 
এবং ইহাদের নিত্যক্রিযাকলাপ সাধারণ 
চক্ষর অলক্ষ্যে হওয়ায়, সাধারণ লোকের 
ধারণ বে অগ্তরালে ইহারা বীভৎস ব্যাপার 
ঘটিত করিয়া থাকে। চৈতন্তদেবের বঙ্গে 
আবির্ভাবের পূর্ব্বে বৈষ্বদিগের “স্হজ ধণ্ম* 
প্রচলিত ছিল; কর্তাভজার সহিত সহজিয়ার 
প্রভেদ এই যে বৈষ্ঞবের মার্গ ভক্তি এবং 
কর্তাভজার মার্গ জ্ঞান। 


বাউল 
বাউল এক প্রকার বৈষব সম্প্রদায় 
জনসাধারণের মধ্যে ইহারা ভগবদ্তুক্তির 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


গান গাহিয়। বেড়ায়; চুল বা নখ কাটে 


না, সতেরে! তাপি দেওয়। ময়লা আলখাল্ল। 
পরিয়। থাকে, হাতে সর্ধদাই গোপীঘন্ত 
থাকে। 

সতীমার দল 


ইহ] প্রকটি নৃহন সম্প্াদায়। মুশিদা বাদ, 
নবদীপ ও কলিকাতা অঞ্চলেই ইহাদের 


বাস। ইহার! শক্তির উপাসক। ইহার! 
সংসার-ধন্শ পালন করে; পুরুষের ঝড় 
বড় চুল ও নখ রাখে ; স্ত্রীলোকের! 
মাথায় জটা রাখে। ইহারা মগ্চ মাংস 
ভোজন করে না; ব্যারাম হইলে ওষধ 
থায় না, সতীমার প্ীঠের মাটি মাথায় 
ছেশয়ায়। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে মেলা- 


মেশার বাধ নাই। এই সম্প্রদায়টি বোধ 
হয় কর্তীভঙ্গাদেরই একটি শাখা । কর্তা 
ভজার দল পুরুষ কর্তার ভঞ্জনা করে এবং 
সতীমার দল প্রকৃতিরূপী আগ্ঠাশক্তি সতীকে 
ভজন|। কবণে, এই ঝপ্রভেদ! নতুব! 
ইহাদের আচার-ব্যবধহার, করণ-কারণ 
প্রভৃতিতে যথেষ্ট সৌসাৃপ্ত আছে। রামশরণ 
পাল এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক; তাহার স্ত্রীকে 
“সতী-ম।” বণ হইত; যে গাছের তলা 
সতী-মার সমাধি হইয়াছিল, সেখানকার একটু 
মাটি অঙ্গে ছোয়াইতে পারিলে সকল প্রকার 
ব্যাধি সারিয়া যায় ও সকল পাপ বিদুরিত 
হয় বলিয়! অনেকের বিশ্বাস। 


কালাচণ্তী 


নদীয়া এক নূতন বৈষ্ণব দল দেখ! 
দিয়াছে, ইহাদিগকে “কালাচওী” বলে) 
পাগল কালাচাদ ইহাদের সম্প্রদায়ের 


বঙ্গে বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায় 


৩৯৫ 


প্রবর্তক। ইহাদের মধ্যে পৌন্তলিকত| নাই, 
তীর্থস্থান নাই, জাতিভের নাই। ইহাদের 
অধিকাঁংশই নিয়শ্রেণীর লোক । 


মাণিক-কাঁলীর দল 


মেদিনীপুরের দক্ষিণভাগে মানিককালীর 
দল ব্লিয়। একটা সম্প্রদায় আছে; হেদা- 
রাম দাস,--জাতিতে কৈবর্ত,_এই সম্প্রদায়ের 
প্রবর্তক ছিলেন । তিনি উড়িয়। ভাষায় 
আগ্ম পুরাণ প্রভৃতি শিখিয়াছেন, এখনও 
জলমুখা পরগণার অন্তর্গত গোপীনাথপুর 
গ্রামে ইহার পাদুক। ও আগম পুরাণের 
নিত্য পুজা! হইয়। থাকে । হেদারাম নিজে 
সাধক ছিপেন; মাণিক কালী তাহার মত 
প্রচার করিয়া খ্যাতি লাভ করে। মাণি- 
কের বুলি ছিল, “তো ধর্ম স্ততে! জয়2৮। 
মাণিকের দলে জাতিভেদ নাই। 


সাই 


ইদানীন্তন বাকুড়। জেলায় সাই নামক 
একটি নুতন সম্প্রদায় আবিভূতি হইয়াছে। 
ভগবান সাই এই সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। 
ইহারা অপ্রত্যক্ষ দেবতায় বিশ্বান করে 
না; গুরুই ইহাদের প্রত্যক্ষ দেবতা, ইহার! 
গুরুর উপাসনা করে। ইহাদের গুরুর 
উপদেশ- মিথ্যা কথা না বলা, চুরি না 
করা, স্ত্রী-সহবাম ন! করা, সাধু-সঙ্গে বাস 
কর1, ও আত্মজ্ঞান-লাভের চেষ্টা করা। 


শিক্ষাপড়। 


ইহারা বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের একটি ক্ষুদ্র 
শাখ।; মধ্য বাঙ্গালায় ইহাদের করেক স্থলে 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। ইহাদের বিশ্বাস 


৬৭৬ 


শ্রীকষ্ণই এ বিশ্বে একমাত্র পুরুষ, তদ্য- 
তীত সবই প্ররুতি; স্ত্রীলোকের শ্রীরুষ্ণই 
্বামী; এ জগতে গুরুই শ্রীকষ্ণ-স্থানীয় ; 
এবং সেই গুরুরই পুজা কর! কর্তায। 
ইহাদের মধ্যে জাতিভেদ নাই । 


বিবিধ মুসলমান সম্প্রদায় 


মুসলমানদিগের মধ্যে বিশ্বাস যে প্রতি 
শতাব্দীর প্রারভ্তে খোদ! তাহার ইমামকে 
ধর্মের গ্লানি নিবারণ ও সংস্ক'র করিবার 
নিমিত্ত প্রেরণ করেন) এবং প্রলয়ের পূর্বে 
মাহদি আবিভূর্তি হইয়া, দজ্জলকে শাসন 
করিয়া, জগতে ইসলাম ধর্ম প্রোথিত, 
করিবেন। আধুনিক কয়েকটি মুসলমান সম্প্র- 
দায়ের মূলে উক্ত বিশ্বা নিহিত রহিয়াছে । 
কিন্তু ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে বর্তমান সম্প্রদায়গুলি ওহাবি 
সম্প্রদায় হইতে উদ্ভৃত হইয়াছে। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে মৃহম্মদ ইবন অবছুল 
ওহাব নামে আরব্যদেশীয় এক ধর্মসংস্কারক 


ওহাবি সম্প্রদায়ের ত্যষ্্টী করেন। ওহাধির! 
উৎকট ধরন্মনিষ্ঠ; ইহার. স্বাধীনভাবে 
কোরাণ ব্যাথা। করে; গোড়। মুসলমান 


দিগের হনিফা, মালিক, সফি, ও হনবল 
নামক চারিজন ইমামের মত গ্রাহা করে 
না) ইহারা মৃত পীর প্রভৃতির পৃজ! 
নিষেধ করে; এবং বিধন্সমীর সহিত 
জেহাদ কর্তব্য বলিয়া মত প্রকাশ করে। 


ভারতে সৈয়দ মহম্মদ ওহাবি-মত 
প্রচারকদিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । ইনি ১৮১২ 
থুষ্টাবকে মক্কায় গমন করিয়া ওহাবের 


শিষত্ব গ্রহণ করেন এবং ভারতে প্রত্যা- 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


গমন করিয়। পীর পুজা নিষেধ করেন, 
মৃতব্যক্তির পুজজায় কোন লাভ নাই বলিয়া 
প্রচার করেন, সমাধিস্তম্ত নির্মাণ করিতে 
নিষেধ করেন এবং বিধন্রীর সহিত জেহাদ 
করিতে উপদেশ দেন। বাঙ্গালাদেশের 
বর্তমান মুনলমান সম্প্রদারগুলির মধ্যে এট 
সকল মত সমধিক প্রচার লাভ কধিয়াছে। 

তিতুমিয়া বঙ্গে ওহাবি ধর্ম প্রচার 
করিবার বাসনায় জেহাদ করেন; ১৮৩১ 
খুষ্টাকের নভেপ্বর মাস হইতে ১৮৩২য়ের 
মার্চ মাস পর্যান্ত ২৪-পরগণা, নদীয়। ও 
ফরিদপুরে বলপুর্বক কতকগুলি হিন্দুকে 
ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করেন, গৌড়া মুসল- 
মানদিগের প্রতি অত্যাচার করেন, ও 
অনেক গ্রাম লুণ্ঠন করেন এবং প্রচার করেন 
যে মুসলমানেরা তাহাদের রাজ্য শাসনের 
ভার পুনরায় প্রাপ্ত হইয়াছে । বুটিশ 
গবর্ণমেন্টের সহিত ১৮০২ খৃষ্টানদের মার্চ মাসে 
তিতুমিয়ার লড়াই হয়; এবং সেই যুদ্ধে 
তিতুমিয়ার মৃত ঘটে। তাহার ৩৫০ জন 
শিষ্যও বন্দী হয়। 

তিতুমিয়ার মৃত্যুর পর পাটনানিবাসী 
ওহাবি এনায়েত আপি মালদহ, বগুড়া, 
রাজসাহী, পাবনা, নদীয়া ও ফরিদপুর 
জেলায়, কেরামত আপি ঢাকা, ঠৈশমনসিং 
নোয়াখালি ও বাখরগঞ্জ দেলায়, এবং 
জৈয়েন-উল-আবদিন ত্রিপুর। ও শ্রীহটে 
ওহাবি মত প্রচার করেন। 

বিচারে ওছাবিদিগের রাঙদণু হইবার 
পর হহতে তাহার! তাহাদের নাম পরি- 
বর্তন কাঁরয়াছে। এখন তাহার! আপনাদের 
হয়, “আহল-ই-হাদি” না! হয়, প্য়ের যুকাল্লিদ” 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখয। 


“আহল-ই- 
€ মহম্মদের 
গ্ঘ়ের 


বলিয়া! পরিচয় দিয়া থাকেন। 
হাদিশর। স্বাধীনভাবে “হাদি” 
উক্তি) ব্যাখ্যা করিয়া থাকে, 
মুকল্লিদের৷ সুনীদের চারিজন ইমামের মধ্যে 
কাহাকেও মানে ন।  আহল-ই-হাদির। 
তাহাদের ধর্মমত সন্বদ্ধে এতদূর নিষ্ঠাবান্‌ যে 
তাহারা গৌঁড়। মুসগমানাদিগেকে বিধর্মা 
বপিয়। পার5য় দিনা থাকে এবং সর্বদাই 
তাহাদের মসজিদ দণল করিবার প্রমান 
করে এবং সেই আণ্ভলাষে কখনও কখনও 


দেওয়ানি আদালতে মকদ্দনা অবরধিও 
রুজু হয়। তাহারা শিবাহাদি উপপক্ষে 


গীত-বাছ্, মুতব্যক্তির উদ্দেন্তে শি্ণ চড়ান, 
এবং পীরের কণরে পুজা দেওয়। নিষেধ 
করে। নদীরা জেলার মেহেরপুর ও কুষ্টিয়া 


নবাব 


৬৯৭ 


নদ £ 


মহকুমায় কতকগুলি “আহল ই-হাদি” দেখিতে 
পাওয়া যায়। 


পাগল-পংক্তি 


মৈমনসিংয়ে লোক দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহাদের আচার-ব্যবহার 
এতই উদ্ুট যে লোকে তাহাদিগকে “পাগল- 
পংক্তি” বলে। করিম দরবেশ এই সম্প্র- 
দায়ের প্রবর্তক । ইহারা কোরাণ ও 
মহম্মদে বিশ্বী করে, সুন্নত করে না, এবং 
নিজ সম্প্রদ।য়ের বাহিরে বিবাহ বা আহারাদি 
করে না। ইহাখা টাকার শ্ুদ লয় না, 
বিনাভে পথ দেয় না, পয়ও না, এবং পান্ধী, 

ছাতা কিংবা ভুত! ব্যবহার করে না। 
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্ধু । 


একদল 


নবাব 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


পারির জীবন-লাল। 


মাদাম জেঙ্কিন্দ সচ্জিত 
বসিয় পিয়ানোর স্থুরে ক ছাড়িয়া নৃতন 
গানট। গাহিবার চেষ্ট। করিতেছিল। ওস্তাদ 
সেদিন সকালে আনিয়া এই গানটাই 
শিখাইয়। গিপাছিল। মাদাম গাঠিতেছিল, 


সুন্দর কক্ষে 


“ভালবেনে তারে কেঁদে সার। আমি 
বুক ফাটে সখি, বলিতে ! 

মেবে বলে মোরে, ভালবাসি কত'__ 
সে কেবলি মোরে ছলিতে |” 


বেদনার এই স্বর-লহরী বাহিরের 


আকাশ-বাতাসটুকুকে অবধি করণ করিয়| 
তুলিয়াছিল। মাদাম আবার গাহিল, 


“এই যে প্র/ণের প্রেম-আরাধন 
আদর, সোহাগ, তির বচন-__” 


গাহিতে গাহিতে মাদামের বুক বেদনায় 
ভরিয়৷ উঠিল। হঠাত সুর ছাড়িয়া সে একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিল। গানের স্থুরে আজ 
নিজেরই প্রাণের সহস্র সুপ্ত বেদনা সর্পের 
মৃত ফণা তুলিয়৷ উঠিয়'ছে। সেগুলা যেন 
এখনই তাহাকে দংশন করিবে! মাদাম 
পিয়ানো ছাড়য়! উঠিয়া জানালার পাশে 
আসিয়া দাড়াইল। বাহিরে কৃত্রিম-পাহাঁড়ের 


৬৯৮ 


গায়ে-রচ' কৃত্রিম নিঝ র হইতে স্কটিকের মত 
স্বচ্ছ জল সহত্র ধারায় উছলিয়া পড়তেছিল 
- রৌদ্র-কিরণ পড়ার সে জল মাবার 
রূপালি ঝালরের মত দেখাইতেছিল। মাদাম 
একুৃষ্টে সেই নৃত্যশীল জলরাশির পানে 
চাহিয়া দড়াইয়৷ রহিল। 
ডাক্তার জেঙ্কিন্ন গৃহে ছিল না । 
ভিড়ে ও স্বাস্থ্যের আহ্বানে ডাক্তার আজ 
কয়দিন, পারি ত্যাগ করিয়। গিয়াছে । তাই 
এই নিঃসঙ্গ নির্জনতাঁয় মাদামের “প্রাণের 
মধ্যে নিম্ষল প্রণয়ের সহস্র বেদনা কোনমতেই 
আর আপনাদের বাধিজ়্া রাখিতে পারিল 
না। সে আজ কত দ্রিনেরই বা কথা! 
ইহারই মধ্যে তাহাদের প্রণয়-আ্োতে 
এতখানি বাধা লাগিল, কেন? আজ কয় 
মাস ধরিয়া দুইজনের কথাবার্ভতাও অনেকটা 
টিলা! পড়িয়। আসিয়াছে । আগঠারের. সময় 
মাত্র দুইজনের শুধু সাক্ষৎ হইত-_ তখন 
ংসারের প্রয়োজনীয় ছুই-চারিট! মাপা- 
বাধ কথা ছাড়! উভয়ের মধ্যে আর কোন 
কথা হইত না। অপর কথা যদি উঠিত ত 
সে মাদামের পুত্র মারাণকে লইয়া । ডাক্তার 
মারাণের সম্বন্ধে ছুই-চারিটা কঠিন মন্তব্য 
প্রকাশ করিত, মাদাম স্তব্ধ হইয়া সে 
মন্তব্য শুনিয়া যাইত,_-চোখের পিছনে 
অশ্রু আসিয়া ঠেলিয্া বাহির হইবার 
চেষ্টা পাইত, মাদাম প্রাণপণ বলে সে 
অশ্রু রোধ করিত। এই প্রাণহীন বর্বব 
যর্দি সে অশ্রু দেখিয়া ফেলে ত পরিহাসের 
আর সীম! থাকিবে না! মার প্রাণের সে 
আস্তরিক বেদনার এতটুকু অপমানও মাদাম 
সহা করিতে পারিবে না! 


কাজের 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


এত ছুঃখেও ডাক্তারের প্রতি মাদামের 
ভালবাসা কিন্তু একতিল কমে নাই! আজ- 
কাল করিয়া বিবাহ-ব্যাপারট। পিছাইতে 
পিছাইতে ক্রমেই চাপ! পড়িয়। গিয়াছিল-_ 
ইচ্ছা থাকিলেও মাদাীমের সে কথা নূতন 
করিয়া তুলিবার প্রবৃত্তি ছিল না! অথচ 
বিবাহ-বন্ধন-হীন এই ঘ্বণ্য জীবনও আর 
যায় না! একবার অতিকষ্টে 
মাদাম কথাটা তুলিয়াছিল--ডাক্তার হাসিয়! 
দিয়াছিল, পসুবিধেমত হকঝেখন। 
তোমার কি সন্দেহ হয়, আমাকে ?” ইহার 
পর মাদামের মুখে আর দ্বিতীয় কথা 
জোগাইয়া উঠে নাই। 

তাহার পর চারিদিকে বিপদের মেঘ 
ঘনাইয়। আসিল। ডিউকের মৃত্যু ডাক্তারের 
সমস্ত আশার মুল কাটিয়া দিয়াছে! এত 
বড় একটা রোগীকে মৃত্যু আসিয়। হাত 
হইতে ছিনাইয়া লইয়! গেল! ডাক্তার বিষম 
রাগিয়৷ গেল) গ্রমাদ গণিল। দেশের লোকের 
ডাক্তারের উপর বিশ্বামও কনিয়া গিয়াছে- 
তাহার উপর বেখলিহামের অমন আশ্রমটাও 
লোকসানে দাড়ীইলে-নবাব আর তাহাতে 
এক পয়সাও সাহাবা দান করিবে না! 
নানা কারণে কোন দিকেই আর সামগ্রশ্ত রক্ষা 
কর! যাইতে ছিল না। ডাক্তারের আর্থিক 
অবস্থাও ক্রমে মন্দ ভয়! দীড়াইল। এই 
সকল ব্যাপারের জন্য ডাক্তার কিছু দিনের 
মত গারি ছাড়িয়া বাহিরে কোথাও থাকিবার 
সঙ্কল্ল করিল। মাদাম নিঃসঙ্গ একা এই 
প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে পড়িয়া রহিল। যদি 
বিবাহট| হইয়া যাইত, তাহ! হইলে মাদাম 
কেমন থাকিত বলা যায় না_কিস্ত এই 


বহন কর 


উত্তর 


৩৯ম বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। নবাব ৬৪৯ 
অহহেলিত জীবন লইয়। এত বড় পুরীর ছাপ মুখে-চোখে আাটিয়। যায়, লোকটার 
মধ্যে পড়িয়। থাকা-_না, এ অসহ্য কষ্ট) মুখে-চোখে তেমনই একট। কঠিন পরুষতা! 
নিন্মম ছুংখ ! সে মুখ দেখিলে বুকের রক্ত যেন জল 


তবু এ কষ্টের মধ্যেও মাদাম কোনমতে 
একটু সান্তনা খুগ্জিয়া লইয়া ছিল। খুঁজিয়! 
বাছিয়৷ মনের মত গানগুলি গাহির কোনমতে 
সে দিন কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
আপনার প্রাণের সহিত কথা কহিয়া, 
আপনার মনকে এ সনস্ত বেদনার সাক্ষ্য 
রাখিয়। মাদাম *একটু পরিতৃপ্তির সন্ধান 
করিতেছিল-__কিন্তু কোথায় সে পরিতৃপ্তি, 
কোথায় বা সান্তনা! কিছুই মিশে নাই! 

বাহিরের পানে চাহিয়৷ মাদাম আপনার 
সমগ্র জীবনটার উপর দিয়! একবার চোখ 
বুলাইয়া লইঠেছিল, এমন সমর দাসী মাসিয়া 
হাতে একথানা কার্ড দিল। কার্ডে লেখা 
আছে-_-“হার্ভ জ-_-এজেণ্ট।” 

দাসী কহিল, লোকটি মাদামের সহিত 
দেখা করিতে চায়__বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

মাদাম কহিল, “তুমি বলো, ডাক্তার 
সাহেব বাড়ী নেই!» 

দাসী কিল, “বলেছি, তিনি বললেন, 
মার্ামের কাছেই তার দরকার ।” 

“আমার কাছে!” মাদাম ভাবিল, 
আমার সহিত এ অপরিচিত লোকটার কি 
প্রয়োজন থাকিতে পারে! নিশ্যয় কোন 
ভুল করিয়াছে! তবুও একটু পরে কহিল, 
“আচ্ছা, যাও, তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও ।”৮ 

হার্তজ, আপিয়৷ মাদামকে অভিবাদন 
করিয়া দড়াইল। কাঠের মত শক্ত মুখ-_- 
তাবহীন চক্ষু_ত্রমাগত আইন ঘাটিয়! 
বেড়াইলে যেমন একট! মমতা-হীন কাঠিন্তের 


হই? যায় ! 

মাদাম কহিগ, “আপনি জানেন না, 
বোধ হয়, আমার ম্বামী ডাক্তার জেঙ্কিন্স 
এখন এখানে নেই--আর তার বিষয়-কন্খ 
সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি ন|।” 

হাতে কাগঞ্গের তাড়! দেখাইয়! হার্ভ জর. 
কহিল, “মামি সব কথ! জানি, মাদাম। 
তারই কাছ থেকে আমি আসছি।” 

মাদামের মুখ চাকতে পাংশু হইয়৷ গেল। 
মাদাম কহিল, "তার কাছ থেকে আসছেন, 
আপনি ?* 

“ই! মাদাম। ডাক্তারের অবস্থা--এখন 
_অর্থাৎ সেসব আপনি ত জানেনই। 
চারাদকেই তার সব কারবারে লোকমান 
যাচ্ছে। তাই তিনি বাড়ী, গাড়ী, ঘোড়া, 
আসবাবপত্র, অর্থাৎ সবই আর কি, এই 
মোক্তার-নামায় আমায় বিক্রী করবার 
অধিকার দিয়েছেন।” 

মাদাম একট! কথ বলিতে যাইতেছিল, 
-মোক্তার-নামা কেন--একাজ কি আমি 
কারতে পারিতাম না! কিন্তু সহসা দারুণ 
অভিমান তাহার বুকের মধ্যে গঞর্জিয়! 
উঠিল! ইহার সহিত তর্ক? না, স্বণ। 
হয়! মাদামকে নিকত্তর দেখিয়। হার্ত,অ 
আবার কহিল, “একটা কথা--আপনাকে 
না বললেও নয়-মানেঃ ডাক্তার জেঙক্ষিন্স 
পারিতে কবে ফিরবেন, আর ফিরবেন 
কিনা, তারও কোন ঠিকনা নেই-- 
অথাৎ যেখানে তিন অন্ন নাথ তুণে 


৩০ 


অতথানি প্রতিপত্তিতে বাম করতেন, 
এখন সব খুইয়ে সেখানে থাকা বুঝতেই 
ত পারছেন-__তাই আর কি তিনি বলেছেন, 
আপনি যদি আপনার ছেগের সঙ্গে থাকতে 
চান ত তাতে তার কোন আপত্তি নেই। 
মানে, আপনি এখন সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবেই 
- অর্থাৎ বুঝেছেন কি না” 

মাদামের কানে আর কোন কথাই 
প্রবেশ করিল না। স্থুতার মুখ ধরিয়া 
টানিলে ধিলে জড়াঁনো সুতা যেমন . অনর্গল 
বাহির হইতে থাকে, হান্তজের মুখ হইতে 
তেমনি কথার রাশি কুগুলী-মুক্ত হইয়া 
অবাধে বাহির হুইতেছিল। মাদামের কর্ণে 
তখন চকিতে সেই গানের স্থরের রেশটুকু 
বাজিয়া উদ্রিল-_ 


“এই যে প্রাণের প্রেম-আর(ধন, 
আদর, নোহাগ, প্রীতির বচন-” 


মাদাম ভাবিল, মিথ্য।. মিথ্যা কথা! 
এত মিথ্যা কে রচিঞাছিল? ভালবাসা! 
সে ত শুধু কথার কথা মাত্র! তখনই 
আবার তাহার চিত্তে নারীর গন্ব 
জাগিয়! উঠিল। দৃপ্ত স্বরে মাদাম কহিল, 
“থাক্‌, আর কোন কথা বলতে হবে না, 
মশায়, আমি সব বুঝেছি । বুঝেছি, বে, 
আমায় এই দণ্ডে ঘর ছেড়ে পথে গিয়ে 
দাড়াতে হবে--একটা দাসীর মত পথে 
দাড়াতে হবে। আর কথা বলে আমায় 
অপমান করবেন না । যথেষ্ট হয়েছে, আমি 
এখনই যাচ্ছি।” 

হার্ড একটু সহানুভূতি দেখা£বার 
উদ্বোস্তে কঠিন মুখে হাসির রেখা টানিয়! 
কহিল, “আমি কি করব, মাদাম, এর জন্ত 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


যথার্থই আমি দুঃখিত ! তবে ডাক্তার বলে 
দিয়েছেন, এ ছাড়াছাড়ির জন্য তারও খুব 
কষ্ট হয়েছে-কিন্তু কি করেন? তিনি 
নিরুপায় । ই, তবে তিনি বলে দেছেন-__ 
টেবিল, চেয়ার, সোফা, কৌচ, বাজন,-_- 
এ সব গিনিষের মধ্যে আপনি য দরকার 
মনে করেন, সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন--এ 
বিষয়ে আপনার মতকে মেনে চলতে আমি 
বাধ্য । ডাক্তার আপনাকে একেবারেই 
নিঃসম্বল করতে চান না_এই আর কি 
মানে 1” 

মাদাম বিদ্রপের সুরে কহিল, ণবথেষ্ 


অনুগ্রহ তার! থাক্‌, এ অনুগ্রহের কোন 
প্রয়োদন নেই 1৮ বলিয়। মাদাম ঘণ্ট! 
টিপিল। নিমেষে এক দাসা 'আপিয়া দেখ! 
দিল। 


মাদাম কিল, “আমি এখনই বেরুব_- 
আমার টুপি আর ক্লোকটা দিয়ে বাও। 
শাগ গির--” 

নাসা চলিয়া গেলে মাদাম হার্জ্কে 
“এখানকার এ সমস্ত জিনিষ 
জেক্কিন্সের । আপনি এ সমস্তই 
বিক্রী করিতে পারেন। আমি এর কিছু 
চাহ না-মআগার কোন দরকার 


কহিল, 


ডাক্তার 


নিতে 


নেই |” 

হার্ভজ কোন উত্তর দিল না। উত্তরের 
প্রয়োজনও ছিল না । তাহার কাধ্য শেষ 
হইয়া গিয়াছে_বাকাটুকুতে হস্তক্ষেপ 
করিবার কোনই প্রয়োজন ,নাই। 

মাদাম একটা ডয়ার খু'লয়া কতকগুল৷ 
চিঠি-পত্র ঝাহির করিল। এগুল! মারাণের 
চিঠিপত্র । যতগুলি চিঠিসে নাদামকে 
পিখিয়াছিল, মাদাম তাহার সবগুলিকেই যত্তু 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


করিয়! রাখিয়া দিয়াছে । এইগুলাকে নাড়িয়! 
চাড়িয়। বুকে ধরিয়াই মাদাম আপনার 
অতৃপ্ত ন্নেই-ক্ষধ! মিটাইতে বসিত! দাসী 
পোষাক আনিয়৷ দিলে মাদাম শীঘ্র তাহা 
গায়ে দিয়া দাড়াইল, আবার ডম্গার খুলিল,__ 
যদি একখান! চিঠিও পড়িয়া থাকে! না, 
নাই-_-একথানিও পড়ুয়। নাই ! 

দাসী কহিল, “একখান! গাড়ী ডেকে 
দেব ?” 

"না, না, গাড়ী কি হবে?” মাদামের 
স্বপ্ন অচঞ্চল। মাদাম বাড়ার বাহির হইয়। 
গেল। 

বেল! তথন পাচট! বাজয়াছে। ঠিক 
সেই মুহূর্তে বার্ণাড জামন্থণে মার বুকে 
মাথা গুজিয়। গাড়ী করিয়া সম্মু-পথ দিয়] 
চলিয়া যাইতেছিল। মাদাম জেক্ষিন্নের জীবন- 
নাটকের অ.ভনয়টুকুও নবাবের জাবন- 
অভিনয়ের মতই করুণ, ধেদনাময়। না, 
বুঝি, এ অভিনয়ের থেলা আরও করুণ, 
কেন না, ইহ! নিতান্তই আকম্মিক, নিতান্তই 
অতর্কিত। 

মাদাম জেঙ্কিন্স ক্ষিগ্র চরণে চলিয়াছিল। 
কি দারুণ, ভাষণ এ পতন! পাঁচ মিনিট 
পূর্ব্বে এশ্বধ্যের ক্রোড়ে সে বসিয়াছিল-- 
চারিধারে সম্ভ্রম ও সম্মানের বিপুল সমারোহ 
_আর এখন-মাথা গুর্জিবার এতটুকুও 
আশ্রয় নাই। নিতান্তই নাম-হানা অভাগিনী 
--পথের কাঙ্গালেরও অধম সে! নির্মম 
অনৃষ্ট! 

মাদাম এখন কোথায় যাইবে? কি 
করিবে? 

মারাণের কথাই আঞ্জ সকলের আগে 


নবাব 


৭০১ 


তাহার মনে জাগিল। কিন্তু পুভ্রের কাছে 
গকল অপরাধ, সকল ক্রি স্বীকার করা-- 
সন্মান ও ইজ্জং খোয়্াইয়া অমন উচু-মন 
ছেলের কাছে গিয়৷ কাদিয়া পড়।-সে বড় 
কষ্ট-সে কষ্ট সহিবার সামর্যও যে মাদামের 
আজ নাই! না, কি বলিয়া কোন্‌ মুখ 
লইয়। অমন ছেলের সম্মুখে গিয়া আজ সে 
দাড়াইবে? না, না, সে তাহা পারিবে না! 
তবে মৃত্যু ! মৃত্যুই তাহার একমাত্র উপাক__ 
মুক্তির একটিমাত্র পথ! যত শাপ্র পার! যায়, 
মৃত্যুর হাতে আপনাকে স পিয়া! দিতে হইবে ! 
কিন্ত কেমন করিয়া, কোথায় গিয়। মর! 
যায়? মৃত্যুলোকে যাইবার পথ ত অনেক! 
মনে মনে সব পথগুলারই একট চিত্র সে 
আকিয়। লইল। সহসা মাদামের মনে 
হইল--কিস্তু এ মৃত্যু--আত্ম-হত্যার সে 
বিকৃত মুত্তি, তীব্র কুৎসা-_না, না, চারি- 


ধারে কোলাহল পড়িয়া যাইবে। সে 
কোলাহলে ছেলের মাথা আরও হেটে 
হইবে! সে অনেক সহা করিয়াছে--এ সব 


সে সহা করিতে পারিবে না! না, ন৷, 
ছেলের হিতের জন্ত আত্মহত্য। কর! হইবে 
আত্মঘ[তনী সে হইতে পারিবে 
না! তবে-উপায়--উপায় কি? 

মাদাম জেঙ্কিন্স মুহূর্তের জন্য থমকিয়া 
ধাড়াইল--কি ভাবিয়া আবার চলিতে 
আরম্ত করিল। সংসা কে অভিবাদন 
করিয়া! ডাকিল, “মাদাম জেক্কিন্স--” 

মাদাম মুখ তুলিয়! চাহিয়। দেখে, মার্ক ইস্‌ 
দ্য মপাত'__শক্ত গ্লেটওয়াল। সার্টের উপর 
কালে। ভেলভেটের কোট চড়াইয়। দর্প-ম্ফীত 
বক্ষে দাড়াইয়-_জামার বোতামের ছিদ্রে এক 


ন্‌| ! 


8০২. 


গুচ্ছ ফুল গাঁথা-_মুখে মুছু হাসির রেখা! 
মাদাম মুছু হাসিফ্।/ প্রত্যভিবাদন করিয়া 
দ্রুত সরিয়া গেল--দীড়াইল না। 

মোরার প্রিয় বন্ধু মপাভ' । মুখে হাঁসির 
রেখা টানিলেও ভিতরট। তাহার আজ পুড়িয়। 
খাক্‌ হইয়! যাইতেছিল। তাহার টাকাকড়ি 
বস্তার জলে ধুইয়া ভাপিয়া গিপাছে। 
পাওনাদারের ভিড়ে বাড়ীতে থাকিবার জে! 
নাই । কেবলই তাগাদা আসিতেছে! পোষা- 
কের দাম, মদের দাম, আসবাবের দাম-_ 
দেনায় মপাভর মাথার চুল অবধি বিক্রয় 
হইবার জো! পাওনাদারের দল তাগাদায় 
শেষ হার মানিয়া আদালতের আশ্রয় লইয়া- 
ছিল। সেই দিনঈ পাঁচ-ছয়খান। ক্রোকের 
নোটিশ জারি হইয়াছে । মাথা আর তুলিয়! 
রাখা যার না। মপাভর বুকের পাজরা- 
গুল যেন চূর্ণ হইয়া যাইবে, এমনই 
মনে হইতেছিল। নোটিশ পাইয়া মপাভ 
বাড়ী ছাড়িয়া পথে ঘুরিতেছিল। কি 
করিবে সে উপায়ও স্থির ভইয়া গিয়াছিল। 
দেনার দায়ে অত বড় বংশের ছেলে হইয়া! 
শেষে সে ভেলে যাইবে-মপাভ' জেলে! না, 
না, না! 

গোপনীয় চিঠি-পন্র পুড়াইয়! ছাই করিয়া, 
ছোট-খাট ব্যাপারগুল! সারিয়৷ লইয়া মপাভ 
আজ পথে বাহির হইয়াছে, মরিবার জন্য । 
সে মরিবে! কিন্ত কোথায় গিয়া, কেমন 
করিয়। মরিবে সে? পারিতে নয়। এখনই 
একটা হুলস্থল বাধিয় .যাইবে। কলঙ্কের 
কালিতে. সহর কালে! হইয়া উঠিবে। 
মরিবে সে নিশ্যয়--কিন্তু পারির বাহিরে 
গিয়া মরা চাই! এক নিভৃত নির্জন 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


কোণে! বিকৃত মুখে পরিচয়ের চিহনমাত্র 
থাকিবে না! মপাভ তাই মণ্িবার জগ্ত 
এক নিভৃত বিঞঙ্জন কোণের সন্ধানে বাহির 
হইয়াছিল। 
ইাটিয়া 
ক্ষুদ্র গ্রাম-প্রান্তে আসিয়। পৌছিল। 
রাত্র হইয়াছে। খানিকটা পথ 
মপাভ দেখে, এক কয়লার দোকানের 
পার্থে গেট-ওয়াল! একট! বাগান। বাগানের 
ফটকে অম্প্ আলোর অক্ষরে লেখ৷ 
রহিয়াছে, “বাথ” (স্নানাগার ১। মপাভ'ব 
মুখে হাদি দেখ দিল। আঃ, এতক্ষণে 
মিলিয়াছে, স্থান মিলিয়াছে! এই নিভৃত 
গ্রাম-প্রান্তে ক্ষুদ্র একটা বাথ-রুমে,-ঠিক ! 
কেহ চিনিতে পারিবে ন--কোন গোল উঠিবে 
না-নামহীন পরিচয়হান একট! সাধারণ 
শবের মতই তাহার মৃত দেহপিগটাকে ইহার! 
টানিয় কোথায় জঙ্গলের মধ্যে পুতিয়া 
ফেলিবে। ঠিক হইয়াছে! মরিবার জন্ত 
এমন ঠাই আর কোথাও মিলবে না! 
মপাঁভ ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
স্মুখেই খানিকট। সরু পথ--পণের ছুইধারে 
বন্ত গাছের ঝোপ। পথ গিয়া একট! কুটীরের 


সহর পার হইয়া মপাভ এক 
তথন 
চ'লয়া 


বারে মিশিয়াছে! মপাভ দ্বারে আসিয়। 
ডাকিল, “বেয়ারা--” 

একটা লোক আসিয়। সেলাম করিয়। 
দাড়াইল। 

মপাভ কহিল, প্জল তোয়ের কর। 
সন করব।” | 


মপাভকে ভিতরে বসিতে বলিয়! ভূত্য 
চলিয়৷ গেল। ঘরে সম্মুখেই একট! বৃহৎ 
আয়ন! ছিল। মপাভ তাভার সম্মুখে 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


আপিয়। দাঁড়াইল। আপনার প্রতিবিম্বের 
পানে চাহিয়া রহিল--এই গর্বন্ষীত বুক-_ 
এই তেজোদ্দীপ্ত মুখ--ন!, আর এখন ও-সব 
দেখিয়া, ও-সব ভাবিয়াকি ফল? হাতের 
পাশ! পড়িয়া গিয়াছে--ও-সব কথা ভাবিপার 
কোন প্রয়োজন নাই ! 

ভৃত্য আসিয়। সেঙগাম করিয়া জানাইল, 
জল তৈয়ার হইয়াছে। প্চল” বলিয়া 
মপাভ' বুটারের বাহিরে আসিল। বাগানের 
এক কোণে বাথ-রুম-মপাভ ভিতরে ঢুকিয়া 
দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 


৪ ্ী সঃ 


ঠিক সেই মুহূর্তে কম্পিত বক্ষে মাদাম 
জেঙ্কিন্স আড্রের ইট ডিয়ো-ঘরে প্রবেশ করিল। 
ঘরে কেহ নাই! মাদামের পা কীপিয়া 
উঠিল। সে যেন চোর--এ ঘরের বিমল 
শান্তিটুকু যেন সে চুরি করিতে আপিয়াছে ! 


ঘরের একট! চাবি তাহার কাছে পূর্ব 
হইতেই ছিল- মারাণের দেওয় চাবি-- 
আর একটা মারাণ নিগে রাখত। 


কাজেই ঘরে ঢুকিতে কোন বাধা ছিল 
না| 

চিরপ্রথামত টেবিলের উপর ভাজ-কর! 
এক-টুকর| কাগজ ছিল। মারাণের ণেখা। 
মারাঁণ লিখিয়া রাখিয়াছিল, “আরম রিহাসণলে 
যাইতেছি। সন্ধ্যার পরই ফিরিব।” 

এ ব্যবস্থা বহুদিন হইতেই চলিয়! 
আসিতেছিল। মা যদি আসিয়া পুত্রকে দেখিতে 
না পায়, তাই বাহিরে গেলে কখন্‌ তাহার 
ফিরিবার সম্ভাবনা, গে কথ! এমনইভাবে সে 
লিখিয়া রাখিত। সেই লেখাটুকু মাদাম 


নবাব 
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বুকে ধরিয়া সেই কাগজটুকুতে অঅ চূম্বন 
ঢালিয়। প্রাণ ভরিয়। একবার কীদিল। 
কিসে লোভে, কিসের প্রল্গেভনে, এই 
পুত্রের সান্ধ্য ছাড়িয়া মে দূরে ছিল! 
পুত্রের প্রতি কিসের জন্ত সে এতখানি 
অবিচার করিয়াছে--আপনার হ্হদয়ের 
সমস্ত ন্নেহ-ভালবাসারও এতখানি অপমান 
করিয়াছে ! তাহার নারী-জন্মে, ধিক 
তাহার মাতৃত্ব! এই ক্ষুদ্র ঘরের কোণে ষে 
বিপুল শান্তি জমা রহিয়াছে, তাহার একটা 
কণাও যে জেঙ্কিন্সের সেই অত-বড় প্রাসাদে 
খুঁজিলে মিলে না! কখনও মিলেও নাই! 
মাদামের দুই চোখ বহিয়া হু-হু করিয়। জল 
ঝরিয়া পর়ল। 

মাদাম বসিয়া অতীতের কথ! ভাবিতে- 
ছিল! পাপিষ্ঠের প্রতারণাময় সেই সব 
প্রলোভন-_ পুত্রের সহিত ছাড়াছাড়ি-_কি 
সে মুহূর্তগুগ!! চিন্তার পর চিন্তা তরঙ্গ তুলিয়া 
নাচিয়৷ ছুটিয়াছিল। তাহার আর সীম! 
নাই-_শেষ নাই! 

সহসা বাহিরে জুতার শব্ধ পাওয়া গেল। 
শিষ দিতে দিতে আাদ্রে আমির ঘরে ঢুকিল। 
অন্ধকার ঘর। মন আজ তাহার উল্লাসে ভরা 
ছিল_-জুজের গৃহে এখনই নিমন্ত্রণ যাইতে 
আলো! আলে! আজ একটু 
সাজিবারও প্রয়েজন আছে। প্রণম়ী আজ 
প্রণয়িনীর গৃহে ভোজন করিবে! আলো! 
জ্ালিতেই পিছনে কাহার দীর্ঘশ্বাস শুন৷ 
গেল। চমকিয়! , আবার ফিরিয়া চাহিল, 
রুদ্ধ স্বরে বলিল, “কে? মা!” 

তখনই ছুইখানা! অদীর হস্ত আসিয়! 
ত্াদ্রেকে আটিঞ্জ। ধরিল-_ স্নেহের একট! উষ্ণ 


ধিক 


হহবে। 
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তাপ--মা ছেলেকে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ 
ধরিল ; কহিল, “ই, আমি ।” 

দুই-চারিটা কথা কহিয়াই মাদাম 
পলাইবে, স্থির করিয়াছিল। তাড়াতাড়ি সে 
বলিল, “একটু বেড়াতে যাব, আমি। তাই 
যাবার আগে তোমার সং্গ একবার দেখ! 
করতে এসেছিলুম।* 

“কেন মা? কোথায় যাবে? 
তাড়াতাড়ি কেন? আমার নতুন নাটক 
থিয়েটারে পপ্রে হবে তুমি দেখবে না? 
না মা,-তোমায় দেখতেই হবে। তার পর 
আমাদের বিয়ে আসছে--তুমি দে সময় ন! 
থাকলেই যে নয় মা! ও বুঝি তোমায় 
আসতে দেবে না? সেই মতলবেই-” 

মাদাম তাড়াতাড়ি সে কথায় বাধ! 
দিয়া-_ছুই-একট! মিথা। ওছরে কথাটা! চাপা 
দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আদ্রে কহিল, 
“না, মা, আমি কোন কথ শুনতে চাই 
না” 

মাদাম আর পারিল না, কাদিয়৷ বসিয়! 
পড়িল। আদরে আসিয়া মার হাতটা 
টানিয় আপনার ছুই হাতে চাপিয়৷ ধরিল, 
কহিল, “কি হয়েছে, মা__আমায় বল, তুনি। 
খুলে বল আমায়--» 

মাদ[ম চোখের জল মুছিয়া কহিল, 
“কিছু না, বাবা, কিছু নয়--মামার মনট। 
ভাল নেই_তাই একটু ঘুরে আসতে চাই, 
তুমি আমায় এমনি চোখেই দেখে--আমি 
তোমার মাঁবড় ছুঃখিনী ম!__” 

আদরে মিনতি করিল, “না, মা, তোমার 
পায়ে পড়ি মা, তুমি আমায় বল, কি 
হয়েছে!” 


এঠ 


ভারতী 
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মাদাম কোন কথ| কহিল না- চাহিয়া 
রহিল। 

আদ্রে কহিল, “তোমাদের কি ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে, তবে ?” 

মাদাম একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, মুখ 
ফিরাইয়। লইয়! কহিল, “আমায় বলে! না, 
ও সব কোন কথা তুলে না, মারাণ।” 

"মা, আমার কাছে কি লুকোচ্ছো, তুমি ! 
আমি ত ছ'মাপ আগেই বলে রেখেছিলুম_- 
নয় কি, ম1?” 

“তুমি তা হলে সব জানো ?” 

“সন জানি! এ যে ঘটবে, তা আমি 
বহুদিন থেকেই জানি, মা! আমি ত এই 
দিনেরই প্রতীক্ষায় ছিলুম-_-» 

“আমি এখানে এলুম-" 

বাধ! দিয়া মারাণ কহিল, “এই ত 
তোমার ঘর, মাএ তোমার মন্দির ! 
আজ দশ বছর আমি তোমার কাছ-ছাড়! 
হয়েছি--তোমার কাছ থেকে দশ বছরের 
শ্নেহে আমার পাওনা "মাছে -আমি আর 
তোমায় ছেড়ে দেব না।” 


বাহিরে আবার কাহার পদ-শবন্দ শুন। 


গেল। এলিস মারাণেব খোঁজে আসিয়া- 
ছিল। ঘরে ঢুকিয়াই আলিঙগ্গন-বদ্ধ মাতা- 
পুত্রকে দেখিয় সে থমকিয়। দাড়াইর 


পড়িল। মারাণ কহিল, “এসো এলিস,_- 
মার কাছে এসো, এই আমার মা। মা, 
এই এলিস--তোমার বৌ--” 

হই হাত বাড়াইয়া' মাদাম তথন 
এলিসকে বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইণ, 
অজস্র চু্ধনে * তাহার মুখখানিকে রাঙ্গাইর! 
তুলিল, তারপর গাঢ় স্বরে কহিল, “একবার 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! 


আমায় ডাকেো--ম” বলে একবার তোমরা 
ছজনে আমাম্ম ডাকে।,-- মামার সব ছুঃথ 
এখনই ঘুচে যাবে।” 

আদরে, এলিস ছুষ্টজনে তখন মাদামের 
বুকে মাথা রাখিয়া ড।কিল, “মা” 

“আআ, বড় সুখ, বড় সুখ” সুগভীর পর্ি- 
তৃপ্তিতে মাদামের বেদনা-দীণ মন ভরিয়া 
গেল। সত্যই বড় সুখ! পুখিবীতে বে এত 
সুখ ছিপ,মাদ।ম তাহা কোনদিন ধারণাও 
করিতে পারে নাই। 

ও-ধারে পল্লা-প্রান্তে অবস্থিত ক্ষুদ্র বাথে 
তখন মঠ কলর? পড়িয়া গিন্যাছল। এক 
জন লোক বাথে ঢুকয়া বহুক্ষণ 
হইতেছে না দেপিয়। ভূহাকে সদ্ধান লহতে 


বাচির 
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পাঠালে! হন । সে গিয়া দেখে, রক্ত-মাখা 
একট। মাংস-পিড পড়িয়া! আছে--তাহার মুখে 
গলায় অজ ক্ষুরের ঘ1-প্রাণহীন দেহ! 
ফুলের মত শুভ্র সার্টের প্লেটে রক্তে রাঙা 
হইয়া গিয়াছে | বীভতন মুখ। দেখিলে চেন। 
যায় না! সে চাতকার করিয়! উঠিল। 

হায়, বেচারা মপাভ ! মাদামের এ 
তৃপ্তির একটি কণারও স্বাদ সে জীবনে কখনও 
পায় নাই! এন স্েহ-ভর! দৃষ্টির অতি ক্ষীণ 
একট| রশ্মিও কোনদিন তাহার আধার বুকে 
মুহক্ের জন্য ফুটিবার অবকাশ পায় নাই! 
হতভাগ্য জীন! 

( ক্রমশ ) 
শদৌরীন্দ্রমোহণ মুখোপাধ্যায়। 


বক এ তাহারা. 


চয়ন 
বস্মৃত নগর 


একটি বিশাল নগর গভীর জঙ্গলের 
ভিতরে কেমন করিয়া হাপাইয়! গিয়াছিল, 
আরজ কেহ তাহ! বণিতে পারে না। সে 
কতধিনের কথা! ইংলগড তখনও প্রায়- 
অলভা, পারি ছোটখাট একট 
গপ্ডগ্রমের মত এবং শ্বেতাঙ্গের নিকট 
আমেরিকা তখনও একটি ন!-দেখ! স্বর! 
সেই সুদূর অতীতে কিন্তু এই বিস্বৃত 
নগর সভ্যতার সিংহাদপন ছিল,_এঁ স্তব্ধ 
অট্টালিকা এবং ভগ্ন স্তস্তাবলীকে গিজ্ঞাস! 
কর, উহারা মৌন ভাষায় এক বিলুপ্ত 
ংশের প্রতিভ| ও ক্ষমতা, ধৈর্য ও 


তখন 


নিপুণত। এবং অথ ও সাম্যের অপুর্ধব 
কাহিনী আবৃত্তি কর্ধিবে-মে শবর্ণিত কাহিনা 
ইতিহাসে স্থান লাভ করে নাই। 
'ইত্ত-চায়না'র এক নিবিড় অরণ্যে এই 
বিস্বৃত আজিও ধ্বংশ-বিধবন্ত দেহে 
দড়াইয়। আছে। একদিন ইহা [01001 
বা কান্বোডিয়ার রাজাগণের ঝড় আদরের 
রাঞ্ধ/নী ছিল। প্রতুতাত্বিকেরা এখানকার 


নগর 


ইট-কাঠ-পাথর ও *শিলালিপি প্রভৃতি পরখ 


করির। বণিয়াছেন, নবম থুষ্টান্বে এই নগর 
নিশ্মিত হইয়াছিল । সহর হইতে মাইপ- 
খানেক তফাতে _ওষ্কার'বাট নামে একট 


তল শশা পাশ -টিক্টী টি ্তী টিটি জিপিও পাশপাশি কী তত শীত পিশিস্টী সাজি ২ শা বরাজপাথারহাারাজা হাজি (পু কাগজ 


2 
+&০ 1) ৮৭ আল 2 
কত না ৭ + 
৭ ৯7১৩৫ ০০১4৫ রঃ 
4. সানি ওজোন সপ 





ওষ্কার-নাটের মন্দির 


আরিয়ান  * ইস স্পা 3252. ক উ এ কহ সস. সখ. পারা নার ওক দস ০৩০ পা ০ ভাপ এ্যল-প ও». ০.০ - প্যারা *.. * _ “রা 





৩৯শ বর্ষ, সম্তম সংখ্যা 


প্রকাণ্ড মন্দির আছে, তাহার নির্মাণকাল 
দ্বাদশ খুষ্টাবৰ। নগর এখন ভাঙ্গিয়-চুরিয়া 
একাকার, রাজপথগুলি বুনো গাছপাল।য় 
অগম্য, বাড়ীঘর বন্য পশুদের নিখাপদ 
বিরামাগাঁর হইলেও মন্দিরটি এখনও প্রায় 
অটুট আছে--কেবল সামান্ত ছু-চার জারগ! 
থসিয়া গিয়াছে । 

এই রাজধানী-প্রতিষ্ঠার পুরে, 
হিন্দরাজ স্বদেশে ঘৃদ্ধে পরাস্ত হইয়া এখানে 
আসিয়। রাঙ্জস্থাপন করেন। এখানকার 
স্থানীয় বাদিন্দাদের বশ করিতে তান্াকে বড় 
বেশ বেগ পাইতে হয় নাই । রাজার সঙ্গে 
কেবল যে সৈম্যসামন্ত আিরাছিল, 
নচে) পরস্থ, দলে দলে পুবোঠিহ, পরই, 
শিল্পী, স্বাপভাবিদ্‌, রাজমিক্সা', স্বর্কার এবং 


এক 


তাভ] 


তশ্বায়ও প্াহার সাথের সাণা হয়াছিল। 
ইহাদের এখানে জাকিনা 
বসিলেন; এপং দেখিতে দেখিতে 
বর্ষের উন্নত ঠিন্দু সভাতা ঘবের বাহিরে 
এক স্বপ্পের মত ধিচিত্র “ময়দানবের পুরী” 
গড়িয় আকাশের অনেকট। শুন্ত পূর্ণ করিয়া 
এই প্রবাদ-কাঠিনার মধ্যে কতটুকু 
৪ কহ্টুকু জনরবের 


লইয়া রাড! 


কাব 


তুলিল। 
এতিহাসিক সত্য 
অতুক্তি আছে, তাহা ঠিক বণনা না গেলেও 
এ কথ নিশ্চিত বে, এই বিস্বৃত নগর হিন্দুর 
কীনি। 

কিন্তু এই নগর নিম্মীত। পরাক্রমশালী 
রাজবংশের অধঃপতনের কারণ কি? নগর 
কেন পরিত্যক্ত হইল-_রাজবংশ 
গেল? সে কাহিনী এগনও ভাল কবির] 
জানা যায় নাই। কোন প্রাকৃতিক বিপ্নাৰে 
বা ভূমিকম্পে নগর বে সহস! শশানে 


কোথায় 
রঃ 


চয়ন ৭৪৭ 


পরিণত হয় নাই, ধ্বংসন্ত গুলি দেখিলে 
সে কথা বেশ স্পট বুঝ! যায়। দুর্ভিক্ষ ব| 
অন্ত কোন পরাক্রমশালী জাতির দ্বার! 
আক্রান্ত হর! কি ওষ্কর-ধামের পরিণাম 
এমন শোচনীয় হইয়াছে? এ প্রশ্েরও কোন 
সুত্র পাওয়া যায় না। 

স্থানায় বাসিন্দারা এই ভাঙ্গাচোরা, 
পুরাণে! সহরের শেষ স্থৃতিটুকুও মুছিয়! 
ফেলিবার ভন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল। 
কারুকাক্-করা পাথরের থাম্‌, সিংহমৃত্তি, 
নাগের মাথা এনং শিব ও বুদ্ধের প্রতিম। 
নান[রকযের রাণাকৃত জিনিষ 
নাবেধ অতাচঢাে স্থানচ্যুত হইগ্না এদিকে- 
সেকালের দেই 
প্রতিভাবান শিল্সিগণের অন্ধ অভাগ! বংশ- 
ধরের। আত্মবিস্বত হইয়াছে 
মে, তাহারা আপনাদের স্মরণীয় গৌরবের 
বুঠারাঘাত করিতে লজ্জাবোধ 
নাই। সংগ্রতি ফরাসী-গভর্ণমেন্ট 
মানুষের অত্যচার-নিবারণের 
চেষ্টায় মনোযোগী হইয়াছেন। কিন্তু সেই 
প্রাচীন নুগেও ভারত-শিল্পীর মাল-মশলা ও 
শিশ্ষাণ-পদ্ধতি এমন চমতকার ছিল যে, 
মন্দির বা প্রাসাদের যে-সকগ অংশ হারাইয়। 
বা ৭সিয়া গিরাছে, এই উন্নত, বৈজ্ঞানিক 
মুখের কাধিকরেখা বথাপাধ্য যত্র-চেষ্টাতেও 
নে-সঞ্ল জারগা আর মেরামত করিতে 
পারে নই । 

ওস্কারধামের বাড়'-ঘর, মন্দির, স্ত্ত) 
এমন-কি পমঘাট পর্যন্ত শিক্প-ম্থবমা। ও 
খোদন-পটুতায় পরিপূর্ণ ;--সে কলা-বৈচিত্রা 
দেখিলেই অজন্তা, এলোরা, সাঞ্ী, সারনাথ 


গ্রন্ততি 
৪দিকে পড়িয়া আছে। 
সাজ এতটা 
মূলেও 


করে 
কালের ৪ 


০৩ 


৪ কণারকের প্রন্দ্রজালিক শিল্পিগণকে মনে 


পড়িয়। ষায়। পাথরের গায়ে এখানেও 
শত শত অবদান খোদ। আছে। কোথাও 
একটি যুদ্বযাত্রার ছবি খোদ্িত। সকলের 


আগে-আগে ভেরী-বাদকের দল; তারপর 
ছত্রধারীদের মাঝখনে হস্তীপৃষ্ঠে সেনাপতি ; 
তারপর বর্ষা-চ্ধারী রথারোহী ফৌজের 
সারি, তারপর রণ-হস্তী প্রভৃতির সম্মুখে 
বর্দাবৃত, অশ্বারোহী যোদ্ধাগণ; তারপর 
তীর-ধনু, তরবারি, কুঠার ও যষ্টি লইয় 
পদাতিক সেনাদলের পিছনে সেনাদল ও 
ক্রীতদাসগণ, গরুর গাড়ীতে বোঝাই-কর! 
ভারে ভারে রসদ, ফৌজদের পরিচর্ষ্য| 
ও আনন্দবিধানের জন্ত ভৃত্যগণ, বাগ্যবাদকের 
শ্রেণী ও নর্ভৃকীবৃন্দ। বালু-পাথরের উপরে 
খোদা এসকল ছবির প্রতি খু'ঁটিনাটিটি 
প্য্যস্ত শিল্পীর তীক্ষদৃষ্টি এড়াইয় যায় 
নাই। মুক্তিগুলি জীবন্ত, স্বাভাখিক ও তেজে 
ভর1,__তাহার্দের ভর্গমাও সুন্দর ও নিচিত্র 
চারিদিকে শহসহজআ মুত্তির ভিতরে গিয়| 
দীড়াইলে, কোন্টি আগে বা কোন্টি পরে 
দেখিব, কোন্টি ভাল বা কোন্টি. মন্দ 
এ-সব কিছুই ঠাহর করিতে পারা যায় না। 
সমস্ত মুর্তির মুখে-চোখেই খোদ্কারী এক- 
একটি বিশেষ ও বিভিন্ন ভাব ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। তাহাদের কেহ হাসিতেছে, 
কেহ কীাদিতেছে, কেহ স্থথে উল্লসিত, 
কেহ দুঃখে ভিয়মান! শুধু মানুষ নয়, 
ছবিতে জীবভস্তদ্দের যে-সকল মগ্তি দেখা 
যায়, সেগুলিও সুললিত ভাবপুর্ণ। হাতীর 
ছে'ট ছোট চোখগুলি ঠিক যেন জীবন্তের 
মতই ঝিকৃমিকু করিতেছে। গ্রুগুলি ঠিক 


ভারতী 


বিষয়ে 


কার্তিক, ১৩২২ 


যেন মুস্তিমান ধৈর্য্য, শৃকরগুল! পালকের 
ডাঙ্গসের ঘ। খাইয়া রাগে ঘেংঘোৎ 
করিতেছে । শিল্পীরা থে নেহাত বেরপিক 
ছিলেন না, তাহারও প্রমাণ পাওয়। যায়। 
এক জায়গায়, একজন মাহুত ভয়ে-ভয়ে 
আড-চোঁখে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে 
পিছন দিকে হাত চালাইয়া দিয়া সাবধানে 
থলি হইতে মাল চুরি করিতেছে! এম্নি 
পাথরের পটে ঠিক যেন বায়স্কোপের মত 
ছবির পর ছবি, ছবির পর ছবি! যুদ্ধ- 
দৃণ্ঠ, শীকার, নৌ-বিহার, মাছ ধরা, উৎসব, 
শোভাযাত্র।, কীর্তন-সম্প্রদায়,। রাজপথের 
ভনতা, কুচ-ক1ওয়াজ, রাজ-মভ্যগন।, মল্ল- 
ক্রাড়া, গৃহস্থের ঘর-সংসাঁর, কুটুনা-কুটা, 
রাম্না-বান। ও পারিবারিক মেলা-মেশা 
প্রভৃতি সেকালের সেই অতীত সভ্যতার 
যাহা-কিছু জানিবার-বুঝিবার,_- 
তখনকার জীবন-যাত্র!-গ্রণ।লী, আচার-পদ্ধতি, 
মানুষদের আারুতি'গ্রকৃতি পোষাক-পরিচ্ছদ, 
ব্যবহাধ্য ছিন্ি-পত্র, অস্ত্রশস্ত্র 
এবং ঘটি বাট-গেলাম প্রভূত জমন্তই 
বাটালির দুখে দেওয়ালে দেওয়ালে খুদিয়। 
রাখ হইয়াছে । এইসঙ্গে বেখানে-সেখানে 


অলঙ্কার, 


হিন্দুদেবতা ব্রক্ষা-বিষু-মহেশ্বরের অসংখ্য 
ত্রিমুত্তি নজরে পড়িয়া যায। 
এক জায়গায় বাহান্টটি কোণারুতি 


চুড়ার মাঝখানে প্রাসাদের 'গ্রধান চুড়াটি 
আকাশ চুইতে উপরে উঠিয়াছে। প্রতি 
চুড়াটির সঙ্গে শিবের চারিটি করিয়। মুখ 
খোদিত। ছাদের উপরে উঠিয়। ঈাড়াইলে 
সমস্ত ওষ্কার-ধাম" স্ুলিখিত চিত্রের মত 
চোখের সামনে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে। 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য! 


নয় মাইল জঙ্গল যুড়িয়া ধ্বংশ-স্তপের পর 
ধবংশ-স্ত প, গভীর কাঁননের সবুজ বর্ণলীলার 
মাঝে মাঝে কোথাও একট! হেলিয়া-পড়! 
প্রাসাদের চূড়া, কোথাও একট! শৈবালগ্তাম 
মন্দিরের মুকুট, কোথাও-বা একটা ভাঙ্গা 
থামের আধখান। বাহির হয়! পড়িয়াছে। 
প্রাসাদের ছাদ হইতে দেখিলে বুঝ। মায়, 
একদ্রিন এই শক্তিশালী রাজার রাধানী, 
বিশালতায়, মহিমায় ও সৌন্দর্য্য-গ্রীতে 
নিরোর বোমকেও সর্বাংশে পরাজিত 
করিয়াছিল। 

এই প্রকাণ্ড সহরের চারিদিক বেড়িয়া 
এক দীর্ঘ প্রাচীর চলিয়৷ গিয়াছে। 
গ্রাচীরের উচ্চতা ষাট ফুট; পাচটি ফটক 
আছে। এই দিয়! 
অনায়াসে হাতীর দল হাওদা-সমেত চলিয়া 
পরে। দৈন্ধদল, ক্রীতদাস ও কুপি 
রাজকার্ষ্ে নিযুক্ত অসংখ্য লোকের 
কথা ছাড়িয়া দিলেও অনায়াসে ইহ বল! যায় 


ফটকগুলির ভিতর 
বাইতে 
প্রহ্নৃতি 


যে, এ সহরে অন্তত দ্ুইলক্ষ বাসিনা! বাস 
করিত। 
ওষ্কার-ব!ট। 
ছোটখাট হইঞ্েও এটিও একটি 
নগরবিশেষ। এখানেও রাজপ্রাসাদ, 
পুরোহিত, অতিথি ও অসংখ্য সৈম্তের 
জন্য বাড়ী-ঘর আছে। ওঙ্কার-ধামের মত 
এখানেও মাইলের পর মাইল যুড়ির! 
শিল্পবিচিত্র প্রস্তরপট আছে। তবে এখান- 
কার শিল্প ওস্কার-ধামের কারুকার্য অপেক্ষা 
দেখিতে পেলব ও স্থন্দর হইলেও 
সতেজ ও শ্বাভাবিক নহে। 

এ-সব ছোটথাট খু'তের কথা ছাড়িয়া 


ওঙ্কার-ধামের 
আকারে 


অদূরে 


এবং 


ততটা 


চয়ন 


ণ৩ন 


দিলেও ইহা! নিশ্য় বলা যায় যে, 
ওঙ্কার-বাটের খোদন-শিল্প পৃথিবীর ভিতবে 
একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার । এখানে দেড়শত 
ফুটের চেয়েও দীর্ঘ এক এক-খগ্ড প্রস্তর- 
পটের উপরে রামায়ণ ও মহাভারতের 
এক-একট গল্লচিত্র খোদিত আছে। 
পৌদ্ধধর্মমূলক চিত্রাবলীরও অভাব নাই। 
ওষ্কার-বা্টের প্রধান চুড়টির উচ্চতাও ব্ড় 
অল্প নহে--সমতল ভূমি হইতে ছুইশত 
ফুটেরও অধিক! 

হায়, এই বিরাট-বিশাল শিল্পপুরী 
গড়িয়া তুলিবার ভন্ শত শত বর্ষ ধরিয়া 
কত কষ্ট, কত যত্ব, কত ধৈর্যের আবশ্তক 
হইয়াছিল! মহাকালের একটি দীর্ঘনিশ্বাসে 
আজ তাহার সকল মহিমা, সকল গরিমা 
কোথায় উড়িয়া গিয়াছে,_-পড়িয়া আছে 
শুধু দিগন্তব্যাপী এক মহা-কঙ্কাল! কিন্তু 
এ কন্কালও মাধুর্যবজ্জিত নহে,_+কলাবিদের 
কাছে এখনও উহা আনন্দ ও দৈববাণীর 
মত, কবির কাছে সোণার শ্বপ্নের মত, 
দর্শনিকের কাছে ধর্ম্ববাণীর মত, শিক্ষিতের 
কাছে জ্ঞানাগারের মত, এবং নূতনত্বপ্রার্থ 
ভ্রমণ্কারীর কাছে যেন জলন্ত উত্তেজনার 
মত ! 

পশ্চিম-গগনে স্বরচিত শ্মশান-চিতায় 
সুর্য যখন মবরণ-শয়নে ঢলয়া পড়েন, 
ওস্কার-বাটের বিপুল ধ্বংশ-স্তপের উচ্চ 
শিখরের উপরে তখন ঘনীভূত অন্ধকারের 
যবনিক1 নামিয়া আসে, চারিদিকের শত 
শত কুঠবীর ভিতর হইতে সহসা তখন 
হাজার হাজার বাছড়ের দল নিবিড় 
তিমিরের বার্তী বহন করিয়া মাথার উপরে 


8১৬ 


চক্রে চক্রে ঘুরিয়! ুরিয়া৷ উড়িতে থাকে, 
তাহাদের ডানার বট্‌ুপটু শবে ঘুমন্ত 
বনভূমি যেন ভয়ে শিহরিয়া জাগিয়। উঠিয়! 
বসে! রজনীর আগমনে আকাশের বিলীয়মান 
নীলিমার উপরে তরী কালো কালে! নিশাচর- 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


গলাকে দেখিতে কি ভয়ানক-_কি ভয়ানক ! 


_ যাহাদের প্রাণের একান্ত কামনায় 
ওষ্কার-ধামের ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, 
উহারা কি শাহাদেরই অশান্ত অতৃপ্ত 
আত ?......কে বলিতে পারে? 
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নৃতন শিশু-শিক্ষা-পদ্ধতি 


ভীদ্রমাসের ভারতীতে প্রকাশিত “শিশু- 
শিক্ষায় নবপদ্ধতি* পাঠ করিয়। অনেক 
পাঠক আগ্রহপূর্ণ পত্র লিখিয়াঁছেন; অতএব, 
এবিষয়ে আরও দু-এক কথা ঝলিলে বোধ 
করি, মন্দ হইবে ন1। 

আজকাল আমেরিকাতেই শিশু-শিক্ষা 
লইয়। বেণী আলোচনা চলিতেছে । ফলে, 
শিশুশিক্ষার জন্ত তথান্প অনেকগুলি নূতন 
পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এ-সকল পদ্ধতি 
ঠিক একরকমের ন! হইলেও, উচ্ভাদের মূলকথা 
এক। শিশুদের শৈশবকালটা যাহাতে 
অকেজে! শিক্ষায় বিফল হইয়া না . যা, 
সকল পদ্ধতিতেই প্রধানত সেই চেষ্টাই কর! 
হয়। 

ডাঃ 
বিখ্যাত পণ্ডিত একরূপ নূতন 
তাহার পুত্রকে এমন শিক্ষিত 
তুলিয়াছিলেন যে, এগার বৎসর বয়সের 
সময়েই তাহার বালকপুত্র হার্ভার্ড যুনি- 
ভাসিটিতে উচ্চ শিক্ষালাভের অধিকাগী 
হইয়াছিলেন! এই নবপদ্ধতির বিরুদ্ধে 
অনেকে তনেকরকম মত জাহির করিয়াছেন। 


বোরিস সিডিস্‌ নামে আমেরিকার 
পদ্ধতিতে 
করিয়| 


গুণেই হয়। 


কেহ বলেন, *কচি ছেলেকে এমন গোর 
করিয়া লেখাপড়। শিখাইলে বয়সকালে 
তাহার দৈহিক ও মানসিক অবনতি 
ঘটবে।”_-কেহ বলেন, শিশুর 
শিশুত্বের উপরে ডাকাতি কর! হয়।”--কেহ 
বলেন, “নবপদ্ধতির গুণে এরূপ শিক্ষালাভ 
হয় না, ছাত্রের বিশেষ একটা শক্তির 
সকল শিশুর ভিতরেই কিন্তু এই 
বিশেষ গুণট নাই” ; -এই নতগুপির 
কোনটই কাজের নয়। 

নৃতন পদ্ধতি শিশুকে উষধ গিলাইবার 
মত করিয়। লেখাপড়া শিখায় না, বা 
তাহার শিশুত্ব হরণ করিয়া তাহাকে 
*ইচড়ে পাকায়। না। এ শিক্ষা দেওয়া হয় 
আনন্দের সহিত, শিশুকে খেলায় মাতাইয়।, 
ক্রীড়াচ্ছলে । প্রতি শিশুর ভিতরেই ্ুপ্ত 
ভাঁবে যে স্বাভাবিক শক্তি আছে, তাহার 
বিকাঁশ সাধন করাই নবপদ্ধতির উদ্দেগ্ঠ | 

এর্ভিন পাল্ড। নামে একটি, শিশু দুবছর 
বয়সের সময় সমস্ত ইংরাজী বর্ণমাল! 
শিখিয়। ফেলিয়াছিল। যে ঘরে বাড়ীর 
অন্তান্ত ছেলের! লেখাঁপড়। ত,করি এর্ডিন 


“ইহাতে 


৬৯ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা! 


সেই ঘরে উপস্থিত থাকিত। ছেলেদের 
পড়াশুন। এর্ভিন যে মন দিয়া শুনিত, তাঁর 
ভাব দেখিলে তাহা আদোপেই টের পাওয়া 
যাইত না। অবশেষে তার বাপম! দৈব- 
গতিকে হঠাৎ একদিন টের পাইলেন ধে, 
এর্ভিন আপনা-আপনি সমস্ত বর্ণমালা শিথিয়া 
ফেলিয়াছে ! 

এই সত্যটা জানিতে পারিয়া পিতা- 
মাতার প্রাণে বড়ই আনন্দ হইল; তাহার৷ 
উৎসাহের সহিত এর্ভিনকে বানান ও অঙ্ক 
শিখাইতে লাগিলেন। এর্ভিনও খুব খুসি 
হইয়। এই শিক্ষা গ্রহণ করিত। মাস- 
কতকের ভিতরেই এঠিন বানান ও অঙ্ক 
সম্বন্ধে এতটা জ্ঞানলাভ করিল, যে সকণ্েই 
তাহার আশ্চর্য প্রতিভা দেখিয়া বিশ্মিত 
হইয়া গেলেন। 

কিন্তু এর্ভিনের বয়স যখন তিন বদর, 
তাহার পিতামাতা তখন শিশুর অনিষট- 
আশঙ্কায় লেখাপড়া বন্ধ করিয়া দিলেন। 

এর্ভিনের পিতা বলিতেছেন, “আমার 
ছেলে পাছে শিশুত্বের আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হয়, সেই ভয়েই আমি তার ৫লখাপড়া বন্ধা 
করে দিয়েছিলাম। এর্ডিনও অতি শাপ্ই 
যা-কিছু শিখেছিল, সব তুলে গেল। তার 
পরে যখন তাকে স্কুলে ভত্তি করে দেওয়া 
হল, তখন তাকে আবার নুতন করে সমত্ত 
শিখতে হয়েছিল। শিশুকালে যে-সব বিষয় 
সে খুব ফন্তির সঙ্গে অনায়াসে শিখতে 
পেরেছিল, বাশকবয়সে সেই বিষয়গ্তালিও সে 
তেমন সহঞ্জে শিখতে ও বুঝতে পারে নি। 
এখন তার বয়স আঠ!রো। ব্ছর। সে 


উপাধি পেয়েছে বটে, কিন্তু সাধারণ 


চয়ন 


৭১ 
বালকের চেয়ে আমর পুত্র বেশী কোন 
শক্তি দেখাতে পারে নি। আমি নিশ্চয় 


বলতে পারি, শিশুকালে তার লেখাপড়। 
বন্ধ না করলে, সে ঠিক ডাক্তার দিডিসের 
পুত্রের মত শক্তির পরিচয় দিতে পার্ত।” 

ঠিক নিয়মে শিক্ষা দিতে পারিলে, 
এমন শিশু নাই, যে অল্নবয়সে অসাধারণ 
ক্ষমতার প্রমাণ দিতে ন। পারিবে। 
রেভারেণ্ড এ, এ, বাদ নামে এক 
পাদরী তাহার চারিটি সন্তানকেই নুতন 
প্রণালীতে শিক্ষাদান করিয়। আশ্রর্য্য ফল 
পাইয়াছেন। তিনি বলেন, “আলোচনা 
করে বুঝতে পেরেছি, পিতামাতার! 
আপনাদের দায়িত্ব ভূলে মাহিনাকর! মাষ্টারের 
হাতে ছেলেদের সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকেন বলেই ছেলেরা উপযুক্ত শিক্ষালাভ 
করতে অক্ষম হয়। আমার বড় মেয়ে 
লিনার বয়স যখন তিন বছর, আমর! 
তখনি তাকে লেখাপড়! শিখাতে স্থুরু করি। 
স্কুলে বাবার আগেই শিশুদের লেখাপড়া 
স্থরু করা উচিত; এ শিক্ষায় শিশুরা কষ্ট 
বোধ করে না, আর শৈশবের হাসি- 
খুসিতেও বাঞ্চত হয় না। আমার মেয়ে 
লিনা! পুতুলখেলাও করত, লেখাপড়াও 
শিখত। আমরা তাকে বুঝিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম, লেখাপড়াও একরকম খেল।। সেও 
তাই বুঝেছিল।” 

মিঃ বালের বড় মেয়ে লিনার বয়স 
এখন ষোল বৎসর সে র্যাড ব্রিফ কলেজে 
পড়ে; আপাতত “আগার গ্রাজুয়েট । তাহার 
প্রথম পুত্রও হার্ডাড যুনিভাদিটির “আগার 
গ্রাজুয়েট | তাহার বয়ম পনেরে! বছর। 
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হার্ভার্ড ঘুনিভপিটির প্রফেমর লিও 
উয়েনার ও নুতন প্রণালী 
অবলম্বন করিয়াহেন। ফণে, তাহার পুত্র- 
কন্তারাও অপুর্ব বিদ্যর পরিচয় দিয়াছে। 
অধ্যাপকের জ্ঞোষ্টপুত্র নরবাট এগার 
বছর বয়দে কলেজে প্রবিষ্ট হয় এবং 
চৌদ্দ বছর বয়সেই গ্রান্ুয়েটের সম্মান 
লাভ করে। এখন সে ঢা. 7). ডিগ্রির 
জন্য প্রস্তুত হইতেছে । সাধারণ বালকের! 
যেবয়সে সর্বপ্রথম কলেজের শিক্ষা আনরন্ত 
করে, সেই বয়দেই নরবার্ট যে 121, 1). 
ডিগ্রি লাভ করিবে, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। 

নর্ধাটের পিতা 
মনে করেন আমার 
একটা গুণ পেয়েছে, 
অন্তান্ত বালক-বালিকার৷ আমার 
কণ্তার মত জ্ঞানলাভ করতে পারে না, 
তার প্রধান কারণ এই যে, আমার 
সন্তানেরা যেভাবে শিক্ষা! পেয়েছে, অন্তান্ত 
বালক-বালিকা সেভাবে শিক্ষালাভের সুযোগ 
প্রাপ্ত হয় ন!। ্‌ 

“পিতা-মাতার তাদের শিশু সন্তানকে 
যতট। নির্দোধ মনে করেন, তার! 
নির্বোধ নয়। শিশুদের স্বভাবিক বুদ্ধি 
কাজে খাটালেই ম্থফল পাওয়া যার। 


শিশুশিক্ষায় 


বলিতেছেন ৪-ধার! 
ছেলেমেয়ের বিশেষ 
তারা নির্বোধ । 


ততটা! 


ভারতী 


পুত্র" 


কান্তিক, ১৩২২ 


কিন্তু তাদের বুদ্ধি ও শিক্ষা-গ্রবৃত্তিকে চেপে 
রাখলে অনিষ্ট বৈ ইষ্ট হবে না। শিশুর 
কথা ও কাঁধ্যের উখরে পিতা-মাতার মতক 
দৃষ্টি রাখা উচিত। শিশুর সাম্নে বিশুদ্ধ 
ভাষায় কথ। বল্‌্তে হবে, ছেলে-মেয়ের যাতে 
বাপ-মায়ের সঙ্গে সমানভাবে আলোচনার 
সুযোগ পায়, তাও করতে হবে, তাদের 
বুঝিয়ে দিতে হবে যে, কল বিষয় উপভোগ 
করপার ক্ষমত1 তাদের আছে। এক কথার, 
যাতে তাদের বিচারবুদ্ধি বিকাশলাভ করে, 
সর্বদাই সেইদ্িকে মনোযোগী থাকৃতে হবে। 
“তারপর, শিশুদের মনের টান যে 
বিষয়ের প্রতি, সেই বিবয়ই তাদের শেধধনো 
দরকার। হয়ত কেউ আক কৰতে ভাল 
বাসে, কেউ পড়তে ভাপবাপে, কেউ ছবি 
আকৃতে ভালবামে। তাদের ভালবাস। 
উপেক্ষা করলে চল্বে না। আমার ছেগে 
নর্বাট যখন আঠারে| মাসের, তখন তার 
ধাত্নী একদিন তাকে নিগ্নে সাগরতীরে গিয়ে 
বালিতে এ, বি, সি, ডি লিখে থেল! কর্ছিল। 
নর্নার্ট খুব মন য়ে সব দেখ চেশশুন্চে 
দেখে ধাত্রী বালির উপর আচড় কেটে 
তাকে বর্ণমালা শেখাতে লাগল। ছুদিন 
পরে সে আমার কাছে এসে বলে থে, 
নর্নাট সমস্ত বর্ণনাণা শিখে ফেলেছে !” 
700 1.805 16911) হইতে 


৩৯শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


চয়ন 83৩ 


রেদার বিখ্যাত ছাত্রী 


ভাঙ্কর-কাধ্যে সাধারণত পুরুষের 
অন্ুরাগই বেশী দেখ| যায়। কিন্ত সংপ্রতি 
একগন রমণী ভাঙ্করের কাঙ্জে আশ্চন্য 


নিপুণত। দেখাইয়! বিখ্যাত হইয়াছেন। 

এই মহিলার নাম কাথেশীন ক্রুশ স্কট) 
তিনি অজ্ঞাত তষার-রাজ্যের আবিষ্কারক, 
মহাবীর কাণ্টেন রবার্ট ক্ষটের উপধুক্ত 
সহধাম্মণা। 

কাখেলীন স্কট 
শিথিবার গন্ত পাবিসে 
কিন্তু পেণানে গিয়া তাহার 
যা। ছবিআকার চেয়ে মৃ্িগড়ার কাজই 
তাহার বেনা পহন্দ হইল । ফপে, তিনি 
বিগ্ববিখযাত ফরাপা ভাঙ্কর রোদার শিষাত্ব 
গ্রহণ করিলেন। 

রোদার কাছে তান পাচবছর ধরির! 
শিক্ষানবাসি করেন। এই পাঁচ বছরের 
শিক্ষ। ও সাধনাপ তিন যে শক্তি অঙ্জন 
কারয়াছেন, অনেক পুরুষের পক্ষেও তাহ। 
শ্রাথার কথা। 

কাথেলীন স্কটের হাতের কাজ এতটা 
পাকা যে, সেগুণি দেখিলে সকলেরই মনে 
হইবে তাহা খোদ রেদারই তৈয়ারী। 
তাহার গড়া সকল মুন্তিই ভানাভিরাম 
ও জীবন্ত। কোন মাহলা-শিল্পী বে মানুষের 
ভিতরের আত্মাকে এমন অবলীলায়, এমন 
তেজের সহিত প্রকাশ করিতে পারেন, এ 
কথ! এতদিন কেছ কল্পনাতেও আনিতে 
পারিতেন না। মৃত্তিগুগির গড়ন-পিটনে, 
ভাব-ভঙ্গীতেও শিল্পীর আত্মপ্রকাশ নাই, 
রমণীর রমণীত্ব বা কোমলতা! নাই, তাহাদের 
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সর্ব প্রথমে চিত্রবিস্া 
গমন করেন। 
মন ফিাঁরয়। 


ভিতরে পুরুবোচিত ভাব আছে, রোদার 
মফল অনুকরণ আছে। 

কাথেলীন স্কট বলেন, পপুরুষ- 
মানব আমার বড় সাধ। 
আমি মেয়েমান্য গড়তে চাই ন/--শুধু চাই ' 
পুরুষ গড়তে । এতে বেশী আমোদ পাওয়! 
যায়।...."টাকার জন্তে আমি মুহ্তি গড়ি 
না। শিল্পকন্মের ভিতরে যখনি টাক 
পয়সার কথা ওঠে, তখনি আমি নিরাশ 
হয়ে পড়ি। ইচ্ছা! করলেই আমি অগাধ 
অর্থ উপাচ্জন করতে পারি, কিন্কু তেমন 
ইচ্ছ। আমার কখনে। হয় ন।। আমি যখন 
নিছের মনের খুদিতে কান্দে লেগে যাই, 
তখন আনন্দ ও পাই, কাঞ্জও ভাল হয়। 
কিন্তু যখন কারও ফর্মাপ-মত পয়স।র 
জন্তে কান করতে বসি, তখন আমার 
সব্বাঞ্গ কাপতে থাকে,_আমার খালি ভয় 
হতে থাকে যে, হম্ত আমার কাঞ্গ 
থরিন্বারের মনে ধরবে না ।” 

কাথেলীন স্কট অনেক ন।মঙজাদ। লোকের 
প্রতিমুন্তি গড়িয়াছেন ; যেমন, ম্যাক্স বীর- 
ভে।ম্‌, জন গ্যাল্দ্ওয়ানদি, স্তর ক্রেমেন্টন্‌ 
মাকহাম্‌, ডাঃ ভান্সেন্, শি, এন, রল্স, 
মিঃ আযন্কুইথ, প্রভৃতি । ইহার মধ্যে শি, 
এস্‌, রল্সের প্রতিমৃত্তিটি বিশেষরূপে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। স্বর্ায় 
শি, এন্‌, রল্স্‌ বিলাতের বিখ্যাত পুষ্পক-রথ- 
সারথি। পুষ্পকরণে আরোহণ করিয়া তিনি 
সব্ধ প্রথমে “ইংলিশ প্রণালী” পার হইয়া- 
ছিলেন। রসজ্ঞ শিল্পী মুত্তিটকে এমনি লঘু 
করিয়। গড়িঙ্জাছেন, যে মুত্তিটি তৃতলে 


গড়তে 
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ভারী কান্তিক, ১৩২২ 


০ ও 


মাতৃত্ব 
দাড়াইয়। থাকিলেও মনে হয়, তাহা যেন উপরে রোদার প্রভাব যে কতটা বেশী, 
অনায়াসেই শুন্টে উড়িয়া বাইতে পারে ! ই মুক্তিটি দেখিলে তাহা বুঝ! যার। ছুগ্ধবূপে 
তাহার গঠিত “শৈশব”, “যৌবন” ও মা তাঁর বুকের রক্ত প্রাণের ছুলাণকে 


“আনন্দের” প্রতিমু্তিও অপূর্ধন্থন্দর ;) এবং 
কঠিন পাষাণেও পেলব জীবনের এমন 


উচ্ছাস ও আভাস দেখিলে দর্শকনাত্রকেই 
চমত্কৃত হইতে হয়। 

আমরা এখানে কাথেলীন স্কটের 
“ম(তৃত্বেগ্র প্রতিসূত্তি দিলাম । ক[থেশীনের 


নব্য ইতাঁলীর কবি 


নব্য ইতালীর নূতন কবি দান ন্পিয়োর 
(5591190 1) নাম 
আমাদের অনেকের নিকট অপরিচিত) 


£১10101110210 ) 


দান করিতেছেন) জননীর নিমীলিত স্সেহ- 
দৃষ্টি পুরের উপর আনত। মাতৃত্ব” 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না, ইহার স্বীয় 
সৌন্দর্য সকপেরই বোধগম্য । 

1ব251)15 1/12652100 হইতে 

শী প্রসাদদাস রায়। 


কিন্ত তাহার অপুর্ধ মনীষা ইতালীয় 
সাহিত্যে নবযুগের প্রবর্তন করিয়াছে । তিনিই 


নব্য ইতালীর জাতীয় কবি এবং এক 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বিরাট বুরোপীয় যুদ্ধের সময় তাহার 
বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “ 5000 0 €€ 
[21087701105 ৮ ইতালীর নগরে নগরে 
গ্রামে গ্রামে এবং পথে পথে নর-নারীর 
কণ্ঠে কঠে ধ্বনিত ও গীত হইতেছে । 
দান্নন্সিয়োর বয়স এখন পঞ্চাশ বৎসর 
মাত্র । ১৮৬৪ খুষ্টান্দে মাক্রজি প্রদেশে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। রৌদ্রন্নাত উন্মুক্ত 
দ্রাক্ষাক্ষেত্রের মধ্যে তাহার বাল্যকাল 
অতিবাহিত ভয়--প্রক্তির এই নগ্ন সৌন্দর্য 
যে তাহার বালাজীবনে গভীর রেখাপাত 
করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই 
মধুর আঙ্গুর-কুঞ্জের পৌন্দর্য-শী। ফুলের মত 
তাহার হৃদয়ে মুকুলিত হঈরা এবং যথাকালে 
তাহ। পরিপূর্ণতা লাভ করিয়! ইতালীয় 
সাহিত্যকে বৈচিত্রে ও মাধুর্য অপুব্ব 
করিয়া তুপিয়াছে। ষোল বংসর বয়সে যখন 
তিনি টাঙ্কানিতে শেষ বিছ্ভাশিক্ষা গ্রহণ 
করিতেছিলেন, ঠখন ভিনি [১100 ৬০1০৮ 
প্রকাশ 
খিখ্যাত 
লোচক (105001)0 (€11711701 এতদূর মুগ্ধ 
ভন যে, তিনি নবীন কনির কবিতাসন্বন্ধে 
এক প্রবন্ধ লিখিয়৷ উদীয়মান সাহিত্যিককে 
অসংখ্য পাঠক-পাঠিকার 
করিয়৷ দিয়াছিলেন | 
এই সময় হইতেই তাহার সাহিত্যিক 
জীবনের স্থব্রপঃত। প্রতিভার প্রধান ধন্ম, 
মৌলিকতা। দান্,ন্সিয়োও পুরাতনক্ষে ত্যাগ 
করিয়! নুতনকে গ্রহণ করিলেন। তীহার 
স্ষ্ট এই অভিনব সাহিত্য তাহাকে চির- 
দিন মহিমান্বিত করিয়! রাখিবে। দানন্পিয়ো 


নামক এক কান্য-গ্রন্থ 
এই কান্যপাঠে ইতাঁণীর 


করেন। 
সমা- 


সঠিত পরিচিত 


চয়ন 


৭১৫ 


যখন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশলাভ করেন, 
তখন ইতালীর অনেক দিনের তন্দ্রা ধীরে 
ধীরে ভাঙ্গিয়। আমসিতেছিল, এবং ইতালীয় 
সাহিত্য-শিল্নের ভিতরে জাগরণের চেতনা 
ফুটয়া উঠিতেছিল। দার,ন্সিয়ো৷ এই জাগরণের 
বার্তীঘোষণ! করিবার ভার লইলেন। 
কিন্তু এগানেও সেই পুরাতন নিয়মের 
ব্যতিক্রম হইল না--সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার 
অনেক শক্রস্থষ্টি 5ইল। তাহার নৃতন প্রণালী 
পুরাতন-পন্থীদিগকে আঘাতদান করিল। 
এমন-কি, তাহার সাহিতা-গুরু 01)191171ও 
তাহাকে অশ্লীলহা-দেষে অপরাধী করিয়া 
তাহার কলঙ্কিত লেখনীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হইলেন । 
কেবলমাত্র নিছক সাঁহিত্য- 
স্ষ্টর দ্বার দিনাতিপাত কর! তাহার পক্ষে 
কষ্টকর হয়! উঠিল। উদর-পোষণের জন্য 
তিনি সংবাদপন্রের আশ্রয়গ্রহণ করিলেন, 
এবং £]7110012 পত্রে 29808 11101080+ 
ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা 
ও নাটক প্রভৃতি রচন। দ্বারা সংবাদপত্রের 
লেখনীর মধ্য দিয়াও যে প্রকৃত সাহিত্য-সথষ্টি 
কতট সকলকেই তাহ! 
স্পষ্টভাবে দেখাইয়া দ্িলেন। এ বিষয়ে 
তাহার একমাত্র প্রতিদ্বন্দী ছিলেন, ফ্রান্সের 
আতে ক্রানস্‌। 

এইণাঁর দানুন্পিয়োর সাধনার কথ|। 
তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে এই 
কথাটাই সব্বাগ্রে মনে হয় যে, তিনি একজন 
ইীন্ড্রয়-পরায়ণ কবি; বস্তৃত, তাহার লেখাকে 
[7751091 1)591017 হইতে বিচ্ছিন্ন কর! 
শক্ত। তাহার সমস্ত লেখাতে ইন্ড্রিয-সম্পর্ক- 


এদিকে 


আস 


করা যায়, 


2১৬ 


জনিত সৌন্দ্যবোধের পরিচয় আছে। তবে 


এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, 
তিনি যেরূপ আন্তরিকতার সহিত পৃথিবীর 
সৌন্দর্য্য, ছুঃখ ও নৃশংসতাকে অনুভব করিতে 
পারিয়াছেন, বিংশ শতাব্দীর অন্ত কোন 
লেখক তাহা পারেন নাই। তিনি যেমন 
পরিপূর্ণভাবে, মেঘ-রৌদ্রের খেল, সুমিষ্ট 
আঙুরের আঘ্রাণ, তরুণীর এলাফ়িত বেণীর 
স্থষমা! এবং ঘনকৃষ্ণচ মেঘের শ্রী-ছাণ অনুভব 
করিতে পারেন-তেমন অপরের পক্ষে 


অসম্ভব । প্রকৃতির এই বিচিত্র শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ 
তাহার লেখনীর মুখে মধুঝরণার সৃষ্টি 
করিয়াছে । 


দার ন্সিয়োর বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ, 
তাহার রচনা ছুর্নীতির নির্ঝর! তিনি 
যেরূপ ভাবে 5০৯০1 191861017) বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন--তাহা দর্শন করিলে ইবসেন 
কিন্ব! ট্টিওববার্গের শিষ্যেরাও হয়ত চমকিয়! 
| ঠিবেন। তাহার অধিকাংশ উপন্যাস 
স্্ী-পুরুষের বিরহ-মিলন লইয়া রচিত। 

দান ন্সিয়োর একজন ইংরাজভক্ত এই 
অভিযোগের বিরদ্ধে সাফাই দিয়াছেন. 2 
“বেশত,-_পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিসই বা 
ছর্নীতি নয়--এই প্রক্কৃতিটাই ত” একটা মস্ত 
দরনীতির থেল।! জন্টটাও কত বড় 
কাঁমুকতাঁর ব্যাপার !” 

*13110715 ৪ 
(11170 1” এত বড় কথার পরেও আমাদের 
নীতিবাগীশ সাহিত্যিকের! ষে দান্ন,ন্সিয়োকে 


51099515  50:২081 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


আমোল দ্রিবেন; তাত মনে হয় না! এমন-কি, 
ইংলগ্ডেও তিনি বেশী শিষ্যলাভ করিতে 
পারিবেন না। যাহ হউক, বিনি সৌন্দর্যের 
পূজারী, তাহার নিকট এই ইতালীয় কবির 
কাব্য পরম উপভোগ্য । 

ইতালীতে কেবল কৰি বলিয়া নহে, 
স্বদেশ-প্রেমিকরূপেও দার,ন্সিয়োর স্থান 
উচ্চে। তার বিশ্বাস, প্রাচীন 
গৌরব ইতালীর সর্বনাশ করিয়াছে। 
তিনি বলেন, এই প্রাচীন গৌরব ইতানীর 
গলার ভারী পাথরের মত ঝুলিতেছে। 
আর ইতালী কি কেবল রুরোপ ও 
আমেরিকার ক্রীড়া ও ভ্রমণ-ন্গেত্র হইয়াই 
থাকিবে? ইতালীর কি কোন উচ্চতর আদর্শ 
নাই? 

তিনি সেদিন উচ্চকগ্ে মুক্তস্বরে ঘোষণা 
করিয়াছেন, “না, আমার ইতালী আর 
বিদেশার জন্ত যাঁহঘর হইয়া থাকিবে না-_ 
জাগিয়া উঠুক রোমের সমস্ত শক্তি! বিদেশার 
ক্রীড়াকুঞ্জ সে ভাঙ্গিয়। চুর্মার্‌ করিয়া দিক্‌ 

“ভিনিসের খালে খালে এ যে আমোদ 
আকুল নরনারীদের বহন করিয়া প্রমোদ- 
তরণীগুল। ভাসিয়া যাইতেছে, পুড়াইয়া দাও 
-উভাদিগকে পুড়াইয়া দাও!” 

নব্য ইঈতালীর কবি দান্নন্সিয়ে যে 
মহিমময়ী নূতন বাণী প্রচার করিতেছেন, 
ইতালীকে একদিন তাহা গৌরবের তুঙ্গ 
শিখরে অগ্রসর করিয়৷ দিবে। 

শসধীরচন্ত্র 'সরকার। 


অতি 





বিন্য়-পরিচয় *& 


টি 


প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্য আলোচনা 
করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, বৃদ্ধদেবের 
বৃদ্ধত্বলাভের পর যত দিন তাহার ধর্ম 
লোকমধ্যে প্রচারিত 
প্রসার লাভ করিতে সমর্থ না 
তত দিন তিনি নিজের অধিগত তত্ব বা 
সাধ্য-সাধন বুঝাতে ধন্স শন্দ প্রয়োগ 
করিতেন, বিনয়ের কথ! বা এ শব্দ 
তখন তাহার নিকট শুনিতে পাওয়া যাইত 
না। বোধিলাভের পর তিনি অঙ্পালনামক- 
তরুষলে বপিয়। ভাপিতেছেন ( ম51.--৫-২), 
তানি যে ধর্ম লাভ করিয়াছেন, (১) তাহা 
গম্ভীর, ডদ্দশ ও ছুব্বোধ। সংসারাসক্ত 
বাক্তি তাহ! বুঝিতে পারিবে না। তিনি 
ধ ম্ম উপদেশ করিতে পারেন, (২) কিন্তু বুঝিনে 
কে? ইহার পর ত্ঙ্গার 


হইয়া বেশ একটু 
হইয়াছে, 


সাহত তাহার 
কথোপকথনে € মহা ১-৫), আড়ার কালাম 
ও রুদ্রক রামপুভ্রকে উপদেশদানে (১-৬), 
পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষগণ হইতে 
(১-৬-১৪ ) যশের আত্মীয়বর্গকে 
উপসম্পদ! দান পর্য্যন্ত (১-১৭) সন্ধতই তাহার 
মুখে ধনম্মের ই কথা শুনা বায়, বিনয়ের 
কথা তিনি কিছুই উল্লেখ করেন নাই। 
শনৈঃ-শনৈঃ . ছুই-চারিজন করিয়া 
লোক তাহার নব-ধন্ম গ্রহণ করিতেছে। 


এবং আরম্ত 


করিয়া 


* বিনয়পিটকের ( ভিম্ু ও ভিক্ষুণী উভয়ই ) 


ইহাদের সংখ্যা ৬১ জন পর্য্যন্ত হইয়াছে 
(১-১০-৪), তিনি ইহার ব্হুল প্রচারের 
১-১১-১)--*ভিক্ষুগণ, 

বহু-জনের স্থখের 
ভ্রমণ কর। একসঙ্গে ছুই 
জন যাইও না। তোমরা আরদকল্যাণ, 
মধ্যকল্যাণ ও অন্তকলাণ ধর্ম উপদেশ 
কর।” ভিক্ষুগণ এই আদেশ লাভ করিয়! 
জনপর্দে গমনপুব্বক 
লাগিলেন, এবং বনু-বন্থ 
লোকে আকৃষ্ট হইয়া] এই নন ধর্ে 
গুব্রজ্যা ও উপসম্পদা গ্রহণ করিবার 
জন্য উনুখ হইয়া উঠিল । ভিক্ষুগণ চারি- 
দিকে দুর-দুরতর স্থান হইতে দলে-দলে 
এই সমস্ত লোককে বুদ্ধদেবের নিকট লইয়! 
আসিতে লাগিলেন এবং তাহার চতুর্দিকে 
এইরূপে বহুলোকের একটি দল স্যষ্ট হইয়! 
পড়িল। পুর্বে তিনি নিজেই প্রব্রজ্যা ও 
উপসম্পদ! প্রদান করিতেন, কিন্তু তখন 
দেখিলেন একাকী তাহার দ্বার ইহ! হওয়! 
কঠিন। তিনি বহুদিকে বহু অন্গুবিধা 
বুঝিতে পারিলেন। দূর-দূরতর স্থান হইতে 
ধন্মাথী লোকসমূহের তাহার নিকটে আদা 
কষ্টকর, আবার ভিক্ষুগণেরও তাহাদিগকে 
তাহার নিকটে আনা কষ্টকর ( ১-১২-২)। 


জন্ত বলিতেছেন € 
দহুজনের হিতের ভন্ঠা, 
জন্য তোমরা 


নানাদিকে নান! 


ধর্মপ্রচার করিতে 


টি 


প্রতি মো ক্ষ প্রবদ্ধকার-কৃত* অনুবাদ ও স্ববৃহৎ ঢীকার 


সহিত অচিরে প্রকাশিত হইবে, এই প্রবন্ধটি তাহারই ভূমিকার একাংশ। 
১। “অধিগতো। থে। ম্যায়ং ধ ম্মো।” 


২। “ধন্মং দেসেয্যং।” 


৭১৮৮ 


তিনি ইহা আলোচন! করিয়া ভিক্ষুগণেরও 
উপর প্রব্রঙ্গযা ও উপসম্পদ! প্ররান করিবার 
ভার অর্পণ করিলেন। ভিক্ষগণ এতদিন 
কেবল নিজেরই ভার বহন করিতেছিলেন, 
এখন হইতে তীহাদিগকে অন্তেরও ভার 
গ্রচণ করিতে পূর্বে ধর্মসাধনায় 
কেবল বুদ্ধ ও ধর্ম্মেধ আশ্রয় গ্রহণ ক'রতে 
হইত, এখন হইতে ভিক্ষুগণ অর্থাৎ মজ্বেরও 
আশ্রয় গ্রহণ করা আরন্ত (5) 
সজ্বের গুরুত্ব প্রতিঠিত হইল। 

ভিক্ষুগণ দেশ-দোন্তরে পরিভ্রমণ করিয়া 
ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। বুদ্ধদেনও 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিঘ্নাহিলেন নাঃ তিনিও 
নানাস্বানে স্বয়ং পরিভ্রমণ করিয়া! প্রচার 
করিতেছিলেন। তাহার ধর্মকথ| শ্রনণ 
করিয়া মগধ-জনপদের এত লোক তাহার 


হইল। 


হইল । 


নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিল যে, সেখানকার. 


অধিবাদীর! হতাশ হইয়া বিলাপ করিতে 
আরম্ভ করিল (মহা. ১-২৪-৫ )--শ্রমণ 
গৌতম স্ত্রীলোকদের বৈধব্যসাধনের জন্য, 
অপুত্রতার জন্য, বংপোচ্ছেদের জগ্ত সঙ্কল্ল 
করিয়াছেন!” ভিক্ষুর সংখ্যা যখন "এইরূপ 
বাড়িয়। উঠিল; উত্তষ-মধম যোগ্য-মযোগা, 
অধিকারী-মনধিকারী সকলেই যখন 
নিবিশেষে দলে-দলে সঙ্ঘমধ্যে প্রবিষ্ট হইল, 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


তখন, বল! বাহুল্য, নৈসগিক নিয়মেই-_ 
মানবের স্বাভাবিক ভ্রম-প্রমাদ প্রভৃতি দোষ- 
বশতই এই ভিক্ষুদলের মধ্যে নানাবিধ ক্রেট 


পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। প্রথম প্রথম 
নবপ্রবিষ্গণকে শিক্ষা উপদেশ দিবার 
বিশেষ কোনো বাবস্থা না পাকাম্স কিরূপ 


ভাবে কি করিতে হইবে, না-হইবে, তাহার। 
ঠিক করিতে পারিত ন1; নানাস্থানে নাঁনা- 
রূপ অক্কার্ধা করিয়া কেলিত। গৃহিগণ এই 
সমস্ত দেখিয়। বিরক্ত হইতে লাগিল, এবং 
বুদ্ধদেবকে ইহার উপান্ন চিন্তু 
তিনি উপাধায়েব বানস্থ! করিপেন 
( ১-২৫-৬ ১--"ভিক্ষুগণ, আমি উপাধ্যায়ের 
অনুজ্ঞ। প্রদান করিতেছি (“মনুঞ্জানামি 
ভিকৃখবে উপস্কায়ং” )। এইম্থানেই সর্ব- 
প্রথমে বিনয়েরহ্ত্রপাত হইল। তিনি 
উপাধ্যাযের বিধান করিয়া বলিলেন__ 
“ভিক্ষুগণ, উপাধার নিজের সহচর € “পদ্ি- 
বিহাধিক” ) ভিক্ষুকে পুত্রের মত দেখিবেন, 
সহচর 9 টপাধ্যারকে পিতাব মত 
দেখিবেন। হইলেই তীহার। এই 
ধন্ম-নি নয়ে বৃদ্ধিপ্রাপ্ূ, স্বপ্রঠিঠিত ও 
সুপুষ্ট হইতে পারিবেন। (৪) তিনি পুর্দে 
ধর্মেরই কথ! বপিতেন, এখন হইতে 
ধর্ম ও বিনয় উভ্রকেই একত্র বাঁলতে 


করিতে 


হইল | 


এবং 


ভাগ 


৩। এই জঙ্থই দেখ যায় (১-৪-৫ ) উপানকও হইতে হইলে পৃর্রে বুদ্ধ ও ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে 


হইত--“এতে বয়ং ভস্তে ভগবন্তং সরণং 


গচ্ছাম ধন্সং চ,...হেব 


লোকে পঠমং উপাসকা অহেমত্র 


দ্বেবাচি ক” কিপ্ত পরে সঙ্ঘেরও আশ্রয় প্রচলিত হইল। পূর্বে “স্বাব্খাতে। ধন্মো, চর ত্রন্মরিয়ং সম্মা 
ছুক্খস্স অস্ত কিরিয়ায়” ( ১-৬-৩২, ৩৪, ৩৭) ইত্যাদি )-এই মাত্র বলিয়াই ভগব|ন্‌ উপসম্পদ। প্রদান করিতেন 
কিন্ত পরে (১-১২-৪) বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধন্মং সরণং গচ্ছামি, সঙ্বং সরণীং গচ্ছামি”"_- ইহাই তিনবার পাঠ 


করাইয়! উপসম্পদ দান বিহিত হইল। 


৪। “ইমন্মিং ধম্মবিনয়ে বুডটিং...আপজ্জিস্সস্তি। 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য 


আরম্ভ করিলেন, এবং মৃত্যুর 
পর্যস্ত ইহাই বলপিয়াছেন। ৫৫) 

দেশ-দেশান্তরে ধর্ম প্রচারের বৃদ্ধির সহিত 
সজ্বও ক্রমশ বুহৎ হইতে বুহত্তর হহইয়! 
উঠিতে লাগিল, এবং পুর্বে যেরূপ স্থচিত 
হইয়াছে, এই লজ্ঘমধ্যে আহার-বিহার, 
আচার-ব্যবহার ইত্যার্দ সর্ববিষয়েই নানা- 
বিধ বিশৃঙ্খল! বুদ্ধি পাইতে লাগিল, নানা- 
রূপ অনাচার দেখা যাইতে লাগিল। (৬) 
যথোচিত নিয়মের মধ্যে আনিয়া 
করিতে না পালে, এই সঙ্বকে সৎপথে 
পরিচাদ্িত করা অসম্ভব দেখিয়া বুদ্ধদেব 
ভিক্ষুগণের শাল-অথাৎ স্বভাব-সথদ্ধে, শবীর 
ও বাক্যের সংদম-সন্বপ্ধে শিক্ষার পে) বিধান 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; তিনি নানারূপ 
আজ্ঞার প্রচার (৮) ও নানারূপ নিয়ম 
বিধিবদ্ধ কারতে আরম্ভ করিলেন। ভিক্ষুগণের 
এক-একটি অগ্তায় কাধ্য ও অসদাচরণের 
সংবাদ তাহার নিকট পৌছিতে লাগিল, আর 
তিনিও তাহার প্রতিকারের জঙ্ত এক-একটি 
নিক্মম কণ্রিয়া ভিক্ষুগণকে সন্বোধনপূর্ববক 
ভবিষ্যতে তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকিবার 


পূর্বক্ষণ 


সংষঠ 


৫| "ইমন্মিং ধম্মবিনয়ে আকঙখতি পববজ্জং” (দীথ.১৬-৫-২৮)। এইরূপ অনেক। 


বিনয়-পরিচন্ন 


১৭৯ 


জন্য উপদেশ দিতে লাগিলেন । 
তাহাদের কোন 
অসুখ-অসু বিধা 

অবিলম্বে তাহ 


আবার 
অভাব অভিযোগ ব! 
উপস্থত হইলেও তিনি 
অপনয়ন করিবার জন্ত 
নৃতন-নৃতন নিয়ম বিধান ক্িতেন। আবস্তক 
হইলে তাহাদের কল্যাণের জন্য পুর্ব্বাবহিত 
কোন নিয়ম পণ্নিধ্তন করিয়া তাহাকে 
তাহার স্থানে নৃতন নিয়ম উদ্ভাবন করিতে 
হইত, অথবা তাহাতেই আর কিছু যোগ 
করতে হইত, কিংবা তাহার প্রতিপ্রনব 
তাহার ধন্মপ্রচারের পর 
হইতেই বহুদিন যাবৎ তাহাকে এই বিধি- 
নিষেধ লইয়াই কাটাইতে হুইয়াছিল। এই 
সমস্ত বিব-নিষেধের সংখ্যা এত অত্যধিক, 
ইহাদের কোনে-কোনটি এতই যৎ- 
সামান্ত ও অনাবশ্তক বোধ হয় যে, 
বুদ্ধদেব এই সকল লইয়া তাহার অমূল্য 
সময় ব্যর্থ নষ্ট করিয়াছেন বলিয়া! মনে 
হইতে পারে। এ সম্বন্ধে আমর পরে 
আলোচনা করিয়! দেখিব। বুদ্ধদেবের 
প্রবর্তিত শীগবিষয়ক এই সকল বিধি- 
নিষেধই বিনয় নামে প্রসিদ্ধ। ৫৯) 


করিতে হইত । 


এবং 


বুদ্ধদেব 


মহাপরিনিব্বাণ-মময়ে বলিতেছেন ( দীঘ.১৬-৬-১)--“ যো বো আনন্দ ময় ধন্মো চ বিনয়োচদেসিতো ।” 
এই ধন্ম ও বিনয় একত্র শ! সন (উপদেশ) নাষে অভিহিত হইয়া থাকে (মহা.১০-৫) £-_-“এসো। ধন্মো! এসে। 


বিনয়ো এতং মথ, সাস নং।” 


৬। “অনা চারং আচ রতি।”_ মহা.১-২৯-১$ ভিক্ষুবিভঙগ, 
“বিবিধম্পি অনাচা রং আচ রন্তি।”-_ভিক্ষুবিভঙ্গ, সঙ্বা ১৩-১-২। 


এইস্থানে দেখিতে পাওয়া যাইবে । 


এইরূপ বহু স্থানে। 
বিবিধ অনাচারটা কিরূপ তাহ।ও 


সজ্যা, ২২-১। 


৭1 “অধিপীলসিকৃখ।” ( অধিশীলশিক্ষ। ); “বিনয়নতো! কায়বাচানং।” 


৮ “আণাদেসন।” ( আজাদেশন। )। 


৯। প্রাচীন আচাধ্যগণ বিনয় শব্দের এইরূপ বুৎপত্তি নির্দেশ করিয়াছেন ৫. 


“বিবিধ-বিসেস-নয়ত্ত। বিনয়নতে। চ কায়বাচানং। 
বিণয়বিদুহি অয়ং বিনয়ে। বিনয়োতি অক্থাতে| |” 


8২৬ 


বুদ্ধদেব প্রথমত নিজের ধর্ম ই প্রচার 
করিতেছিলেন। তিনি তীহার সমস্ত ধর্ম- 
তন্তকে,_-সাধ্য-পাধনকে চারিটি সহঙ্গ কথায় 
বলিতেন। তিনি ইহাদের নান দিয়াছিলেন 
আর্য সত্য। তিনি বপিতেন, ১। ছুঃখ 
আছে, ২। হঃখের কারণ আছে, ৩। হুঃখের 
ধবংদ আছে, হঃখধবংসের 
উপায়ও আছে। ছুঃখধ্বংসের উপার (১- 
৬-২২ ) “পম্যগ দর্শন” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অষ্টাঙ্গ 
পথ (আধা মাষ্টার্ষিক মাগ)। লোকের! 
ইহা শুনিল ও গ্রহণ করিল। তাহার! 
বুঝিল ছুঃখধবংপই লক্ষ্য বা সাধ্য। 
তাহার উপায় বা সাধন হইতেছে এ 
অষ্টাঙ্চ পথ। বলিবার বা বুনিার আর- 
কিছু বাকী থাকিশ না, ধন্মের প্রচার ও 
গ্রহণ চলিতে লাগিল। কিন্তু ইহা আতি- 
স্বাভাবিক যে, অনেক সময়ে কেবল সাধা- 
সাধনেরই উপদেশে কাজ হয় না, হইতেও 
পারে না; সাধনের ও সাধন উপদেশ করিতে 
হর| পিপাসার উপশমের জন্য জলের 
উপদেশ করিয়! কথনো-কখনে! কোনো-কোনো 
লোককে কোথা হইতে কিরূপে কিসের ছার! 


এবং ৪ 1 


এবং 


ভারতা 


কা্তিক, ১৬২২ 


তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে তাহাও বণিয়া 
দিতে হয়; নাধনেরও সাধণ বলিতে হয়। 
বুদ্ধদেবকেও ইহা! করিতে হইয়াছিল। তিনি 
প্রথমে ধম্ম অর্থাৎ মুলভূত সাধ্য-সাধন 
নির্দেশ করিয়! অবান্তর সাধনন্বরূপ উল্লিখিত 
বাধানষেধাজ্মক বিনয় বিধান করিয়া 
ছিলেন। ঠিনি ঠিকই বুঝিয়াছিলেন, চক্রের 
অভাবে ষেনন রথ চলিতে পারে ন।, সেইরূপ 
বিনয়ের উহার ধন্থাও চলিতে 
পারে ন। পরিনিব্বাণ-সময়ে 
তিনি বলিয়াছিলেন € মহাপ.৬-১ )--“আনন্দ, 
তোমাদের মনে হইতে পারে যে, “আনাদের 
প্রবথচনের (উপদেশের ) শাসক £ উপদেশক ) 
চলিয়া গেলেন, আমাদের আর শাসক কেহ 
নাত 1” আনন্দ, একপ মনে করিও না 
আমি ষে, তোমাদিগকে ধন্ম ৪ বিনয়ের 
উপদেশ করিয়াছি, বুঝাইয়া দিয়াছি, আমার 
অভাবে তাগাই তোমাদের শামক হইবে ।” 
(১০) ধর্মের জন্ত যে, বিনয় চাই-ই চাই, 


অভাবে 
এই জন্ঠই 


ইহা তিনি গভীরভাবে বুঝাইবার ভন্ত 
পুনঃপুন১ পুনঃপুনঃ এ শব দুইটিকে 
একত্র প্রয়োগ করিতেন; এবং সন্বশ্রহ 


ইহার অর্থ ঃ-যেহেতু ইহাতে বিবিধ নয় ( নীতি ) ও বিশেষ নয় আছে, এবং যেহেতু ইহা কায় ও বাক্যের 


( অত্যাচার অর্থাৎ অনংযমকে ) 


অপনয়ন করে, সেই জন্য বিনয়বিদ্গণ ইহ।কে বিনয় বলিয়। থাকেন। 


বিবিধ নয় পঞ্চবিধ প্রতিমোক্ষপাঠ, পারাজিকাদি সপ্তবিধ দৌষসনুহ, মূল প্রততিনোক্ষ ও বিভঙ্গাধি | বিশেয় নয় 
এ সকল নয়েরই আবগ্তকস্থলে দৃট়ীকরণ, শিথিলীকরণ, ইত্যাদি। 

১০। “যো বো আনন্দ, ময়! ধন্মে। চবি নযয়োচ দেসিতে। পঞ্এত্তে। সে। বে। মসচ্চয়েন সথ|।” ইহ। ছ্ব।র। 
শান্ত্রনিষ্ঠাই উক্ত হইয়াছে,। বুদ্ধদেব আর এক স্থানে ( দীঘ.১৬-১-৬; -মহ(প.২-৭৭ ) অপরিহাধ্য ধন্মের মধ্যে এঠ 
কথাটি খুব স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন__“ভিক্ষুগণ, আমি যাঁহ। বিধান করি নাই, যতদিন পথান্ত ভিগুগণ তাহ 
বিধান করিবে না; ব| ষাহা! আমি বিধান করিয়।ছি, যতদিন পধ্যন্ত তাহার।ন্তাহার সমুচ্ছেদ করিবে ন|; এবং আমি 
যে সকল উপদেশ প্রদান করিয়াছি, তৎসমুদয়ই অবলম্বন করিয়। যতধিন পথ্যন্ত তাহার! চখ্িবে, ছে ভিগ্গুগণ, 
ততদিন গধ্যত্ত তোমাদের উন্নতি হইবে, হাঁনি হইবে ন1।” বিহিত্ত বিধ।নদমূহ যথাবথভাবে জনুদরণ ন। ্ি 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


ধর্ম শবকে প্রথমে ও বিনয় শব্দকে তাহার 
অব্যবহিত পরে প্রয়োগ করিতেন ।” (১১) 
এইবপ গৌরব দেখিয়াই তীহার শিষ্যগণ 
মহাধন্মসঙগীতির সময়ে প্রথমে বিনয় আবৃত্তি 
করিয়া পরে ধর্ম 'আবুত্তি করেন ( চুল্প- 
১১-১-৬১ ৮)। তীহার। বুঝিয়াছিলেন বিনয় 
ঠিক ভাবে থাকিলে ধর্ম ৪ ঠিক ভাবে 
থাকিবে, অন্যথ। ধন্ম টিকিতে পারে না। 
সেই জন্যই বুদ্ধঘোষের সমন্তপাসাণিকায় 
(২৮৯ পু) প্রথম ধর্মমহাসঙ্গীতির বিবরণে 
উক্ত হইয়াছে, মহাকাগ্তপ যখন সমবেত 
ভিক্ষলজ্ঘকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে প্রথমে 
ধর্ম বা বিনয় আবৃন্তি করা যাইবে, 
তখন ভিক্ষুগণ উত্তর করিয়াছিলেন-_- 
“্বিনয়ই বুদ্ধশাসনের আমূু, বিনয় 
থাকিলেই শাসন থাকিবে, অত এব আমর! 
প্রথমে বিনয় আবৃত্তি করিব।* (১২) 


বিনয়-পরিচয় 


৭২১ 


বিনয়ই নির্বাণলাভের প্রথম 
সোপান বলিয়। উক্ত হইয়াছে । (১৩) 
সমগ্র বুদ্ধবচনের একই তাৎপর্য 
(“বিমুত্তিরন ) হইলেও এইরূপে তাহ! স্পষ্টত 
ছুইভাগে বিভক্ত হইপ, ধন্ম ও বিনয়। 
বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণলারঙ্ডের পরেই রাজ- 
গুহের ধন্ধমমহাসঙ্গীতিতে সমবেত ভিক্ষুগণ 
পরিস্মুটভাবে এই ছুই ভাগেই সমগ্র বুদ্ধ- 


দেখ। যায় 


বচনকে যথাক্রমে উপালি ও আনন্দের 
নিকট জিজ্ঞাসা কবেন (চুল্ল,১১-১- 
৭-৮ 9 পরে, বুদ্ধদেবের মৃত্যুর অনেক 


পরে, তাহার চিন্তাশীল শিষ্য বর্গ ধর্মেরই অংশ- 
বিশেষ, অর্থাৎ দার্শনিক চিন্তার অনুকূল 
বিষয়সমূহকে অবলম্বন করিয়া একটি নুতন 
তত্বের, নৃতন সাহিত্যের উদ্ভাবন করেন, 
ইনার নাম হইল অভিধর্ম। ১৪) এবং 
বুদ্ধবচনের যে অংশ পূর্বে ধর্ম নামে 


কতকগুলি ভিক্ষু কিবূপ ছর্গতি প্রাপ্ত ও অনুতপ্ত হয়াছিল, বিনয়ে (স্ুত্তবিভঙ্গ, পার1.১-৭ ) তাহাও দেখিতে 


পাওয়া যায়। শ্রীমদ্তগবদ্গীতায় শ্রীকৃঞ্চও এই শাস্ত্নিষ্ঠার কথ। বলিয়াছেন ( ১৬-২৩,২৪ ) ৫-- 
“যঃ শাস্ত্রবিধিমুল্লজ্ব্য বন্ততে কাঁমকারতঃ। 
নন সিদ্ধিমবাপ্রে।তি ন সুখং ন পরাং গতিম্‌ ॥ 
শস্মাচ্ছাস্ত্রং প্রমাণং তে কাধ্যাকাধ্যব্যবস্থিতৌ । 
জঞাত্বা শাস্তবিধানোক্তং কর্ন কর্তমিহা হসি।” 


১১। “ইন্িং ধম্মবি নয়ে আকঙ্খতি পব্নজ্জং”,__মহাঁপ ১-৩৮-১। এইরূপ শতশত বাক্য আছে। তাহার 
পরেও বৌদ্ধন/হিতো এই শন্দযুগল এইরূপ ভাবেই প্রচলিত হইয়। আদিতেছে। 

১২। “বি নয়ে| নাম বুদ্ধস।সনস্স আমু, বি নয়েঠিতে সাসনং ঠিতং হোতি, তস্ম। পঠমং বি নয়ং সংগায়াম। 
বুদ্ধঘোষের অন্যান্য অর্থকথাতেও ইহ। উক্ত হইয়াছে (দঃ--হুমঙ্গলবিলা সিনী, ১০ পৃ)। 

১৩। “বি নয়ে! সংকরথায়, সংবরে। অবিপ্ল টমারথায়......বিমুত্তি গণ দস্ননং অনুপাদপরিনিব্বানথায়।” 

১৪। অভি ধর্ম অধি ধশ্ম (তুল:--"অভিসমাচারিকায় সিকৃখায় সিক্থাপেতুং, অভি ব্রন্মচারিকায় সিক্থায় 
সিক্থাপেতুং, অভি ধ প্মে বিনেতৃং, অ ভি বি নয়ে বিনেতুং”__ (মহা-১-৩৬-১২ ), অর্থাৎ ধর্মমবিষয়ক । ধর্ম শব্দ 
এখানে ধন্মের দার্শনিক তত্ব অংশে প্রযুক্ত বুঝিতে হইবে। বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় অভি ধর্মের কোনো কথাই 
ছিল না, তিনি এ সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। চুললবগগে বর্ণিত প্রথম (রাজগৃহের ) ও দ্বিতীয় ( বৈশালীর ) 
ধর্দদমমহাসঙ্গীতিতে ইহার কোনে! উল্লেখ নাই; কেবল ধর্ম ও বিনয়ের কথা আছে। বুদ্ধঘোষের অর্থকথা- 
গুলিতে ধর্মমমহাসঙ্গীতির বিবরণসমূহে অ ভি ধ্শে রও পাঠের কথ। আছে, কিন্তু ইহী পরবর্তী সংযোগ ভিন্ন 
কিছুই নহে। 

৯২ 


৭২২ 


গ্রচলিত ছিল, পরে তাহাই স্তর বঝ| 
স্থত্রান্ত নামে কথিত হইতে লাগিল। অব- 
শিষ্ট বিনয় অংশ সেই নামেই চলিতে 
থাকিল। ক্রমশ এই তিন অংশ পৃথক্‌ 
পূর্থকৃ" তিন ভাগে সঙ্কলিত ও লিখিত হইল, 
এবং এক-একটি পৃথক্‌-পৃথথক্‌ পিটকে (অর্থাৎ 
পেটা বা ঝাপিতে) রক্ষিত হওয়ায় 
কালক্রমে আধার ও আধেয়ের অভেদ- 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


বাবহারে ৫১৫) প্রত্যেক অংশই এক- 
একটি পিটক নামে অভিছিত হইতে 
লাগিল। ইহ! হইতেই তিনটির সাধারণ 
নামহইলত্রিপিটক। এই তিন পিটকে 
প্রধানত তিনটি বিষয় সংগৃহীত হইয়াছে; 
শীলবিষয়ক (১৬) শিক্ষ' বিনয়ে, চিন্তবিষয়ক 
শিক্ষা সুত্রে, ৫১৭ ) এবং প্রজ্ঞাবিষয়ক শিক্ষা 
অভিধন্মে। 

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য । 


শআোতের ফুল 


(৩৯9 


এই ঘটনার পর মালতীর মন অত্যন্ত 


শঙ্কিত হইয়া উঠিল, ন! জানি কখন 
প্রেমানন্দ আসিয়া তাহার নিভৃত বাসে 
উপদ্রব ঘটাইয়া তুলিবে। ঘরে এমন 


একটি খিল নাই যাহ! রুদ্ধ করিয়। মালতী 
একটু আপনাকে অন্তরাল করিতে পারে। 
মালতী মনে কিল কপাট ভেজাইয়৷ তোরঙগ 


করিয়া রাখিবে; কিন্তু দেখিল দরজ্াগুলি 
সমস্তই বাহির দিকে খোলে। ইহাতে 
তাহার মন এমনি ভয়চকিত হইয়া উঠিল 
যে তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল 
সকণ দরজার ফাকে লুব্ধ দৃষ্টি পাতিয়া 
প্রেমানন্দ বুঝি দেখিতেছে 
কোথাও একটু খুট করিয়া শব্দ চ্ইলে, 
কাহারও পদশব্ব শুনিলেই সন্ত্রস্ত হইয়৷ সে 


তাশাকে 


প্রভৃতি ভারি জিনিষ চাপাইয়া দ্বার রুদ্ধ চমকিয়। উঠে। মালতীর বিশ্রাম নিদ্র! 


১৫। "ত্রিভৃবন-বাঁসী জানে” এই অর্থে “তরি ভূ বন জানে” প্রয়োগ কর! হইয়। থাকে। এখানে আধার 
ও আধেয়ের অভেদ ব্যবহার কর! হয়। প্রকৃতস্থলে বিনয় র।থিবার একট। পৃথক পিটক ছিল, এইরূপ থু ত্র ও 
অতি ধর্প্দে রও পৃথক-পৃথক্‌ পিটক ছিল। প্রথম-প্রথম সকলে বলিত “বি নয়ে র পিটক,” “হু ত্রে রপিটক” 
“অ ভি ধর্মে র পিটক”; তাহার পর অভেদে বিনয় পিটক ইত্যাদি ব্যবহার হয়। বুদ্ধঘোষের ব্যাথ্যা 
অবলম্বন করিলে এইক্সপই বলিতে হয়। তিনি পৌরাণিকগণের মতানুমারে ( স্ুমঙ্গল ১৮--১৯ পৃ) বলেন__ 
“তেন এবং ছুবিধখেন পিটকসদ্দেন দহ সমাসং কতা! বিন য়া চ সো পিট কঞ্চ পরিয়ত্তিভাবতো তস্ন অথস্স 
' ভাজনতো চাতি বি নয় পিট কং।” বস্তৃত, কর্দরধারয়.সমাস না করিয়।বিনয়ের পিটক, বিনয়পিট ক, 
এইরূপ বষ্ঠীতৎপুরুষ সমাস করিলেই হইতে পারে। 
£ ' ১৬। শীল-্ম্বভাব (অভিধান, ১৭৮, ১৯৯১), সংযম (এ, ৪৩০ )। | 
১৭1 অর্থাৎ কিরূপে ধ্যান-সমাধি-ভাঁবনাদি দ্বার চিত্তকে সংস্কৃত করিতে হইবে, তদ্থিষয়ক। 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য 


একেবারে বন্ধ হইয়া! গেল; সে আপনাকে 
লইয়া একটু নিরাল বসিয়! ভাবিবারও সময় 
পায় না। 

কিন্তু চার পাচ দিন মালতী গুরুর 
দর্শন পর্যন্ত পাইল না) তিনি সর্বদ! 
নিজের ঘরটিতে বসিয়। পূজা! পাঠে অত্যন্ত 
ব্যাপৃত হইয়া উঠিয়াছেন। 

হঠাৎ একদিন প্রভাতে প্রেমানন্দ বিপিন 
ও মালতীকে ডাকাইয়া আনিলেন। গুরুর 
আহ্বান শুনিয়া মাণতীর মন ভয়ে অভিভূত 
হইয়| উঠিয়াছিল; সে শান্তিকে লিজ্ঞাসা 
করিল--দিদি, সেখানে আর কে আছেন? 

শান্তি বলিল__যোগানন্দ আর আমি 
ছিলাম; যোগানন্দ স্বরূপানন্দকে ডাকতে 
গেছেন, আমি তোমায় ডাকতে এসেছি। 

মালতী বখন দেখল যে বিপিনেরও 
ডাক পড়িগ্লাছে, তখন সে নির্ভয়ে গুরুর 
গৃহের অভিমুখে শাপ্তির সঙ্গে যাত্রা করিল। 

প্রেমানন্দ বণিতেছেন-_-দেখ বিপিন বাবু, 
আমি ভেবে দেখলুম এ আশ্রমে তোমাদের 
থাকা কল্যাণের হবে না। তুমি মালতীকে 
নিয়ে সংসারাশ্রমেই ফিরে যাও,** 

কথাট! মালতীর কানে গেল। মালতী 
আগিয়! কৃতজ্ঞতায় অবনত হইয়! প্রেমানন্দকে 
প্রণাম করিয়। এক পাশে উৎসুক হইয়া 
বসিল। 

বিপিন একবার অপাঙ্গে মালতীর দিকে 
চাহিয়া গুরুকে বলিল-_-মামাকে এমন 
কঠোর আদেশ করছেন কোন্‌ অপরাধে? 
সারে আমার কোথাও ঠাই নেই দেখে 
আমি আপনার চরণে আশ্রম নিয়েছি-- 
আমার কি কোথাও আশ্রয় নেই? * 


শোতের ফুল 


৭২৩ 
নিরুপায় ভাবপ্রবণ বিপিনের চোখ দিয়! 
জল পড়িতে লাগিল। ূ ূ 
প্রেমানন্দ স্তব হইয়া বসিয়। রহিলেন; 
আর একটি কথাও তিনি বলিলেন ন1। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বপিয়া থাকিকা 
থকিয়। মালতী হঠাৎ উঠিয়। ঘর হুইতে 
চলিয়া! গেল। তখন বিপিনও গুরুকে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া দীড়াইপ। প্রেমানন্দ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_দেখ বিপিন, 
তোমার মনে বৈরাগ্য এসে থাকলেও 
মালতীর মন বড় তরল আছে; এ আশ্রমে 
আর থাক! কল্যাণের হচ্ছে না! তুমি 
তাকে অন্তত্র রাখবার ব্যবস্থা করলে ভালো 
হয়। ] 
বিপিন মালতীর . উপর বিরক্ত হইয়৷ 
উঠিল। সে নিশ্চয় আশ্রম-প্রতিকূল এমন 
আচরণ কিছু করিয়াছে যাহার জন্ত গুরু 
তাহাকে আশ্রমে রাখিতে শঙ্কিত হই! 
উঠিয়াছেন। বিপিন হনহন করিয়! গিয়া 
মালতীর ঘরের সামনে দীড়াইয়া ুদস্থরে 
ডাকিল-_মালতী ! ্‌ | 
আশ্রমে আসিয়া অবধি বিপিন একটি 
বারও মালতীর নিকটে আনে নাই, কথ! 
বলে নাই। আজ তাহাকে ডাকিতে 
শুনিয়া মালতীর আনন্দ-সাগর উদ্বেল হই 
উঠিল, হ্বদয় শতদল বিকশিত হইয়া 'ট্রঠিল, 
_-তবে বুঝিব! গুরুদেবের অন্নুরোধে সংসারে 
ফিরিয়া যাইবার জন্য বিপিন তাহাকে 
ডাকিতে আসিয়াছে! মালতী তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হইয়া আসিয়া লজ্জিত ম্মিতমুখে 
বিপিনির মুখের দিকে চাহিয়! ঈীড়াইল। 
বিপিনের মনের সমস্ত উগ্রত। নিমেষে 


২৪ 


মিলাইয়া গেল। তাহারও অন্তরে সখের 
প্রলোভন উকি মারিতে লাগিল। বিপিন 
আর সেখানে দীড়াইয়! থাঁকিতে পারিল 
ন|) সে মালতীকে কিছুই না বলিয়৷ ফিরিয়া 
চলিল। 
: মালতী আশ্চর্য হইয়া বলিল--আপনি 
আমাকে কি বলছিলেন? 

কুষ্ঠিত বিপিন একবার মালতীর দিকে 
ফিরিয়া তাকাইয়া থমকিয়া দীড়াইয়া৷ বলিল 
তুমি কি আশ্রমের নিয়ম পাপন কর না? 
_ মালতীর অত্যন্ত রাগ হইল-_প্রেমানন্দ 
নিশ্চয় বিপিনের কাছে তাহার নামে নালিশ 


করিয়াছে । মালতী উগ্রন্থরে বলিল-__না। 
--কেন? 
-কেন? জানিনে কেন।-_বলিয়াই 


মালতী ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেল। 


ৰূপিন দেখিল মালতী মেঝেতে বসিয়া 


পড়িয়! খাটের বিছানায় মুখ গু জিয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়! কাদিতেছে। বিপিন অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়! ধাড়াইয়৷ থাকিয়া]! থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বা ন 
ফেলিয়! চলিয়া! গেল। 
(৪০) 
বিপিন নীচে নামিয়াই দেঁখিল হুগ্রহের 

মতে! তারক দীড়াইয়া আছে । বিপিনকে 
দেখিয়াই তারক তাহার বড় বড় দাত 
বাহির করিয়া হানিয়া বলিল__কি হে 
সৌধীন মন্ন্যাসী, অপি তপেো বর্ধতে? 
কিংব-_ 

অপি প্রসন্ত্নেন মংধিণা ত্বং 

সম্যগ্-বিনীয়ানুমতো গৃহায়? 

কালোহায়ং সংক্রমিতুং দ্বিতীয়ং 

নর্বোগকা রক্ষমন্গাশ্রমং তে | 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


দ্বিতীর আশ্রমে প্রবেশের জোগাড় ত 
গাটছড়া বেঁধে ভায়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরছে। 
কেমন নয়? 

বিপিন তাহাকে গ্রাহা মাত্র না করিয়া 
নিজের ঘরে [য়া যোগবাশিষ্ঠ খুলিয়া 
পড়িতে বসিল_- 

এই ষে চরাচর-চেষ্টা-সম্তত ভোগ্য বিষয়,-এ 
সমন্তই অস্থির, ইহা আপদের মূল ও পাপের হেতু। 
বিষয়-সমূহের যে পরস্পর সম্বন্ধ তাহা স্বীয় 
মানসিক কক্পনামাত্র | 

শিরা-কঙ্কাল-গ্রশ্থি-শালিনী মাংসপুত্তলী রমণীর যন্ত্রবৎ 
চঞ্চল অঙ্গসমুহে প্রকৃতপক্ষে শৌভার সামগ্রী কি 
আছে? পুরুষ সংসার-পন্থলের মতসা, চিত্তকর্দম 
তাহার বিহারক্ষেত্র, ছুষ্টবাসন| দেই মত্ম্ত ধরিবার 
বড়িশ-হুত্র এবং রমণী সেই বঁড়িশস্থিত পিষ্টকপিঞ্র। 

হে রাম! পণ্ডিতের! বাসনা-ক্ষয়কেই মুক্তি এবং 
বিষয়বাদনার আতিশয্যকেই বন্ধন বলিয়! থাকেন। 

ষদ্বার। পরমপুরুষার্থ প্রাপ্তি হয় এবং পুনজন্ম- 
যন্ণ। হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়। আর বাহ! 
পরম শান্তির আস্পদ, তাহাই জীৰনপদবাচ্য। 


কিন্তু শাস্ত্র যাহাই বলুক, রমণীকে 
যতই কদধ্য কিয়! চিত্রিত করুক, বিপিনের 
মনের মধ্যে মালতী কিছুতেই অন্বন্দর 
হইতেছিল না, মালতীহীন জীবন তাহার 
নিকট জীবনপদবাচ্য বোধ হইতেছিল না। 
সদ্য সে মাগতীকে কাদিতে দেখিয়! 
আসিয়াছে__-সেই তাগার তণ্ত অশ্রবিন্দগুলি 
একে একে গলিন্া গলিয়! বিপিনেরই 
হদয়পাত্রে পাড়িয়! মুক্তাময় বরমাল্যের আকারে 
সঞ্চিত হইয়! উঠিতেছিল । 

ছাদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে 
ভাবিতেছিল এ উপরের ঘরেই মালতী 
আছে, ইচ্ছ! করিলে মে তাহাকে পাইতে 


৩৯শ বর্ষ, সপ্ত* সংখ্যা 


পারিত, এখনে। পারে, কিন্তু এই স্থখ সে 
স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছে; এই জন্য বেদনার 
মধ্যেও ত্যাগের একট। গর্ব অনুভব 
করিতেছিল। 

তথাপি শাস্ত্রের উপদেশ ও অনুশ [সন 
এবং বৈরাগ্যের গব্ব অগ্রাহা করিয়। তাহার চিত্ত 
কেবলই মালতীর দিকেই অভিপার করিতে- 
ছিল। তাহার এক একবার মনে হইতেছিল, 
চেয়ে মালতীকে বিবাহ করিয়া 
কেরানীগিরি করাও ভালে ছিল। নিঃসঙ্গ 
একাকী বনিয়৷ বোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পড়িবার 
মতো মনের গঠন বিপিনের নচে। 

বিপিন ভাবিতে লাগিল--মালভী আমার 
একটি প্রশ্নেই অমন করিয়া কাদিয়! ফেলিল 
কেন? তবে কি মালতী এখনো আমায় 
ভালে বাসে? এখনো কি তাহার মন 
আমার প্রতি তেমনি অনুরক্ত আছে? 
আমি তাহার প্রতি যে অন্তায় করিয়াছি 
তাহা কি সে ক্ষমা! করিতে পারিয়াছে? 
আ'ম যেমন তাহার অভাবে দগ্ধ হইতেছি, 
উহার প্রাণেও কি তেমনিতর প্রণয়বহ্ছি 
জিতেছে? হায় অভাগিনী! কেন তুমি 
নবকিশোরকে বিবাহ করিয়। তাহার কাছে 
থাকিলে না। তাহা হইলে আমার সাধনার 
বিশ্ন ঘটাইয়! তোমার চিন্তা সর্বদা! আমায় 
ঘিরিয়। থাকিত না। আগে মনে করিয়া- 
ছিলাম মালতী কাছে থাকিলে নিশ্চিন্ত 
মনে ধরুসাধন করিতে পারিব; কিন্তু 
কাধ্যক্ষেত্রে নামিয়। দেখিতেছি তাহ। ভ্রম? 
পরম গ্রলোভনের সামগ্রী পার্থে রাখিয়! 
তপন্তায় মনোনিবেশ করিতে পারিবার মতো 
দৃঢ় চিত্ত আমার নয়, এ কথা ন্বীকার 


এর 


শ্োতের ফুল 


থ২৫ 
করিতে লঙ্জ। নাই। তার চেয়ে বরং 
মালতী নবকিশোরকে বিবাহ করিলে 
তাহাকে একেবারে আয়ন্তাতীত মনে করিয়া 
হয় ত ভুলিয়া! নিশ্চিন্ত হইতে পারিতাম । 
কিন্তু সত্যই তাহা পারিতাম কি? সে 
হয়ত আরে। অসহা হইত। দূর হোক 
ছাই, এসন্াসের পথে ধন্মনাধন আমার 
কন্ম নয়) আমি আজই গুরুঞ্জীকে বলি 
মালতীকে ন। পাইলে আমার ইহ-পরকাল 
দুই-ই নষ্ট হইয়া যাইবে। 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিপিনের 
অন্তর মালতীর প্রতি অনুরাগে প্রতপ্ত হইয় 
উঠিল| নে তখন দীর্ঘনশ্বান ফেলিয়৷ 
গুরুলীর সন্ধানে বহির্গত হইল। 

সে গুরুর ঘরে গিয়া দেখিল গুরু 
একখানি আসনে স্তব্ধ হইয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া বসিয়া আছেন। 

বিপিন এতক্ষণ যে সঙ্কল্ল দৃঢ় করিয়। 
আসিয়াছিণ তাহা এখন গুরুর সম্মুখে 
আসিয়া শিথিল হইয়। পাঁড়ল। সে এই 
মুভভিমান ব্রহ্গচর্ধ্যকে কেমন করিয়া বলিবে 
যে সে আর পারিতেছে না, মালতীকে 
তাহার পত্বীরূপেই চাই। বিপিনের মুখ 
লঙ্জায় আরক্কিম হইয়। উঠিল, সে অপ্রতিত 
ভাবে ধীরে ধীরে আবার ফিরিয়া আপনার 
ঘরে গিয়! গীতা খুলিয়৷ পাঠ করিতে 
বদিল-_ 

অসংশয়ং মহাবাহো মনে! ছুনিগ্রহং ঢলম্। 

অভ্যামেন তু কৌন্তেয় বৈরাগ্যেণ চ গৃহ্যতে ॥ 

যতো! যতে| নিশ্চলতি মনশ্চঞ্চলমস্থিরমূ 

ততস্ততে। নিয়মৈতদ্‌ আত্মন্যেব বশং নয়েৎ ॥ 


বিপিন অবশ চিত্তকে দমন করিবার জন্ত 


৭২৬. 


আগামী মাধঘীপূর্ণিমা হইতে নির্জীন-বাস আরম্ত 
করিবে স্থির করিল। যে সন্ন্যাসী নিজ্জনে জপ 
আরাধন! করিতে চায় তাহার জন্য আশ্রম- 
উদ্যানের চার কোণে চারটি গুহাগৃহ মাছে 
সে সেই গৃছে সংরুদ্ধ থাকে আশ্রমের 
একজন নির্দিষ্ট কেহ দিনান্তে তাহাকে কিছু 
পানীয় ও আহার্যা দিয়া আনে। শীঘ্রই 
আশ্রমে রটিয়া গেল বিপিন নির্জনে তপস্ত।র 
জন্ত প্রস্তত হইতেছে। বিপিন নিজ্জনবাস 
করিবে শুনিয় মালতী ভীত ও ব্যস্ত 
হইয়। উঠিল। 
(৪১) 

আশ্রমের সকল শিষ্য ও শিষ্যার! লক্ষ্য 
করিতেছিল কয়েক দিন ধরিয়৷ গুরুর মন 
অত্যপ্ত ক্ষুব্ধ চঞ্চল হইয়া আছেঃ তিনি 
সর্বদাই চিন্ত/কুল, দিনে ও রাত্রে অধিক 


সময়েই তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্তব্ধ হইয়া. 


বসিয়। কাটাইতেছেন ; থাকিয়৷ থাকিয়া উঠিয়া 
গিয়। ঠাকুরঘরে পুজায় বসেন। পূর্বের হ্যায় 
তাহার মুখে ম্নিপ্ধ হাসি লাগিযলাই থাকে 
ন|ঃ সমবেত শিষ্যদের মি্ঠ কথায় উপদেশ 
গান ন1? শিব্যশিষ্যার1 অভ্যাস ও" নিয়ম- 
মত প্রাতে ও সন্ধ্যায় আসিয়। তাহার ঘরে 
সমবেত হইলে গুরু কেমন ব্যন্ত হইয়া পড়েন) 
কেহ কোনে! প্রশ্ন করিলে নীরস বিরস ভাবে 
তাহার উত্তর দিতে দিতে হঠাৎ হয়ত মাঝ- 
থানে থামিয়৷ অন্যমনত হইয়া যান অথব 
সেখান হইতে চঞ্চল হইয়া! চলিয়া যান। 
ইহ! দেখিয়া! ও কুঝিয়া শিষ্যশিষ্যার| 
আর তাহার কাছে কেহ আমিত না) 
সকলেই ভয়ে ভয়ে দূরে দুরে রহিত। ছু- 
চার-দিন পরে হঠাৎ এক সময় পপ্রমানন্দ 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


নিজেই সকল শিষ্য-শিষ্যকে ডাকিয়া তাহ।- 
দ্রিগকে শান্ত পড়িয়! শুনাইতে বসিহেন, কোনো 
দিন বা বৈষব পদাবলী কীর্ভন করিতেন, কিন্তু 
কোনে! দিন তিনি মালঠীকে ডাকিতেন না, 
মলতীও গুরুর মুখে বৈরাগ্যের উপদেশ 
শুনিবার জন্ট বিশেষ ব্যগ্র ছিপ ন|। 

মালতী বুঝিতে পারিতেছিল গুরু তাহাকে 
এড়াইয়! চণিতেই চাহিতেছেন। প্রেমানন্দের 
ঘর হইতে ঠাকুরবরে বা নীচে যাইতে 
হইলে বা ঠাকুরঘর বা নীচে হইতে তাহার 
ঘরে আমিতে হইলে মালতীর ঘরের সম্মুখ 
দিয়! যাইতে হয়; মালতী দেখিত প্রেমানন্ন 
অভ্যাসের বশে সেই পথে যাইতে ঝ 
আসিতে গরিঙ্গা হঠাৎ ফিরিয়া অন্ত দিকের 
বারান্দ! দিয়! ঘুরিয়া যাইতেন। মালতী 
বুঝিতেছিল যে গুরু হইয়৷ তিনি বে মাগতীর 
গোপনতার মধ্যে একদিন উকি মারিতে 
গিয়াছিলেন এইজন্ত তিনি লজ্জিত হৃইয়। 
মালতীর সম্মুখীন হইতেও পারিতেছিলেন 
না। মালতী ক্ষমা! করিয়। নিজে তাহার 
সন্ুথে গিয়। যতদিন না তাহার মনের গ্লানি 
মার্জনা! করিয়। দিবে ততদিন তিনি আর 
মালতীর নিকটে সহজভাবে উপাস্থত হইতে 
পারিবেন ন1। মালতীর কিন্তু প্রেমানন্দের এই 
লজ্জার দীন! দূর করিবার বিশেষ কোনে! 
আগ্রহ হইতেছিল না। প্রেমানন্দের ঘরের 
মজলিসে যোগ দিলে মাঝে মাঝে বিপিনকে 
দেখিতে পাইবে বলিয়। যাইবার প্রলোভন 
হইত, কিন্তু প্রেমানন্দের দৃষ্টির সম্মুখে 
বিপিনের সহিত মিলনও তাহার একটুও 
বাঞ্ছনীন্ব মনে হইত না। ৃ 

বিপিনও এই নুযোগটি খুঁজিয়৷ গুরুর 


৩৯শ বর্ষ, সগুম সংখ্যা 


মজঞিসে সর্বাগ্রে আসিয়। হাজির হইত 
এবং মালতীকে দেখিতে না পাইয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়! সকলের শেষে চলিয়া যাইত। 
তাহার দিন এক-একট! করিয়। বড় শীঘ্র 
চলিয়৷ যাইতেছে, তাহাকে মাধী পূর্ণিমা 
হইতে ফাল্তনী পুর্ণিমা! পর্যন্ত নির্জীনবাস 
করিতে হইবে-কি পাথেয় কি সঞ্চয় লয়। 
সে এর নুদীর্ঘ সময় বন্ধ থাকিবে? তাহার 
আগে মালতীকে যদ্দি সে একটিবারও ভালো! 
করিয়া দেখিয়া লইতে পারিত! 

আজ মাঘী পুর্ণিমা। আজ চন্দ্রেদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বিপিনকে গুহায় রুদ্ধ হইতে 
হইবে। যুদ্ধযাত্রী ভীরু সৈনিকের ন্যায় 
যাইতে তাহ।র কিছুতেই মন চাহিতে ছল 
না, থাকিবারও তাহার আর জো নাই। 
বিপিন আজ ছটফট করিয়া 
ছিল। 

মালতীরও আজ দুঃখ যেন চরমে 
উঠিয়াছে। অদৃষ্টে ছিল! 
বে বিপিনের কাছে-কাছে থাকিতে পাইবে 
বলিয়া সে সন্াপীর আশ্রমে আসিয়াছে, 
সেই বিপিন ত্াঁগাকে অসহায় কোথায় 
কাহার কাছে রাখিয়া নিজ্জন গুহায় তপস্তা! 
করিতে চলিল।! এত বড় ধান্মিক সে! 
এত বড় নিষ্ঠুর নির্মম 'নর্দয় পাষাণ সে! 
মালতী আপনার ঘরের চারিদিকের দরজ! 
ভেঙঞ্জাইয়! দিয়া আপনার তোবঙ্গের গোপন 
তল হইতে বিপিনের একখানি ফটোগ্রাফ 
বাহির করিল; এই ছবিখানি সে মথুর1পুর 
হইতে আসিবার সময় বিপিনের ঘর হইতে 
চুর করিয়৷ আনিয়াছিল) এখানি তাহার 
বড় লজ্জার বড় গোপনের ঝড় আদরের 


বেড়াইতে- 


এত ৪ তাহার 


জ্রোতের ফুল 


৭২৭ 


ইহার দিকে চাঠিতেই তাহার অশ্রু 
ধার! পাগগ হইয়! ছুটিপ। মালতী ফটো- 
গ্রাখানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
অশ্রতে অন্ধ হইয়া ব্যথিত অন্তরে নীরবে 
আর্তনাদ করিয়া লুণ্ঠিত হইতে লাগিল-__ 
ওগে। তুমি এত নিষ্টর! এত নিষ্ঠুর ! 
মালতী ছবিখানিকে খাটের বিছানার 
উপর রাখিয়া তাহার সামনে মাথা কুটিয় 
কাদতে কাদিতে ভাবিতেছিল--ওগে। তুমি 
কি এমনি কাগজে তৈরি-- প্রাণহীন ভাবহীন 
দয়াহীন ! 
কখন গঙ্গার হাওয়! আসিয়। নিঃশবে 
মালতীর ঘরের বারান্দার দিককার কপাটটি 
আস্তে আস্তে খুলিয়া দিয়াছিল। মালতী 
মাথ। নীচু করিয়! চোখ মুদিয়া অশ্রুতে 
অন্ধ হইয়৷ আপনার গভীর বেদনার অন্ধকারে 
ডুবি ছিল, সে টের পার নাই। ঠিক 
সেই সময় প্রেমানন্দ পেই পথ দিয়া ঠাকুর- 
ঘরে যাইতেছিঙ্গেন; মালতীর ঘরের সামনে 
আলিয়া থমকিয়া ফিরিতে যাইবেন) 
দোখলেন মালতী বিপিনের ছবির পায়ে 
মাথ! রাখয়। ব্যাকুণ হইয়া কাদিতেছে। 
প্রেমানন্দ ক্ষণেক দাড়াইয়া ইতশ্তত 
করিলেন; একবার ফিরিয়া গেলেন; আবার 
আসিয়। ঈাড়াইলেন; তারপর সন্তর্পণে ঘরে 
ঢুঁকিগা ছবিখানি হঠা হাতে উঠাইয়া লইয়া 
রূঢ় স্বরে বলিলেন-_রাধারাণী, এ উত্তম! 
শাণক চুরি করিতে গেলে বানী 
যেমন করিয়। ঝাঁপাইয়া পড়ে মালতী তেমনি 
করিয়া ধন্ুক-ছাড়৷ বাণের মতে! প্রেমানন্দের 
উপর লাফাইয়া পড়িয়৷ চীৎকার করিয়া 
উঠিল--চোর ! 


ধন! 


৩২৬ 


প্রেমানন্দ মালতীর ভয়ঙ্কর মূ্তি ও 
আবেগমত্ত আক্রমণে ভীত হইয়! তাড়াতাড়ি 
একহাতে মালতীকে ঠেলিয়া সরাইয়৷ দিয়া 


একহাতে ছবিখানিঞ্ধে পিছনে সরাইয় 
ধরিয়া ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 


মালতী চীৎকার করিয়া উঠিল---মামার 
জিনিস আপনি দিয়ে যান বলছি। 

মালতীর চোখ হইতে মাগুন ঠিকরিয়া 
পড়িতেছিল। 

গোলমাল শুনিয়া কয়েকঞ্জন সন্নাসী ও 
সন্ন্যাসিনী সেখানে ছুটিয়| আসিয়া জড়ো 
হইল-_জিজ্্ান্থ দৃষ্টিতে একবার গুরুর দিকে 
একবার মালতীর দিকে চাহিল ! 

মালতী গর্জন করিয়া প্রেমানন্দের 
দিকে আঙল দেখাইয়া বলিয়, উঠল__এই 
চোরটাকে আপনারা গুরু বলে পূজো করেন! 

সকলে অবাক হইয়া গুরুর দিকে 
চাহিল। 

গুরু মালভীর দৃপ্ত মুন্তির সম্মুখে একে- 
বারে অপ্রতিভ নিশ্রভ হইয়৷ পড়িয়াছিলেন। 
তিনি আঙজ্জ যেন অপরাধী-__বিচারকদের 
সম্মুখে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত বিপিনের 
ছবিখানি সকলকে দেখাইয়া বলিলেন-__ 
সন্যাসিনী এইখানি বুকে করে বসে ছিলেন! 
চোর কে? 

কি লজ্জা! কি লজ্জা! এত লোকের 
সামনে এমন করিয়া একজন স্ত্রীলোককে 
অপমান করিতে পারে এমন কাপুরুষ 
বলিয়া মালতী ত একবারও (প্রমানন্দকে 
ভাবেনাই! কি লজ্জা! কি লজ্জা । একজন 
সন্ন্যামিনা একজন সম্ন্যাপীর ছবি বুকে করিয়] 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


রাখিতে পারে এমন অঘটন ত এ আশ্রমে 
কখনে! ঘটিতে সমবেত সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসিনীরা 
দেখে নাই ! তাহার] সকলে মালতীর দিকে 
ঘ্বণার দৃষ্টি হানিয়! অবাক হইয়া চলিয়া 
গেল। মালতী রৌদ্রদগ্ধ লতার মতন বিবর্ণ 
হইয়া সেইখানে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
বসিয়া পড়িল। প্রেমানন্দ বিপিনের ছবি- 
খানি লইয়া নিজের ঘরে গিয়া লুকাইলেন। 

বিপিন তখন গঙ্গায় স্নান করিয়া নূতন 
গৈরিক বস্ত্র পরিয়! এক হাতে কমগুলু ও 
একহাতে যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ লইয়! গুহায় 
অবরুদ্ধ হইতে যাইতেছিল। এমন সময় 
সন্ধার বাতাস বিদীর্ণ করিয়া মালতীর 
আর্ত ক চীৎকার করিয়া উঠিল--চোর ! 

বিপিনের রক্ত প্রতপ্ত হইয়া উঠিল, 
চরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া 


গিয়া মালতীকে ছুই বাহু দিয়া আগলাইয়! 


বলে-ভয় নাই তোমার, আমি আছি! 

যোগানন্দ বলিল-গুরুভাই, এখন 
তোমার চিন্তবিক্ষেপ হওয়া উচিত নয়, তুমি 
গুহায় চল। 

বিপিন একবার পিছন ফিরিয়া! তাকাইয়। 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! অগ্রপর হইতে লাগিল। 

মালতা ছুটিয়া আপিয়া পথরোধ করিয়া 
দাড়াইয়। চীংকাঁর করিয়া উঠিল-_মামাকে 
অস্হায় ফেলে আপর্ন কোথায় যাচ্ছেন? 
আপনি যাকে গুরু মনে করে পুজে! 
করছেন সে একটা চোর! 

বিপিনের মুখ শুকাইর়! ফ্যাকাশে হর! 
গিয়াছে; সে শুন্ত ভীত দৃষ্টিতে মালতীর 
দিকে চাহিয়া কম্পিত অস্দুট কঠে জিজ্ঞাস! 
করিল--হয়েছে কি? 


৩৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্য 


প্রেমানন্দ অগ্রসর হইয়া আনিয়! 
ব্লিলেন__সন্নযাপিনী একজন পুরুষের ছণি 
বুকে করে কীদছিলেন; আমি কেড়ে 
নিয়েছি। 

বপিন যেন কতর্দিন আগে মারয়। 
গিয়াছে, যাহা! আছে তাহ! তাহার এব। 

মালতা তীব্রশ্বরে বিপিনকে বলিল-_- 
বলুন আগনি আপনার গুরুকে, 
জিনিস আমায় ফিরিয়ে দিতে । 

বিপিনের রসশৃন্ত জিহ্ব! কষ্টে জিজ্ঞাস! 
করিল-__কঝার ছবি? 

মালতা'র মুখ রাগে লাল হয় উঠিয়া- 
ছিল; এণন লজ্জার আভা সেই লালিম! 


অমার 


গাঢুতর করিয়া তুলিল; তাহার উপর 
আসিয়া পড়িয়াছিল অস্তহুর্যের আলো! 
আর উদীন্মান চন্দ্রের জ্যোতক্স।! মালতী 


মাথা নত করিয়া কুন্ঠিত স্বরে বলিল-__ 
সে আমি জানি:ন, আপনি দিতে বলুন। 

বিপিন দার্ঘনিশ্বান ফেলিয়া ধীরে ধ'রে 
অগ্রসর হইয়া গুহার মধ্যে প্রদেশ করিল। 


আলোচনা 
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মালতী সেই পথের ধুলায় লুহ্ঠিত হইয়! 
ধুলির চেয়েও ধিক্কৃত উপেক্ষিত তাহার 
অস্তিত্ব বিলীন করিয়া দিতে চাঁহিল! 
এমনি লজ্জায় জানকী মাটিতে মিশাইয়া- 
ছিলেন; যে অপমানে স্ত্রীলোকের চরম তম 
আবরণটুকু হরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত 
সংসারের নিটুর কৌতুহল দৃষ্টির মাঝখানে 
দাড় করাইয়! ছ্যায়, এ সেই অপমান, 


সেই দারণ অপমানের লজ্জায় মালতী 
মাটির ধুলা চোখের জলে ভিক্ধাইতে 
লাগিল। 


কে ছুখানি স্নেচকোমল হস্তে তাহাকে 
আকর্ষণ করিয়া করুণান্সিগ্ধ ঘরে ডাকিল-__ 
দিদি, তুমি উঠে এস। 
মালতী তাঁড়াতাড়ি উঠিয়। শাস্তির বুকে 
মুখ লুকাইয়! লজ্জ। টাকিয়া! যেন . বাচিল। 
পরুষ পুরুষদের দৃষ্টি হইতে শাস্তি তাহাকে 
সরাইয়! লইয়া গেল। মাধীপুর্ণিমার চন্ত্ 
তথন সমস্ত আশ্রম ভরিয়! হাসিতেছিল। 
(ক্রমশঃ ) 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আলোচন। 


আর্যদিগের আদি জন্মভূমি 

আখ্িনের ভারতীতে শ্রীযুক্ত শীতলচন্ত্র চত্রবর্তা 
মহাশয় “তীধ্যদিগের আদি জন্মভূমি” সম্বন্ধে যে 
প্রবন্ধ লিখিবাছেন, তৎসন্বন্ধে কয়েকটি কথ! নিম্নে 
লিখিল।ম |] আশ। করি শীতলবাবু বিবেচনা করিয়। 
দেখিবেন। 

মূলোদ্ধা না৷ করিলে আর্ধযজাতির লুপ্ত ইতিহাস 
উদ্ধীর হইবে না। এদিক ওদিক বাদ দিয় মধ্য 

২৩ 


হইতে ইতিহাস লিখিলে তাহা কখন ঠিক হইতে 


পারে না। এজন্য প্রথম হইতেই ইতিহাস-উদ্ধা'রের 
চেষ্টা করিতে হইবে। আমার “পৃথিবীর পুরাতস্ব 
এই ধরণের পুস্তক । 


যীহ'র! পুরাণ গড়েন নাই, তাহারই পুরাণকে 
ঘ্বণা করেন। যাঁহার। পড়িয়াছেন এবং বুঝিয়াছেন, 
তাহারা তাহা হইতে ইতিহাস উদ্ধারের চেষ্টা 
করিতেছেন, এ হিমাবে শীতলবাবু ধন্তবাদের পাত্র । 


৭৩৩ 


পুরাণে প্রাচীন ইতিহাসের যে উপাদান আছে তাহা 
কত মুল্যবান, তাহা শীতলবাবুর প্রবন্ধ পড়িলে 
বিশেষরূপে জানা যায়। “পৃথিবীর পুরাতত্ব” পাঠ 
করিলে তাহাই ধারাবাহিকরূপে জানিতে পারিবেন। 

ইলাবৃত বর্ষ ছুইটি। যে ইলাবৃত বর্ষে সুধ্য ছয় 
মাস উদ্দিত এবং ছয় যাস অন্তগতভ থাকেন, যেখানে 
তিনি তাঁপ প্রদান করেন না, যেখানে চন্ত্র সুর্যা ও 
নক্ষত্র প্রকাশ পায় না বলিয়া! লিঙ্গপুরাণে লিখিত 
আছে, সেই ইলাবৃত বর্ষই প্রাচীন অর্থাৎ প্রথম 
ইলাবুত বর্ষ। ইহা! উত্তরমের প্রদেশে অবস্থিত। 
ইহাই নারায়ণের নাঁভিপন্ন বলিয়া পুরাণে কথিত। 
এখানেই আদি আর্ধ্মানব প্রন্মার জন্ম হইয়াছিল। 
যজ্ঞাগ্রি প্রথম এখানেই প্রজ্ষলিত হইয়াছিল। 

যে ইলাবৃত বর্ষে দ্েবতাদিগের অর্থাৎ ইন্্রাদির 
জন্ম হইয়াছে, তাহ দ্বিতীয় ইলাবৃত বর্ষ। ইহ। 
হথমেরু প্রদেশে অর্থাৎ আল্টাই পার্বত্য প্রদেশে 
সাইবেরিয়ার দক্ষিণে অবস্থিত। পৃথিবীর পুরাতন্ব 
শ্বিতীয় খণ্ড মেরুতত্বে ইহা বিস্তৃতাবে আলোচিত 
হুইয়াছে। 


ইলাবুতের অব্যবহিত দক্ষিণে যে উত্তরকুরু, তাহা 


আদি উত্তরকুরু নহে। আদি উত্তরকুরুতে ও ভারতে 
কু্য একনঙ্গে উদয় হয় না। ভারতে লঙ্কায় যখন 
সৃষ্যোদয় হয়, উত্তরকুরুতে দিদ্ধপুরে তখন সন্ধা হয়। 
এই উত্তরকুরুই আদি। পরে যখন হ্থমের প্রদেশ 
(আল্টাই পার্বত্য প্রদেশ) ইলাবৃত বর্ষ হইয়াছে, 
তখন প্রথম ইলাবৃত বর্ষের দক্ষিণে উত্তরকুর গ্থাপিত 
হইয়াছে । এই উত্তরকুরুর কখাই রামায়ণে সুগ্রীৰ 
মুখে উক্ত হইয়াছে। এখানে ও ভারতে সূর্য্য এক 
সঙ্গে উদয় হয়। 

১৩২১ সালের মাঘের নব্যভারতের ৬২৯ পৃষ্ঠায় 
আমার প্রতিবাদের উত্তরে তীব্র ম্তব্য প্রকাশ করিয়াও 
যে শীভলবাবু ১৩২২ সালের আহ্বিনের ভারতীতে 


রঙ ভারভী, আশ্বিন, ৬৩২ পৃষ্ঠ] । 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২২ 


লিখিয়াছেন যে, “আর্ধ্যগণ পরম্পরের সহিত বিরোধ 
করিয়াই সুর ও অস্থর এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছেন 
এবং পুর্বে তাহারা এক দেবতাজাতির অন্ততৃ্ত 
ছিলেন,” ইহাতে আমি তাহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। 
পৃথিবীর পুরাতত্বে এ সব বিষয় বিস্তৃতভাবে 
আলোচিত ও প্রমাণিত হইয়াছে । | 


প্রাচীন মিশর 


প্রত্ুতাত্বিকগণ নাকি স্থির করিয়াছেন, পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বপ্রথমে সভ্যতার মুখ দেখিয়াছে-_মিশর 1 
কিন্তু তাহার! যদি হিন্দুর পুরাণাদি শাস্ত্রকে বিশ্বাস 
করিতেন তাহা! হইলে দেখিতে পাহতেন মিশরের 
প্রথম রাজা “মেনা” পুরাণাদিতে “মনু” নামে কথিত 
হইয়াছেন। সাবার্ণমন্থ মিশরের প্রথম রাজা। ইনি 

বিদেশী শাস্ত্রে “নুহ” নামে কথিত হইয়াছেন। 
সাবর্ণ মন্ুর পুত্রের নাম ধুতি, নিন্মোহ, যবস্‌, 
স্মৃতি ইত্যার্দি। মিশরের প্রথম রাজা মেনার পরে 
তৎপুত্র “তেতা” রাজ! হইয়।ছিলেন, এই তেহাই 
“ধৃতি” নামে কথিত। নিশ্মোহ হাম নামে, যবস্‌ 
যাষেত নামে এবং মুমতি সাম নামে কথিত 
হইয়াছে। সকলেরঠ গোড়া ভারতীয় শাস্ত্রে পাইবেন, 
হতরাং যে মধ্যগণ ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
তাহ।দেরই ম্বজাতি মিশরেও প্রবেশ করিয়ছিলেন। 
কাণ ধরিয়! টানিলেই মাথ! আপনি আইসে, মিশর 
আদি সভ্য্দেশ বলিলে ভারতের সভ্যত।র প্রগ্ন আপনি 

মীমাংসিত হইয়া যাইবে। চাই আলোচন!। 
“মিশরবাসীরা মরুভূমির অসভ্যগণের সহিত 
আপনাদের পর্থক্য বজায় রাখিবার জন্ত আপনাদ্দিগকে 
“মানুষ” বলিতেন” কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রজ্ঞ মাত্রেই জানেন, 

“মনুর” পুত্রই মান্য,.ব! মানব নামে কথিত। 
প্ীবিনোদবিহারী রায়। 


সমালোচন। 


অশোক অনুশাসন । মুল পাঠ, অনুবাদ, 
ধিবিধ টাকা, এঁতিহাসিক ও ভৌগেছলিক বিবরণ ও 
ংস্কৃত তাৎপধ্যনহিত ) শ্রীযুক্ক চারুচন্দ্র বন ও শ্রীযুক্ত 
ললিতমোহন কর কাবাতীর্ঘথ এম, এ কর্তৃক সম্পাদিত । 
প্রিন্টার ও পাবলিন।র জীকৃষ্চৈতন্য দান, মেটকাফ 
প্রিন্টিং ওয়ার্বস, কলিকাত1। মূল্য দেড় টাক।, 
কাপড়ে কাঁধাই ছুই টাকা মাত্র। এই গ্রন্থে সমগ্র 
অশোক অনুশাসনের মূল, টীকাদিসহ প্রকাশিত 
হইয়ছে। এই এ্তিহাপিক-তস্বানুসন্ধানে সম্পাদকদ্ধয় 
তুলনামূলক পদ্ধতি (00720779015 968 ) অব- 
লম্বন করিয়াছেন। তাহারা বলেন, “ধঈতিহাসিক 
তথা-মংগ্রহের যতপ্রকার পন্থা নিদিষ্ট আছে, 
তন্মধ্যে (১) বিদেশীর এতিহাসিক ও ভ্রমণকারি- 
গণের লিখিত ইতিবৃত্ত, (৯) প্রস্তর-গাত্রে, ধাতু- 
ফলকে বৰ! অন্ত আধারে খোঁদত লেখরাজি ও মুদ্রা 
লিপি, (৩) গাথ। কাহিনী ও আধখ্যায়িক। এবং 
সমনানয়িক সাহিত্যই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য |” কথ।ট। 
থুবই ঠিক। স্থখের বিষন্ন আমাদের এতিহাপিকগণ 
এখন এই পথেরই পখিক এবং এইরূপ আলোচন। 
দ্বারাই সম্প্রতি আমাদের জাতীয় লুপ্ত ইতিহ।সের 
উদ্ধার-কা্য চলিয়াছে। প্রাচীন ভারতে মহারাজ 
অশোকই যে উতৎকীর্ণ শিলালিপির সর্বপ্রথম প্রবর্ক 
ছিলেন, মে বিষয়েও এঁতিহ।সিকগণ এখন এক-মত। 
“সই লিপিসকল মুখ্যতঃ 'ব্রাঙ্মী' অক্ষরে লিখিত।” 
সম্পাদকদ্বয় বেশ দক্ষতার মহিত 'ত্রাঙ্গী? অক্ষরের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে নানীমতের আলোচনা করিয়! প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন, “এই ব্রাক্ষীলিপিই এক সময়ে প্রাচীন 
ভারতের জাতীয় লিপি ছিল; কুষাণ, গুপ্ত, প্রাচীন 
দ্রাবিড়, দেবনাগরী, বঙ্গীল।: তিব্বতী, উড়িয়া, গুরুমুখী, 
সারদাসিঙ্গী, গ্রন্থ, তেলুগু, তামিল, মলয়ালম, সিংহলী, 
বন্দী, শ্ঠামী, কন্বোজ, মালয়, যবম্বীপ প্রভৃতি ভারতের 
ও বহির্ভারতের তাবৎ প্রাচীন ও আধুনিক লিপ 
এই ব্রাঙ্মী বর্ণমালা! হইতে উদ্ভুত” তাহার পর 


সম্পাদকণ্ঘয় “প্রাচীন বস্তর-চিত্রঁ সম্বপ্ধষে আলোচনা 
করিয়াছেন। তাহারা বলেন, মিসর, আসিরীয় ও 
চীন প্রস্তুতি দেশের বর্ণমালা বস্ত-চিত্র হইতে উৎপন্ন । 
ভারতের প্রাচীন ব্রাঙ্মী বর্ণঘালার আচার ও গঠন- 
প্রণালী বিশেষভাবে আঁলোচন| করিলে উহাও যে 
প্রসীন বস্তু চিত্র ( 1)12705151)1)105 ) হইতে উৎপন্ন 
তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।” এই সিদ্ধান্ত 
তাহার! বেশ হনিপুণ যুক্তি-প্রম1ণ।দির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। তাহাঁরা আরও বলেন, “অশোক বুদ্ধ- 
দেবের উপদেশের অর্থ শিরোধাধ্য করিয়া লইয়া 
কথিত জননাধারণের বোধগম্য ভাষায় আপনার 
বক্তব্য প্রচার করিলেন, পরবর্তী ভারতীয় রাজাগণের 
ম্যায় সংস্কৃতের আশ্রয় লইলেন না। তাহার অনু- 
শাসনের ভাষাকে মাগধী প্রাকৃতের গ্রাসীনতম নিদর্শন 
বল! যাইতে পারে। এই মাগধী প্রাকৃত হইতেই 
কথিত বাঙ্গালার উৎপত্তি হইয়াছে এবং কথিত 
বাঙ্গালা ক্রমে সংস্কুতের অনুকরণ করির। “সাধু, ব1 
সাহিত্যের আকার পরিগ্রহ করিয়াছে । এই হিসাবে 
অশোকের ভাষাকে প্রাচীনতম বাঙ্গালা বলিতে পারা 
যায়। ভাষাহতবানুনদ্ধিৎম্গর পক্ষে এই কারণে 
অশে।ক অনুশাসনের মূল্য অধিক ।” * * * কথিত 
বাঙ্গালার “মুনিস", “কেওট» “নেখা”, “বছর "বাস্তন" 
“চিকিছা” প্রভৃতি অনেক শব অশোক অনুশাসনেও 
দেখা যায়।” এই গ্রশ্থখানি নান। দিক দিয়াই আমাদের 
বাঙ্গ।ল। সাহিত্যের বিশেষ করিয়। ইতিহাস-বিভাগের 
সমধিক সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে । সমগ্র অনুশাসনের 
সংগ্রহ ভারতীয় অপর কোন ভাষাতেই এ যাবৎ 
প্রকাশিত হয় নাই, বাঙ্গালায় এই প্রথম প্রকাশিত 
হইল। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে সম্পাদকছয়ের স্থগভীর 
গবেধণা-শজি, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলোচনার 
নিপুণতা, অসাধারণ অধ্যবসায় ও স্থদেশ-গ্রীতির প্রগাঢ় 
পরিচয় পাওয়া যায়। এ গ্রন্থ জাত্যভিমানী প্রত্যেক 
বাঙ্গালীর ঘরে স্থান-লাভের যোগ্য । 


৭৫২ 


সত্যনারায়ণের পাঁচালী । 
ঘটক বিরচিত। শ্রীযুক্ত যাদবেশ্বর তর্করত্ব কর্তৃক 


সংশোধিত; রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষং কর্তৃক প্রকাশিত। 
কলিকাত! বিশ্বকোধ প্রেনে মুত্রিত। মুল্য ছুই আনা। 
এখানি প্রাচীন পুঁথি হইতে সংগৃহীত এবং মুদ্রিত। 
এই গ্রন্থের ভূমিকাটির বিশেষ মূল্য আছে। “ভূমিকায়, 
সত্যনারায়ণের পুঙ্গা-প্রবর্তনের কাল-নিরপণের চেষ্টা 
হইয়াছে এবং ভারতের নান! প্রদেশে, কি ভাবে এই 
পৃজ| প্রচলিত, তাহারও একট কৌতুহলপূর্ণ আলোচনা 
আছে। | 

বল্লাল সেন। শ্রীধুক্গ যোগেন্দ্রনাথ দাস 
প্রণীত। কলিকাতা, লীল! প্রিন্টিং ওয়ার্কসে 
যুত্রিত ও গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য এক 
টাকা। এখানি নাটক । আনন্দভট্র রচিত 'বল্লাল- 
চরিতম্” এই নাটকের ভিত্তি। নাটক-হিসাবে গ্রন্থের 
কোন বিশেধত্ব নাই-_-নাটক-রচন[রর লেখকের শঙ্তির 
কোন পরিচয় পাইলাম ন|। 

অবদাঁন। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী 
প্রণীত প্রকাশক, ইঙিয়!ন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । 
নিউ আর্টষ্টক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আন! 
“ইংরাজী ও বাঙ্গালা বিবিধ গ্রন্থাদি হইতে সম্কলন 
করিয়া” এই পুস্তকের আখ্যয়িকাগুলি রচিত। 
হকিকত রায়, ইউলালিয়া, তুলদীদাল, মার্গারেট, লুৎ- 
ফউনিনা প্রভৃতি নয়টি আখ্য।রিক। হইতে সন্নিবিষ্ট ! 
আখ্যয়িকাগুলি এতিহাসিক। লেখকের উদ্যম ও 
নির্ববাচন প্রশংসার্থ, কিন্তু রচনায় বিশেষত্ব নাই। 
আখ্যায়িকাগুলির শ্বক;য় একট! রদ আছে_ লেখায় 
কিন্ত সে রন ফুটিতে পায় নাই। লিপিকুশলতার 
অভাবে সংবাদপত্রের সংবাদের মতই আধখ্যয়িকাগুল 
নিজ্জাঁব ও প্রাণহীন হইয়াছে। 

ভাষ| ও সুর |. শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায় বি, এ প্রণীত। কলিকাতা, লীলা! প্রিষ্টিং 
ওয়ার্কসে মুদ্রিত ও গ্রস্থকার * কর্তৃক প্রকাশিত। 


ভারতী 


দুর্গাপ্রনাদ্দ মূল্য এক টাক।। 


সস 


কার্তিক, ১৩২২ 


এখানি কবিতা-গ্রন্থ । লেখক 
ভূমিকায় বহ্বারস্ত করিয়া লিখিয়াছেন ১--"কবিতা- 
গুলির মধ্যে একটা আন্তরিকত1--একটা আবেগ, 
একট। প্রবাহ আছে বলিয়। আমর বিশ্বাম।” আমরা 
লেখকের বিখাদের অন্ুবর্তী হইয়। মেগুলির সন্ধান 
লইতে গিয়া কিন্তু নিরাশ হইয়াছি-_-আশা করি, 
লেখক ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবেন ন!। 

বল্লরী। শ্রযুক্ত কালিদাদ রায়, বি, এ, 
প্রমীত। প্রকাশক, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা । 
প্যারাগণ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আন1। এখানি 
কবিতাগ্রন্থ। অনেকগুলি থণগডকবিতা। এই গ্রন্থে 
সন্নিবি্ট হইয়াছে । ইহার লেখক বাঙ্গালার একজন 
উদীয়মান কবি। কবিতাগুলির অধিকাংশই ভাবে 
স্নিগ্ধ, ভাষায় হুন্দর, ঝঙ্কারে রমণীয়__ছন্দের অপরূপ 
লীলায় মনেহর। শব্দ-চয়নেও লেখকের দক্ষতা 
অপুর্ব। এই তরুণ কবির কল-বঙ্কারে এমন একট। 
আন্তরিকতা আছে যে প্রাণের তার সে বঙ্কারে 
সঘন স্পন্দিত হইয়। উঠে। এই কবির ভবিষ্যৎ 
উদ্ভ্বল, এ কথ| আমর! অনস্কোচে বলিতে পারি। 

ঢেউ। শ্রীযুক্ত জলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীপ্রহ্লাদচন্্র চট্টোপাধ্যার বি এ, যশোহর ( 
কলিকাত।, বিজয়! প্রেসে মুদ্রত | মুল্য আট আন|। 


এখানিও কবিভা-গ্রশ্থ; কয়েকটি খণওকবিত।র 
সমষ্টি। কবিভা গুলিতে ভাব কোথাও বড়-একটা স্পষ্ 
ফুটে নাই; কোথা ও-ব| আবার ভাষ। ও ছন্দের 


গহনে ভাব উদ্দান দিশাহার। হইয়া ছুটিয়। মরিয়াছে! 
লেখকের হাত কাচা--তবে চষ্চা রাথিলে "চলণ-নই' 
কবিত! তাহ।র হাতে বাহির হইতে পারে বলিয়৷ মনে 
হয়। “ঢেউয়ে'র কবিতাগুলিতে চেষ্ট। ও কষ্ট-কল্পনার 
ছ।প্টাই সব-চেয়ে চোখে বেশী পড়ে ।  ললাট-পটে 
বিজ্ঞানাচ।ধ্য ডাক্তাব শ্ীযুজ প্রকুল্লচন্ত্র রায়-মহাশয়ের 
প্রশংসার টিকিট আঁট! থাক। সন্ত্বেণে আমরা এ 
গ্রশ্থের প্রশংসা করিতে পারিলাম না। 
শ্রীসত্যব্রত শম্ম।। 


কলিকাতা, ২২ স্কিক় ্রাট, কাস্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মান! দ্বারা মুদ্রিত ও ৩,"দানি পার্ক, বাণিগঞ হহঠে 
্ীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত। 








৩৯শ বর্ষ ] 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
বিদেশে 

তিন সপ্তাহ পরে পল দ্য গেরি টিউনিস 
ভইতে দেশে ফিরিতেছিল। তিন সপ্তাহ 
কল টিউনিসে থাকিয়া সে হেমারলিঙ্‌ 
কর্তৃক অনুষ্ঠিত বিপুল বড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে 
গ্রাম করিয়াছে। সেখানে পৌছিয়াই সে 
,শুনিল, জান্থলের বিরুদ্ধে গোপনে এক 
মকর্দমা রুজু করিয়। বে তাহার সমস্ত 
সম্পত্তিতে ক্রেক দিয়া বসিয়াছে। নবাবের 
অফিন বন্ধ, জাহাজ ও সম্পত্তিতে শীল 
পড়িয়াছে--এবং তাঁহার প্রকাণ্ড প্রাসাদের 
সম্মুখে সতর্ক সশস্ত্র গ্রহরী দিবারাত্রি মোতায়েন 
রহিয়াছে! সমস্ত আয়োজন ঠিক-_ শুধু লুঠের 
দ্রব্য ভাগ করিয়। লইতেই বাকী! ইহারই 
মধ্যে মাথা খেলাইয়া গেরি বাহিরের টাকা- 
কড়িগুলাকে কোনমতে আদায় করিয়৷ দ্রুত 
দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


নবাব 


[৮ম সংখা 


সে এক অক্লান্ত শ্রম, বিপুল সংগ্রাম! 
নৈরাশ্ত বা অবসাদ কোনটিকেই গেরি 
মুহুর্তের জন্য আমোল দিল না! হেমাঁর- 
লিঙের ফাস কাটাইয়া নবাবের পাওনা 
টাকার কতক উম্বল করিয়া গেরি টিউনিসে . 
মুহূর্তকালও আর অপেক্ষা করা সঙ্গত ভাবিল 
না। কে জানে, মামুদ বের হুকুমে এখনই 
এ টাক! হয়ত পথেই বাজেয়াপ্ত হইতে পারে ! 
ইহার উপর সে টেলিগ্রাম পাইয়াছিল, 
পারিতে নবাবের নির্বাচন নাকচ হইয়া 


গিয়াছে! এ সংবাদ টিউনিসেও রাষ্ট্র হইয়। 
পড়িয়াছিল। গেরি তখন দ্রুত আসিরা 
একখানা! ইতালী-গামী জাহাজে টিকিট 


কিনিয়া তাহাতে উঠিয়! বসিল। সে দশলক্ষ 
টাক! আদায় করিয়াছিল। এই লুঠের বন্দরে 
আবার পাছে তাহা! হারাইতে হয়, এই ভয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে তাহার রোমাঞ্চ হইতেছিল। 
মকালে জাহাজ ছাড়িল। গেরি বখন 


৭৩৪ 
ডেকে বসিয়া দেখিল, টিউনিসের শ্বেত 
অট্টালিকাগুলা জাহাজের পশ্চাতে ক্রমে 


অদৃগ্ত হইয়া গেল, তখন সে হাফ ছাড়িয়। 
বাচিল। ক্রমে জাহাজ আপিয়৷ গ্েনোয়ার 
বন্দরে নোঙ্গর ফেলিল। গেরির বুকট। 
একবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কি জানি, 
টিউনিস হইতে যদি কোন টেলিগ্রাম আসিয়া 
থাকে এবং সেই টেলিগ্রাম পাইয়! ইতালীয় 
পুলিশ যদি জাহাজে উঠিয়া 
করে? কিন্তু না,__-কেহই 
সপ্ধান করিল না। পল জাহাজ হইতে 
নামিয়। ট্রেনে উঠিল। এই ট্রেণ বরাবর 
সমুদ্রতীর দিয়া মাশেল যাইবে। 

পথে কিন্তু এক বিপদ ঘটিল। সাভোনা- 
্টেশনে এগ্রিন বিগড়াইল। দশ-বারো ঘণ্ট! 
এখানে এখন অপেক্ষা করিতে হইবে। 
রিলিফ-এঞ্জিন না| আঙসিলে ট্রেণের আর 
নড়িবার সামর্থ্য নাই। 

তখন আবার সকাল হইয়াছে । বিলম্বে 
বিরক্ত হইয়া ট্রেণ নামিয় 
পড়িল। কোথায় গিয়া এখন এই সময়টুকু 


তাহার সন্ধান 
তাহার কোন 


গেরি হইতে 
কাটানো যায়। লোকচক্ষুর সম্মুথে থাকিতে 
কিছুতেই তাহার মন সরিতে ছিল না। 
বেচারা] জান্লের কথাই সর্বাগ্রে 
তাহার মনে হইল। তাহার ইজ্জৎ, তাহার 
সম্ত্রমসব যে এই টাকার উপব 
করিতেছে! আর আলিন,- তাহার 
প্রাণাধিক আলিন' সে যে গেরির পথ 
চাহিয়াই বসিয়া আছে। কিন্তু উপায় 
নাই-দশ-বারে। ঘণ্টা) এখানে পড়িয়া 
থাকিতেই হইবে! 

গেরি তখন একখান! গাড়ী ভাড়া করিয়া 


নির্ভর 


ভারতী 


একটা কুকুর ! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


নাইস সহরটা দেখিয়া লইবার সম্থল্প 
করিল। 
চারিধার তরুণ কৃূর্য-কিরণে ঝলমল 


করিতেছিল-_সেই স্নিগ্ধ রৌড্রে স্নান করিয়া 
তরু-লতা অপূর্ব শ্রীতে সাজিয়। উঠিয়াছিণ ! 
অনতি-উচ্চ গিরিমাল। নীল 
আঙ্কাশের দিকে অসংখ্য শ্রঙ্গ-বাহু তুলিয়। 
আনন্দে যেন তাহাকে অভিবাদন করিতেছিল। 
পথের ত্ইপার্থে সবুজ শম্পে মুত ভূমি 
অঙ্গে নুষ্য-কিরণ মাখিয় সবুজ ভেলভেটের 
মতই পড়িয়া ছিল! 
গেরির অশান্ত চিত্ত সে 


দূরে-অদূরে 


চারিদিকে সমস্ত 
সজ্জিত, সুন্দর! 
দৃগ্তে মুগ্ধ হল ! 
গেরির গাড়ী আসিয়! পর্বত-প্রান্তে অব- 
স্থিত ব্রেহাট হোটেলের সম্মুখে থামিল। গেরি 
হোটেলে ঢুকিতেই সম্মুখে দেখিল, প্রকাণ্ড 
কাছুর, না--ফেলিসিয়ার 
কুকুর? দেখিতে হুবহু কাছরের নতই। 
গেরি আসিয়া আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে 
প্রবেশ করিল। পোষাক ছাড়িয়৷ হ1ত-মুখ 
ধু! সে খোল! জান|লার সম্মুখে দড়াইল। 
পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গাছগুল! চঞ্চল 
শিশুর মতই বাবুর সহিত লীলা-রঙ্গে মাতিয়| 
খেলা করিতেছে । ভঠাৎ পাশের ঘরে কভার 
স্বর শুন! গেল! একি স্বপ্ন! গেরি চমকিয়া 
উঠিল। না, ভূল হইয়াছে, নিশ্চয় ভূল! এ 
পৃথিবীতে ছুইজনের কণম্বরে এতথানি মিল 
থাকিতেই পারে না! ন্গিপ্ধ বায়স্পর্শে গেরির 
সকল ক্লান্তি ঘুচিয়া গিয়াছিল--তাহার 
তন্ত্রাবোধ হইতেছিলু | গেরি আসিয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। নিদ্রা আমিয়৷ নিমেৰে তাহার 
শ্রাস্ত শিরে হাত বুলাইয়৷ দিল; গেরি ঘুমাইল। 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


ঘুমাইয়! সে স্বপ্ন দেখিল,--বিচিত্র, মধুর সে 
স্বপ্ন! 

--আলিনের সহিত যেন সে মধু-নাঁসর- 
যাপনে যাত্রা করিয়াছে | সুন্দরী বধু! 
উজ্জ্বল চক্ষু, প্রেম ও বিশ্বাসে ভরা আলি- 
নের দৃষ্টি তাহারই মুখের উপর গ্থির-নিবদ্ধ ! 
আর এই হোটেলেরই অপর প্রান্তের ঘরে 
সে ছিল--ফেলিদ্য়।। তাহার উজ্জল শুভ্র 
বেশমী পোষাক-_ভায়োলেটের গন্ধে ভরপুর ! 
অদূরে ফেলিসিয়ার অস্তিত্ব সে স্পষ্ট 
অন্রভব করিতেছিল। 

আবেগে গেরি আলিনকে চন্বন করিল। 
আলিন চমকিয়া সবিয়া গেগ। তাহার মুখে 
নিমেষে করুণ বিষাদের এমন একটা ছায়া 
পড়িল যে তাহা দেখিয়া গেরির প্রাণ 
আন গেপি সাদরে আলিনকে 
বুকের মধ্যে টানিয়! লঈল। আলিন তাহার 
বুকে মুখ লুকাইয়। মুদ্ধু কম্পিত স্বরে 
কহিল, “ফেপিপিয়। রয়েছে ভুমি আনায় 
আর ভালে! বাসবে না।” ভাপির। গেরি 
কিল, «কে বললে, ফেলিসিয়া এখানে 
আছে?” আলিন সহসা মুখ তুলিয়া সভয়ে 
কহিয়! উঠিল, “ই, নে আছে এ যে__ 
এ যে সে--”আলিন পারের ঘরের দিকে 
অঙ্গুলি দেখাইল! অমনি গেরি শুনিল, 
ফেলিসিয়ার শ্বর! স্পষ্ট! ফেলিনিয়৷ হাকি- 
তেছে, “কাদহুর--কাছ্বর-_-” 

চমকিয়! গেরি জাগিয়। উঠিল। চোঁথ 
মুছিয়া সে দেখে, ঘরে সে একা! 
কোথায় আলিন! কোথায় সে প্রেমের 
লীলা-রঙ্গ! কিন্তু এবার সে স্পষ্ট শুনিল, 
পাশের ঘরে একট! কুকুর ডাকিতেছে। 


হইল । 


নবাব 


ধৃ৫ 
গেরি বিছানায় পড়িয়! উতকর্ণ হইয়! 
রঠিল। পাশের ঘরে কে করাধাত 


করিল। পরমুহূর্তেই গেরি মানুষের কণ্ঠ 
শুনিল, “দোর খোল গে-মামি এসেছি 
_ আমি জেম্কিন্স '” 

এ কি সত্য--না, এখনও সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে? না, এতন্বপ্র নয়! এ যে 
জানালার বাহিরে পাহাড় দেখা যায়। ঘরে 
রৌদ্র-কিরণের ঢেউ উথলিয়! উঠিয়াছে-_ 
আর এই ত সে জাগিয়। আছে! তবে-- 
তবে! 

গেরি বিছানায় উঠিয়া বসিল। 
কি তবে ফেলিপিয়া এখানে আছে? আর 
সেই পাপিট জেঙ্গিন্স্টাও এখানে আসিয়। 
জুটিয়াছে। পাশের ঘরে দ্বার খোলার শব 
হইল সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরুষ কণ্ঠের পরিচিত 
স্বর_-“কেমন, এবার তোমায় খুঁজে বার 
করেছি ত1” 

না, কোন ভূল নাই। সে নাম না! 
বলিলেও শুধু স্বর শুনিয়াই গেরি ঠিক 
বুঝিত, এ আর কেহ নহে, জেঙ্ছিদ্ন। 
এমন পরুষ কর্কশ স্বর আর কাহারও 
থাকিতে পারে না। 

দেষ্ষিন্দ কহিল, “তোমায় আজ পেয়েছি, 
তাহণে। আট দিন ধরে তোমায় খুঁজে 
বেড়াচ্ছি--তজেনোয়! থেকে নাইসের মধ্যে 
তন্ন তন্ন করে, তোমার লন্ধান করেছি। 
আমি জানি, তুমি এখনও বেরিয়ে পড়নি। 
বের বজরা এখনও বন্দরে বাধ রয়েছে! 
সমুদ্রের ধারে সমস্ত হোটেলে খোজ করেছি! 
ব্রেহাটের কথা! আজ মনে পড়ল। ভাব- 
লুম, হয়ত তাহলে এখানে আছ। 


সত্যই 


এসে 


৪৩৬৬ 
খোঁজ নিলুম-_ঠিক ! এখানেই তুমি আছ, 
তাহলে! আঃ--” 


কিন্ত এ কাহার সহিত জেঙ্কিন্প কথা 
কহিতেছে! কৈ, কেহ উত্তর দিল না 
ত! তবে--তবে-না, এ যে কে উত্তর 
দেয়! বড় কোমল মৃছধ ক! উত্তর 
হইল, “হা, এখানে আছি। কিন্তু তাতে 
কি হয়েছে, গুনি---” 

গেরি উঠিয়। দেওয়ালে কাণ পাতিয়৷ 
দাড়াইল। তাহার বুকের মধ্যে একটা! 
দারুণ অস্বস্তি সাড়। দিয়া উঠিক়াছিল-- 
তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। জেঙ্কিন্স কহিল, 
“আমি এসেছি, তোমায় আটকে রাখতে। 
টিউনিসে তোমায় যেতে দেব না|” 

“্টিউনিসে আমার কাজ আছে। আমি 
সেখানে যাবই।” না, কোন ভূল নাই। 
এ শ্বর ফেলিসিয়ারই বটে ! 

জেক্কিন্দ কহিল, “কিন্তু তুমি বুঝছ ন৷ 
- ফেলি, শোন-_” 

--"কোন দরকার নেই, শোনবার। 
আমি নিজে য| ভাল বুঝব, করব। তুমি 
আমার অভিভাবক নও যে আমায় উপদেশ 


দিতে আসবে! আমি অবাক হচ্ছি, 
তোমার এ আম্পদ্ধী দেখে! এ অনধিকার 
চচ্চঠা কেন! তোমার উপদেশের মুল্য 


জেনো কুকুরটার চীৎকারের মতই 
আমি অর্থহীন, সম্পূর্ণ অনাবশক মনে 
করি ।” * 

“বোঝ, ফেলিসিয়া, তোমার এই রূপ, 
এই বয়স! টিউনিস তোমার পক্ষে এমন 
অবস্থায় মোটেই নিরাপদ জায়গ! নয়। 
বিশেষ তুমি এক--” 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৬২২ 


_পপারিতেও ত আমি একা ছিলুম। 
তা ছাড়! আমি কন্স্তাকে নিয়ে যাচ্ছি--!” 

_পশুধু কন্সাঁকে নয়--আমাকেও 
তাহলে সঙ্গে নিতে হয়।” 

--*তোমাকে ?” ফেলিসিয়া বিদ্ধেপের 
হাসি হাসিল, পরে কহিল, "আর তোমার 
পারিকে-_-তোমার মকেলদের--তোমার 
স্সভ্য সমাজটি-_তাদেরও সঙ্গে নিতে হবে, 
কি বল? তুমি পাগল!” 

_-প্যাই বল, ফেলিসিয়া, তুমি যেখানেই 
যাও না কেন, আমি তোমার সঙ্গে যাবই-- 
এ আমার প্রতিজ্ঞ। | 

তাহার পর মুহূর্তের জন্য উভয়েই স্তব্ধ 
রহিল। পল ভাবিল, এ ভাবে লুকাইয়া 
এ সকল কথাবার্তা শুনা তাহার পক্ষে 
উচিত হইতেছে ন|! কিন্তু প্রাণে তাহার 
অদম্য কৌতুহল জাগিতেছিল। যদি নুতন 


তথ্য কিছু সংগ্রহ হয়! ক্লান্তিতে পা তাহার 


জড়াইয়া আমসিতেছিল-_ দীাড়াইয়! থাকিতে 
কষ্ট বোধ হয়! তবুও পারির সভ্য সন্তাস্ত 
সমাজের যে দুর্ভেগ্ভ প্রহেলিকা ধীরে ধীরে 
আজ আপনার বদ্ধ ফাদের স্থতাগুলাকে 
জোট খুলিয়া মুক্ত করিয়া ধরিতেছিল, 
তাহার যতখানি বুঝিতে পার! যার--শুধু 
এই আশায় পল কিছুতেই আপনাকে 
নিবৃত্ত করিতে পারিল না। সেই জন্তই 
কোন মতে সে নিশ্বাস রোধ করিয়াও স্থির 
জড়পুত্তলির মতই দেওয়ালে কান পাতিয়া 
সেই স্থানে দীড়াইয়। রহিল। " 

ফেলিসিয়া কছিল, প্বাজে কথ! যাক্‌ 
জেস্কিদ্স--তুমি চাও কি?” 

“আমি তোমায় চাই, ফেপিসিয়। 1” 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


__পজেক্কিন্প-_-” সে স্বর তীব্র, পরুষ! 

হী, আমি শুধু তোমায় চাই, 
ফেলিসিয়া। একথা আম।য় মুখে উচ্চারণ 
করতে তুমি বারণ করেছ--কিস্তু অন্ত 
অনেকে তোমার কাছে এই কথা বলেছে-_ 
তখন তুমি বিরক্ত হওনি_কাজেই আদি 
আবার এ কথা বলছি। আমার কথাই ঝ 
তুমি রাখবে না, কেন, ফেলিসিয়! ?” 

পাশের ঘরে মুহুর্তে যেন বাজ হাকিল। 
ফেলিসিয়া তীব্র দীপ্ত স্বরে কহিল, “সাবধান 
হয়ে কথ। বলো, জেঙ্কিন্প, আমার মর্যাদায় 
আঘাত করো না। যতই তোমার শক্তি 
থাকুক না কেন,_তবু জেনো, আমিও 
একেবারে দুর্বল নই । এ ধৃষ্টতার শাস্তি 
আমি দিতে জানি-_» 

গদগদ কঠে জেঙ্কিন্সপ কহিল, "কেন এত 
রাগ করছ, ফেলিসিয়। ? আমি তোমায় 
ভালবাসি--চিরকাঁল ভাল বেসেছি__ কেন, 
তুমি নিষ্ঠুর হচ্ছ? তুমি বিচার করে দেখ, 
তোমায় ভালবাসি বলে--” 

“আমায় ভালবাস !” ফেলিপিয়৷ বিদ্রপের 
স্বরে কহিল, “ভালবাস, জেক্কিন্স? তোমার 
মর্জি হয়, আনায় ভালবাসতে পার । কিন্ত 
জেনো, আমারও মঙ্ঞি, আমি তোমায় ঘ্বণ! 
করি। এত ঘ্বণ। মানুষ ইতর পশুকেও করতে 
পারে না! আমার যত কিছু বিশ্বাস শক্তি 
সে সমস্ত তোমারই জন্য আজ ধুলায় লুটিয়ে 
গেছে! আমার সমস্ত জীবনট| তোমারই 
নিশ্বাদে জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে! 
আমার নারীত্ব তোমারই স্পর্শে কলঙ্কিত 
অপমানিত হয়েছে! তুমিই আমাকে আমার 
মধ্যাদার আসন থেকে টেনে এনে মাটিতে 


নবাব 


৭৩৭ 


লুটিয়ে দেছ। তোমার সঙ্গ-ল্গখের চেয়ে 
আমি যে কোন অনর্ধ্যাদা যে কোন হীনতাকে 
আজ মাথায় তুলে নিতে পারি। পারির 
সমাজের যত কিছু ভাণ, মিথ্য।, নামি 
মাথায় তুলে নিয়েছি__নিয়ে নিজের অস্তিত্ব 
হারিয়েছি-_-সে সব শুধু তোমারই কৃপায়! 
আর কেউ তোমায় চিনতে ন| পারে, কিন্তু 


১ আমি তোমায় চিনি-_-একটা ভণ, স্বার্থপর, 


উপাপিষ্ঠ, নিজ্জ কাপুরুষ_পারির সমস্ত 
কলঙ্ক, সমস্ত পাপের কুৎসিত প্রতিমুর্তি-- 
তুমি এসেছ, আমার কাছে ভালবাসা 
জানিয়ে আমার হৃদয় অধিকার করতে-_-” 

ক্রোধে ফেলিসিয়ার মুখে স্বর আর 
বাহির হুইল না। সে রাগে ফুঁসিতে 
লাগিল। 

জেঙ্কি্ম কহিল, “তুমি এ সব কি বলছ, 
ফেলিসিয়া? যদ্দি তুমি জান্তে, তোমার 
এ রাগে আমার বুক কতখানি জলে 
যাচ্ছে! দায়ে পড়ে আমায় এমন অমানুষ 
হতে হয়েছিল, ফেলিসিয়া! কি বিপুল 
বিদ্বের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আমায় দিন কাটাতে 
হয়েছিল, তা যদি তুমি জানতে! তবুও 
একমাত্র তোমাকেই আমি চিরদিন ভাল 
বেসেছি! তোমার ক্রোধ, তোমার বিজ্রপ, 
তোমার অপমান--কিছুতেই আমার এ 
ভালবাসা কম পড়েনি । সেই ভালবাসার 
বলেই আমার সাহস আজ পধ্যস্ত অক্ষুণ্ন 
আছে_-না হলে তোমার কাছে ঘেসতেও 
আমার আঙ্জ সাহন' হত না, ফেলিসিয়। 
আজ আর কোন দিকে আমার লক্ষ্য নেই 
- কোন বিষয়ে স্পৃহা নেই। আমি সব 
ত্যাগ করতে পারি- ত্যাগ করেওছি---কিস্ত্‌ 


₹৩৩ 


তোমার আশ! ত্যাগ করতে পারব ন। 
ফেলিসিয়া, তুমি আমায় বিয়ে কর।” 

“বিয়ে!” 

পই], বিয়ে ।” 

"আর তোমার স্ত্রী?” 

“সে মার! গেছে ।” 

“মার! গেছে? মাদাম জেঙ্গিন্স 
গেছে! এ কণা সত্য ?” 

“তুমি আমার ত্ত্রীকে জানতে না, 
ফেলিসিয়া। যাকে জানতে, সে আমার 
স্ত্রী নয়। তার সঙ্গে যখন আমার দেখা 
হয়, তখন আমার স্ত্রী যেছিল, সে বেচে, 
আয়ালণণ্ডে থাকত। এর সঙ্গে জানাখোন। 
হবার ঢের আগেই আমার গলায় দড়ি 
পড়েছিল। তখন আমার বয়স পঁচিশ 
বৎসর, আয়ালগ্ডে আমি ডাক্তারি পড়ছিলুম। 
অবস্থা! খারাপ--পড়ার খরচ চলত না। 
সেই সময় এই বিয়ে হয়। তার নাম 
ছিল, মিস্‌ ্্যাঙগ। দেনা তখন আমার 
মাথার চুল অবধি বিকোবার জো। এই মিস্‌ 
ট্যাঙ্গের ভাইয়ের কাছে পাঁচশ পাউও্ড ধার 
জমে গেছল। সে আমায় জেলে পাঠাবার 
উদ্ভোগ করে ছেল, কাজেই সেই জেল 
আর দেন! ছুয়েরই হাত এড়াতে তার 
বেতো'রোণী বোন মিস্‌ ষ্্যা্গকে বিবাভ 
করি ! ভেবেছিলুম, কালে তাদের 
সম্পত্তিও মালিক হব। কিন্তু মানুষ 
ভাবে এক, হয় আর! সম্পত্তি পাওয়া দুরে 
থাক, সেই বেতো। স্ত্রী ক্রমে এক ভার হয়ে 
দাড়াল। তার কড়া তদারক আর কড়া 
মেজাজের জালায় আগ্জালাও ছেড়ে পারিতে 
এলুম, ভাগ্যান্বেষণের চেষ্টায়। চারিদিকে 


মার! 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


বিপদের আর কৃল-কিনার1 দেখা যাচ্ছিল না, 
তাতে মানুষকে একটু ছুঃলাহসিক হতে হয়-_ 
সেই হুঃসাহসে ভর করে পারতে এসেনাথ। 
তুললুম। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুঝে মানুষের উপর 
আমার প্রবল ঘ্বণ। জন্মেছিল। সেই দ্বণার 
বিষে জঙ্জরিত হয়ে চারিদিকে শুধু বিষই 
ছড়িয়েছি। মান ইচ্জৎ টাকা সবই ছু হাতে 
কুড়িয়ে বেড়িয়েছি! কিন্তুকোন দিন শান্তি 
পাহান। তাই শেষ সেসব ছেড়ে দিয়েছি। 
সত্রার সে ভাইটা নিঃপম্বল হয়ে মারা গেলে 
বেতে। স্ত্রীকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে নিশ্িন্ত 
হ্হ। আম 
স্বাধান__* 

“মুক্ত, স্বাধান! 


আজ আবার মুক্ত, 
ঠিক বণেছ, জেঙ্কিন্স! 
তবে যে তোমার স্ত্রী না হয়েও আ্ত্রার 
আধক তোমার অন্ুগঠা, দাসার মত 
পড়েছিল, তাকে কেন বিরে কর না!” 
“না, আর নয়! ০সও এক কয়েদ। অত 
মিনমিনে ভাব, অত অনুরাগ, তাও আমার 


অসহা বোধ হর। তা ছাড়া তাকে থরে 
এনে রাখলেও যেদিন তোমায় দেখেছি, 
মন আমার দেই দিন থেকে তোমারই 


পিছনে ছুটে বোড়র়েছে-_মন শুধু ০হামাকেই 
চার। তার পরঙ্গে আমার পব দেনা-পাগন। 
চুকিয়ে ফেলেছি ।” 
“হঠাৎ এমন সব্বত্যাগা হলে যে!” 
“পারি, সমাজ--পণ ত্যাগ 
সেখানে শান্তি নেই, সুখ নেই-_” 
“পারিতে আর কিরবে না! ?* 
“না। এখন শুধু তোমার সঙ্গ-নথুখের 
প্রা আমি।, সব ত্যাগ করে আরম 
তোমার বাসায় গেলুম। গিয়ে দেখলুম, 


করেছি। 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বাড়ী খালি পড়ে আছে--গায়ে টিকিট 
আটা, “বাড়ী ভাড়া ।” তখন আমার মাথার 
মধ্যে রক্ত চন্চন্‌ করে উঠল। পাখী উড়ে 
পালিয়েছে! তুমি পারি ছেড়ে আসায় 
সেখানে আমার আর সখ নেই_-আমিও তাই 
পারি ছাড়লুম। তুমি ভোমার ঘর-নাড়ী 
বেচে ফেক্ছে, আমিও আমার ঘরবাঁড়ী 
বেচে এসেছি।* 

“আর সে? সেই সাধবী, সেই অনুগত) 
নারী যে তোমার স্ত্রী না হয়েও লক্ষ 
স্ত্রীর চেয়ে তোমায় ভালবাস, 
স্বথের জন্য নিজের প্রাণ দিতেও যে কুন্তিত 
নয়- সেই নারীকে তুমি পথে বসিয়ে 
এসেছ! চমংকার কাজ করেছ, জেন্কিন্স,, 
চমংকার কা! আছ তার সেই পরিত্যক্ত 
মহামুল্য আসনে আমায় বসাবার ন্ট তুমি 
অনুরোধ করতে এসেছে ! স্বার্থপর কাপুরুষ” 
কথাটা বলির ফেলিসিয়! উচ্চ হাস্ত করিয়া 
উঠিল। 


তোমার 


জেক্কিন্ন 
আমায় 
তাকেও নে 


করণ স্বরে কহিল, “আর 
দিয়ো না, ফেলিসিয়া। 
আমি ত্যাগ করেছি, সে 
ঠোঁমারই জন্ত। আজ আমি সর্বস্ব ত্যাগ 
করে এসেছি, শুধু তোমারই আশায়। 
আমার এ অবস্থায় তুমি আমায় তাড়িয়ে দিয়ে! 
না__নিট্ুর হয়ো না। আমায় দয়া কর।” 

প্টয়ার আশা মনেও স্থান দিয়ো না, 
জেঙ্কিন্স। এত বড় নিষ্ঠুর কাপুরুষের 
হাতে আপনাকে আমি সপে দেব, এমন 
পরিচয় পাবার পরও? তা হয় না, জে্কিন্দ, 
তা অসম্ভব!” 

জে্কিক্সা তখন ভূমির উপর নতজানু 


ল্জ্ভ| 


নবাব 


৭৩৯ 


হইয়া বসিল, করুণ আবেদনের দৃষ্টিতে 
ফেলিসিয়ার পানে চাহিয়! রহিল। 
ফেলিসিয়! কহিল, “এ আশ! ত্যাগ 
কর, জেঙ্কিন্স। তুমি অসম্ভব কামনা করছ। 
আমাদের পরস্পরের মধো কোথাও কিছু 
রাখ|-টাক। নেই। বিশেষ এ-সব কথার পর 
তোমাকে মুহুর্তের জন্তও আমি বিশ্বাস 
করতে পারব না। তাছাড়। আরও শোন, 
জেঙ্কন্প, আমার চরিত্রও নিফলক্ক নয় _আমি 


মোরার রক্ষিতা ছিলুম।” 


পল চমকিয়া উঠিল। এ সন্দেহ মাভাষে 
তাহার মনে উকি দিত। তবুও সেই 
ক% হইতে এমন পরিষ্কার অকম্পিত 
স্বীকৃতি সে কোন দিনই আশ করে নাই! 
পৃথিবীর সমস্ত আলো নিমেষে যেন তাহার 
চোখের সম্মুখে নিখিয়। গেল। এই নারী-_- 
এই হৃদয় লইয়। এমন নিষ্ঠুর খেল! 
খেলিয়। আসিয়াছে! 

জেঙ্গিন্স মুহূর্ত নীরব থাকিয়া উত্তর 
দিল, “আমি তা জানি। তুমি তাকে যে 
সব চিঠি লিখেছিলে, তার কতক আমার 
ভাতে পড়েছে ।” 

“আমার চিঠি!” | 
সে চিঠি। 


“ই, তোমার চিঠি-__-এই 
নাও, আমি এ চিঠি তোমায় ফিরিয়ে 
দিলুম। নাও। ও চিঠি অনেকবার করে 


আমি পড়েছি, আমার সব মুখস্থ হয়ে 
গেছে। এ চিঠির কৃথা মনে হলে আমার 
বড় কষ্ট হয়! কিন্তজীবনে এর চেয়েও 
ঢের বড় বড় কষ্ট আমি সহ করেছি! ওঃ, 
কত পাল ডিউককে আমি খাইয়েছি। যত 
খেয়েছে, তত চেয়েছে । এই পালই তার 


৭8৫ ভারতী 


মৃত্যুকে আরও এগিয়ে এনেছিল! বড় 
জ্বাল। আমি পেয়েছিলুম, ফেলিসিয়!। জলে 
পালের মাত্রা বাড়িয়ে তাকেও আরও 
জালিয়েছি ! তবুও সে চেয়েছে । আমিও তার 
মুখে ধরে দিয়ে মনে মনে বলেছি, -_আরও 
জ্বল্তে চাও, তুমি? নাও, খেয়ে লো” 


চু চিএ স 
পল সভয়ে সরিয়া আসিল। আর 
না--+এত বড় পাপের কথা ধৈর্য ধরিয় 


কানে শুনাও যায়না! পে আর শুনিবে না! 
সহস! তাহার দ্বারে করাঘাত হইল-_ 
“গাড়ী হাজির-_” 
পল তাহার পোর্টম্যাণ্টট। তুলিয়৷ লইয়া 
দ্বার খুলিয়৷ বাহির হইল। পাশের ঘর 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


তখন নিস্তব্ধ হইয়াছে । কাহারও মুখে কোন 
কথ। নাই। পল ভদ্রত হোটেল হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 
গাড়ী ছাড়িলে পল আপনার জামার 
পকেট হইতে পেন্সিলে আকা একথানি 
ছবি বাহির করিল। সুন্দর মুখ, উজ্জ্বল 
চোখ! সে চোখে অথণ্ড বিশ্বাস--অপূর্বব 
অনুরাগ জল্হ্বল করিতেছে । পল স্থির 
দৃহিতে সে ছবির পানে চাহিয়া রহিল, 
পরে পরিপূর্ণ আবেগে ছবিখানাতে অভ্র 
চুষ্বন বর্ষণ করিয়া সেখানাকে সে বুকে চাপিয়া 
ধরিল। তাহার প্রাণের জাল! মুহুর্তে 
যেন জুড়াইয়া গেল। (ক্রমশ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


সরসা 


কি শোভ। খেলিছে মোর মঙ্গে অঙ্গে লহরে লহরে ! 
কোটা রতনের খনি, নাহি বার অন্ত ও অবধি, 
আমি নহি ফেনময় ফণাময় সে নীল জলধি; 
শ|খা-বাছ গ্রসারিয়া, আলিঙিতে ভীষণ সাগরে 
উচ্ছজ্ঘখল গতি যার, আমি নহি সে দুরন্ত নদী 

কল কল ছল ছল করি আমি ক্ষুদ্র পরিসরে; 

জল মম বিহীন-শৈবাল-রাশি । ভ্রমরে ভ্রমরে 
লীলািত, হের বক্ষে শত পদ্ম, কুমুদী শারদী ! 
কবিচিত্তকুঞ্জবনে আমি ক্ষুদ্র সনেট-সরসী ! 

হের হের, লাল নীল খেত গীত ভাবের শফরী , 
উছলি উছলি নাচে অঙ্গে মম দ্িবস-শর্বরী ! 

এ কি লহরীর লীলা !--ওই হের হাসে পুর্ণশশী 
এক! শূন্যে ; কিন্তু মোর অপরূপ স্বচ্ছ পত্রঙ্গলে 
চতুদ্িশ রাকা টাদ !--হেন টাদ আছে কি ভূতলে ? 


শ্রীদেবেজ্ত্রনাথ সেন। 


অতৃপ্তি 


একট! গান কেবলই ঘুরিয়। ফিরিয়! মনে 
আসে- 

আমার সাধ না মিটিল, আশ! না পুরিল, 

সকলি ফুরায়ে যায়, ম। ! 

কি করুণ,তাক হতাশ, হতভাগ্যের 
আক্ষেপ! সংসারও আবার এমন স্থান থে 
যদি প্রতোক লোককে পরীক্ষা কর! যায়, 
ব। বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা কর! যায়, তাহা 
হইবে দেখব, প্রশ্যেকেরই 'একট। না 
একট। বা একাধিক আকাজ্স। অতৃপ্ত 
থাকিয়! গাহাকে বেদনা দিতেছে । এই 
অতৃপ্থিই যখন অত্যন্ত বেদনাদায়ক 
হইয়া! উঠে, তথনই আকুল ক্রন্দনে স্বতঃই 
তাহা বাহির হইয়া আসে। 

তবে এই অতৃপ্ত আকাজণ মকলেরই 
একরূপ নহে । কাহারও হয় ত অর্থ, কাহারও 
সতী, কাহারও পুত্র, কাহারও যশ লইয়া; 
কাহারও আকাজ্জ! পবিত্র, কাহারও বা 
অপবিত্র | কেহ চায় আত্মতৃপ্রি, স্বার্থ, কেহ 
চার পরোপকার, পরার্থ। কিন্তু সংসার যেরূপ 
নশ্বর, সেইরূপ অসম্পূর্ণ; সম্পূর্ণ তৃপ্তিও 
কোথাও নাই; সাময়িক তৃপ্তিমাত্র 
দেখিতে পাই। অথবা তাহাকে সাময়িক 
তৃপ্তি না বলিয়া “সাময়িক অবসাদ” বলা 
উচিত। এই সাময়িক অবসাদের অবপানে 
আবার অতৃপ্তর উদ্রেক ও কষ্ট। 


তাই গীতাতে দেখি-_ 

যে হি সংস্পর্শজ! ভোগ! ছুঃখযোনয় এব তে। 

আছ্যন্তবস্তঃ কৌন্তে় ন তেধু রমতে বুধঃ ॥ ৫1৪২ 
২ 


আমাদের সংসারে আমর। যত প্রকার 
আনন্দ জানি, তাহার সবগুলিই সংস্পর্শজ। 
রসনার সহিত ন্থস্বাছু দ্রব্যের সংস্পর্শ 
হইলেন সুখ, শ্রবণেন্জ্িয়ের সহিত সুন্দর 
হ্ুমধুর সঙ্গীতের সংস্পর্শ হইলেই আনন্দিত: 
হই। কিন্তু এই প্রকার স্থুখ বাঞ্চনীয় 
নহে। কারণ তাহাদের উৎপত্তি ভঃখে। 
এই সকল নম্ুথের প্রভাবজনিত যে 
অনুভূতি, তাহা অতীব দ্ঃখকর। কজেই 
দেখিতেছি, তাভাদের উৎপত্তি প্রারস্ত ছুঃথে। 
আবার যাহার আরবধ আছে, তাহার শেষও 
আছে। সংসারের নিয়মই এই । এই 
জন্য আবার শেষেও ছুঃখ প্রধবংসাভাবের 
জন্ত । স্থখটা শেষ হইয়া গেল, আর তাহ৷ 
ভোগ করিতে পাইতেছি না! এইরূপে যে 
স্থখের আদি আছে, অন্ত আছে-_যাঁহার 
আদিতে হছঃখ, ইচ্ছার উদ্রেক অবধি,_ 
যাহার অন্তে হছুঃখ, স্ুথটি শেষ হওয়া 
অবধি, বোধ হয় মুত পধ্যন্ত,--এমন দ্রব্যে 
এমন স্বখে পণ্ডিতগণ মুগ্ধ হন না। 
ইহাই গীতার একটি শ্রেষ্ঠ উপদেশ। 

তাই প্রায়ই দেখিতে পাই, লোকে 
কোঁন একটি আকাজ্জার বশবত্তাঁ হইয়া 
অতান্ত আকুল হইয়! পড়িয়াছে; অত্যন্ত 
ছুটাছুটি, পরিশ্রম, কলহ করিতেছে। 
আকাজ্ষ। পরিপূর্ণ হইতেছে না বলিয়। স্বীয় 
পুরুষকার, দৈব, ভগবান, প্রত্যেককে, 
একের পর এককে আহ্বান করিতেছে 
এবং সফলকাম বা সম্পূর্ণ সফলকাম হইতে 


৭৪২ 


পারিতেছে ন। বলিয়। অশেষ মনের দুঃখে 
কালযাপন করিতেছে । কিন্তু হয়ত একদিন 
তাহার আকাজ্ষা পুর্ণ হইল, অথবা সে 
ভাবিন যে, তাহার আকাজ্জ! পূর্ণ হুইল, 
অমনি তাহার মুখে হাসির রেখা ফুটিল। 
তাহার ললাট কুঞ্চিত অশান্ত ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া প্রসন্ন ভাব ধারণ করিল। তাহার 
শরীর আর থখিন্ন স্বেদসিক্ত বা আকুল 
সধশাণনে ব্যস্ত নহে, এখন তাহ! বেশ শান্ত, 
স্ন্থু। 

কিন্ত আবার শীঘ্রই চাঞ্চল্যের লক্ষণ 
দেখ! দের়। এবারের চাঞ্চল্য ঠিক যে 
অতৃপ্তির তাহা নহে। এবারকার চাঞ্চল্য 
দীর্ঘ ঈপ্সিত,। আজ এত নিকট, তৃপ্তির 
মুখ চাহিয়া ॥। এই তৃপ্তি, যাহার জন্ত সে 
কত আকুল হইয়! বেড়াইয়াছে, কত 


খাটিয়াছে, কত প্রার্থনা করিয়াছে, ইহার . 


জন্ত কত পবিত্র, কত অপাবিত্র চিন্তায় মন 
পরিপূর্ণ করিয়াছে, সে আঙ্গ এত নিকট, 
ইহারই জন্ত এই চাঞ্চল্য । পরে যখন সেই 
আকাকঙ্ষা মুর্তি পরিগ্রছ করিয়া নিকটপত্তী 
হয়, তখন তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ' ভোগ 
করিবার জন্য চাঞ্চল্য আরও তীব্র হইয়! 
উঠে। তখন এই ম্থখ যত গভীরভাবে 
যত অধিক কাল ধরিয়া ভোগ কর। যায়, সেই 
চিন্ত/, সেই চেষ্টা তাহাকে তত অনুপ্রাণিত 
করে। এই নুতন চাঞ্চল্যে তাহার ভোগ 
পরিপূর্ণ হয় এবং যতক্ষণ তাহার সে সখ 
ভোগ শেষ ন| হয়, ততক্ষণ তাহার ভোগের 
আনন্দের সঙ্গেই সেই ভোগ শেষ হইবার 
আকাজ্জ। তাহাকে উত্তেজিত করিয়৷ তুলে । 
তাছার এই যে 


ভারতী 


ভোগ-জনিত আনন্দ, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


তাহাও যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ অবিমিশ্র ঝা 
সম্পূর্ণ নহে। তাহাতেও আশঙ্কা ভয়, বিষাদ 
জড়িত রহিয়াছে। 

স্থভোগ যত শেষ হুইয়। আসে, ততই 
এই আশঙ্কা, ভয়, বিষাদের ছায়া ঘনীভূত 


হইরা মানব-জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়! 
ফেলে। ক্রমে যখন সত্যই হ্খভোগের 
অবসান হয়, তখন গপ্রধ্বংসাভাবজনিত 


হঃখ ও নৈরাশ্ঠ তাহাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলে। 

এই জন্তঠই দেখি, সাংসারিক সুখের 
প্রথমে ছুঃখ, মধ্যে আশকঙ্কা-মিশ্রিত সুখ, 
শেষে আবার ছুঃখ। এই জন্তই গীতায় 
সং্পর্শ্নিত সুখ-ভোগের বিরুদ্ধে মানবকে 
সতর্ক হইতে বল! হইয়াছে। 

কিন্ত ঠিক দ্রেখিলে দেখিতে পাই যে 
ংসারে সংস্পজ আনন্দ ত সবই। হয় 
শারীরিক, না হয় মানসিক। যাহ! 
শারীরিক তাছ। ত সকলেই দেখিতে পাই। 
মানসিক দেখি, মনে কোনও একটি ভাব 
বা চিন্তার উদ্রেকে। কিন্তু ইহাদেরও ত 
আর্ত এবং শেষ আছে। 

মনে কোন একটি ভাবের উদ্রেকে 
আনন্দ হয়। কিন্তু হয়ত তৎপরেই 
ভাবান্তরের ঘাণ্র-প্রতিঘাতে আনন্দের স্থলে 
নিরানন্দের আবির্ভাব দেখতে পাই। 
তাহা আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই, 
প্রত্যহ ন! হউক, প্রায়ই দেখিতে গাওয়া 
যায়। 

তৃপ্তি কোথাও নাই। তাহার স্থলে 
একটা ' সাময়িক অবসাদ মাত্র আসিয়া 
পূর্বাপর অতৃপ্তির হাহাকারকে তীব্রতর 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য 


করিয়৷ দেখায়। বিরাট সাহারার তৃষ্ণ 
ক্ষুদ্র মানবের তৃষ্ণাব নিকট হার মানে। 

যর্দি তর্কের খাতিরে বলি যে, আমর। 
তৃপ্তি পাই, তাহা হইলেও যে বিশেষ 
স্ববিধার কথা, তাহ! নহে। কারণ প্রায়ই 
দেখিতে পাই যে যাহাকে তৃপ্তি বলিয়! 
তাহার শান্ত ভাবের কীর্তন করি, তাহ! 
তমোভাবপ্রধান, আণন্ত-জনিত 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। কর্ম হইতে, চেষ্টা 
হইতে বিরতি চাহি বলিয়। তৃপ্ত হইয়াছি, 
এই ওজরে হাত গুটাইয়! বপিয়| থাকি। 
এই তৃপ্তি আধ্যাত্মিক মুত্ারই নামান্তর 
মাত্র । 

অথচ গীতায় 


জড়ত! 


দেখিতেছি, আদেশ, 
"নিত্য তৃপ্ু” হও । এই প্নিত্য তৃপ্ত” হইবার 
চেষ্টায় আবার যেন কাল্পনিক তৃপ্তির 
শান্ত ভাব হইতে ম্থপ্থি, এবং সুপ্তি হইতে 
আধ্যাত্মিক মুন্াতে গড়াইয়। না পড়ি! 
তাহ! হইলে কি গীতার এই নিত্য তৃপ্ত 
হইবার উপদেশ মিথ্যা? 

আবার উপনিষদে দেখি, পক্রতুময়ো 
পুরুষঃ, অথ ক্রতুং কুর্বাত”, অধ্যবসায় 
কর। 

কুর্ববন্নেবেহ কন্মাণি জিজীবিষেচ্ছতং সমাঃ | 

এবং ত্বয়ি নাম্তথেতেহস্তি ন.কর্দন লিপ্যতে নরে। 

অনবরত কর্ম করিতে করিতে একশত 
বৎসর বাচিতে চাহিবে ইহাই উপদেশ। ইহা] 
ব্যতীত তোমার আর কিছু করিবার নাই। 

বিষম সমম্ত।র কথ|। বিরুদ্ধ ছুই মত 
সমান তেজে অভিব্যক্ত হইতেছে। 

আবার যদি অধ্যবসাযই করিলাম, 
তাহাতে লাত কি? 
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যদি অতৃপ্তিই মানব-ভাগো স্থিরভাবে 
লেখ! থ!কে, তাহা হইলে জানিয়৷ শুনি! 
অধ্যবসায় কর! মূর্খের কাঞ্। অধ্যবসায় 
ন| করিলেও ত অতৃপ্তি ঘুচে না। অধ্যবসায় 
করিপাও ঘুচে না। লাভের মধ্যে পরিশ্রম- 
জনিত শারীরিক অবসাদ ও তাহার 
ফল্রূপ আশাভঙ্গ, অতৃপ্তি, মানসিক 
অবসাদ । ইহাই অধ্যবদায়ের সমগ্র ফল। 

আবার যদি বলি তৃপ্তি হয়, তাহাতে 
ত” দেখি যে “তৃপ্তি” কথাটার কোন স্থির 
অর্থ নাই। কে বা কতটুকুতে তৃপ্ত হয়, 
তাহারও ঠিক নাই। অল্পবীর্যয হীনমতি 
লোকে অল্নেই তৃপ্ত হয়। তাই বলে-- 

হুপূর। হ্য।ৎ কুনদিক। স্থপুরে| নুষিকাঞ্জলিঃ | 

হুসন্তষ্টং কাপুরুষ; স্বল্পকেনাপি তুষ্য(তি ॥ 

আবাব দেখি, একজন যাহাতে তৃপ্ত, 
আর একজন তাহার দ্বিগুণে তৃপ্ত, তৃতীয় 
ব্যক্তি তাহার একশত গুণে তৃপ্ত হত্যাদি। 
কিন্ত যে দিন তাহার তৃপ্ত আসে, সেই 
দিনই (তাহার অধোগাত না হউক) 
উদ্ধগতি বন্ধ হইয়া যায়। একটা বিরাট 
সম্ভাবনার হঠৎ কি এক ক্ষুদ্রত্ে 
পর্যযবসান ! 

উপনিষৎ এই বিষম সমস্যার সুন্দর 
মীমাংসা করিয়াছেন। উপনিষৎ গম্ভীর 
স্বরে ঘোষণা করিয়াছেন--যো৷ বৈ ভূম! তৎ 
সুখং, নাল্লে সুখমন্তি, ভূমৈব সখং.*.যো বৈ 
ভূমা তদমূতং, অথ যদল্লং তম্মত1ং*। ভূমাই 
সুখ, অল্পে স্থখ নাই, ভূমাই অমৃত, যাহ! 
অল্প, তাহা মরণশীল। ইহ! যে অকাট্য সত্য, 
তাহ! আমর! জীবনে প্রত্যহ দেখিতেছি! 
সামান্ত ক্ষুদ্র দীপবর্তিক অন্ধকারে যথেষ্ট 
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আলো দেয়, কিন্তু তীব্রতর দীপবর্তিকার 
নিকট- তাহার প্রভ। য়ান হইয়া পড়ে । এই 
তীব্রতর দীপ-বর্তিকাও আবার কেরোসিন 
তৈলের বর্থিকার নিকট শ্রান। কেরোসিন 
দীপবর্তিকাও আবার বৈছ্যতিক দীপের 
নিকট দড়াইতে পারে না। বৈদ্যুতিক 
দীপও. দিবালোকে হীনপ্রভ। এইরূপে 
স্বপ্পশিক্ষিত লোক অল্পশিক্ষিত লোকের 
উপর খুব প্রভাব বিস্তার করে। কিন্তু 
উত্তরোত্তর অধিক শিক্ষিত লোকের নিকট 
নিকৃষ্টতর শিক্ষিত লোক হীন বলিয়া 
প্রতিভাত হয়। হীনত্বর লোকের প্রভাব 
উচ্চতর. লোকের নিকট পরাঞ্জিত ও মৃত। 
সে প্রভাব জীবিত থাকে, যতক্ষণ ন৷ 
উচ্চতর লোক. তাহার নিকটে আসে। 
সে প্রভাবের অস্তিত্ব প্রতিদ্বন্বিতায় নহে, 
গ্রতিত্বন্বিতার অভাবে। সে প্রভাবের মূল্য 
অতি অল্প। কিন্তু যাহ! ভূমা, যাহার উপর 
আর কিছুই নাই, সেই অমৃত, তাহার 
পরাভব নাই, এবং পরাভরই মৃত্যু, তাই 
ভূমা! অমৃত। সেইজন্তই এই ভূম প্রার্থন৷ 
করিবে, এই ভূমার ভন অধ্যবসায় 
করিবে, অল্পে কখনও তৃপ্ত থাকিবে না, 
অল্প লইবে, কিন্তু অতৃপ্থির ভাবে। ইহার 
অপেক্ষাও উদ্ধে যাইতে হইবে, ইহার 
অপেক্ষাও অধিক লাভ করিতে হইবে। 
অল্নকে. আরও-অধিক-পাইবার সোপান 
স্বরূপ বিবেচনা ও ব্যবহার, করিবে । 

. তাহা হইলে দেখিতেছি যে উপনিষৎ 
থুবই .জোরের সহিত অতৃথ্ির মহিম! 
কীর্তন করিয়াছেন। তৃপ্তিই মৃত্যু, অতৃপ্তি 
জীবন। তৃপ্ত হইওন|। কিন্তু সত্য কি 
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তাহাই? উপনিষৎ কি বলেন যে চিরজীবন 
অতৃপ্তর ভীষণ তৃষ্ণা মিটবে না? মানব 
কি চিরকাল অতৃপ্তির হাহাকারে গগন 
বিদীর্ণ করিবে? তাহা নহে। 

উপনিষৎ বলেন, বাথাবেদন। ও চাঞ্চল্যময় 
অতৃপ্তির মধ্য দিয়াই চিরশাস্তিময় তৃপ্তিতে 
পৌছিতে হইবে। কিন্তু এই অতৃপ্তি 
অতি তীব্র ও দীর্ঘকালব্যাগী। যথাসময় ভিন্ন 
এই অতৃপ্তি ত্যাগ করিলে জীবনের সমস্ত 
সাধনাই ব্যর্থ হইয়। যাইবে। ইহার কথা 
স্ন্দররূপে তৈতিরিয় উপনিষদে ব্যক্ত 
আছে-- 


যুব। স্ত।ৎ সাধুযুব!? ধ্যায়কঃ। আশিষ্ে। দৃটিষ্টো 
বলিষ্ঠঃ। তত্তেয়ং পৃথিবী সর্ব! বি ভন্ত পূর্ণ! স্তাৎ। 
স একেো। মানুষ আনন্দঃ। তে যে শতং মানুষ 
আনন্দাঃ। স একো মনুষ্যগঞ্থবাণামানন্দ;। শ্রোত্রিয়ন্য 
চাকামহতন্য । তে যে *তং মনুধ্যগন্ধবাণামানন্দাঃ | ম 
একে দেবগন্ধরাণ।মানন্দঃ। শ্রোত্রিয়ত্য চাকামাহতস্ 
তে যে শতং দেবগন্ধবানন্দ।;। সএক পিভৃণাং | চিদ 
লোক লোকানামানন্দাঃ। শ্রোত্রয়হ্ত চাকামহতম্য। 
তে যষে শতং পিতৃণাং চিরলোকলে।কানা মান: । 
নস এক আজানজানাং দেবানামানন্দঃ | শ্রোত্রয়স্ত 
চাকামহতহ্য । তে ষে শতমাজানজান।ং দেবানা- 
মানন্নঃ। স এক? কন্মদেবানানানন্দ;)। যে কঙ্মণ। 
দেবানপিয়ন্তি। শ্রোত্রিয়ন্ত চাকামহতস্ত। তে যে 
শতং দেবনাম।নন্দ;5 স এক ইহ্্রস্তানন্দঃ। 
শ্রোত্রিয়স্ত চকামহতত্ত | তে যে শতমিন্ত্রম্তানন্নাঃ | 
স একো বৃহম্পতেরানন্দ;। আ্োত্রিয়ন্ত চাকামহতন্ত | 
তে যে শতং বৃহন্ণতেরানন্দা)। স এক; প্রজা- 
পতেরাননঃ। শ্রোত্রিয়ন্ত চাকামহতন্ত। তে যে 
শতং প্রজাপতেরানন্দ।;)। স একে ব্রঙ্গণ আনন্দ; । 
শ্রোত্রিয়স্য চাকামহতন্ত। 


উপনিবৎ বলিতেছেন, আনন্দ্র কথ|! 
অনেক লোকে বলিয়। থাকে যে আমি 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখা। 


খুব আনন্দ পাইলাম। কিন্তু সত্য সত্য 
কতণানি আনন্দ সে পাইয়াছে, তাহ! বিচার 
করিলে দেখা যায় যে, সে পুর্ণ একমাত্রাও 
মানুষ-আনন্দ পায় নাই। একমাত্রা মানুষ- 
আনন্দ পাইবার পাত্র কিরূপ, তাহা! উপ- 
নিষৎ বলিয়াছেন--তিনি যুবা, অর্থাৎ 
শারীরিক, ও মানসিক ইন্দ্রিয় শক্তি প্রভৃতি 
পূর্ণ স্বাস্থ্যে বর্তমান; তিনি সাধু, কারণ 


যুবাও অসাধু হইতে পারে, এবং তাহা 
হইলে তাহার অশান্তি ও অস্থখেরই 
সম্তাবনা) তিনি অধ্যায়ক, অধাতবেদ; 


তিনি আশিষ্, অশাস্তৃতম) তিনি দৃচিষ্ঠ; 
তিনি বলিষ্ঠ; এইরূপ গুণসম্পন্ন লোকের 
পক্ষেই এই পৃথিবী সব্ব বিস্তে পুর্ণ, ইনিই 
একমাত্র! ম|নুষ-মানন্দের আঁধকারাী। 
ইহাতেই প্রতীত হইয়াছে ষে যিনি 
ইহা অপেক্ষা গুণে যতথানি হীন, তিন 
সেইরূপে ততথানি কম মানুষ-আনন্দ 
পাইতে পারেন। তাহা হইলে কত কম 
খ্যক লোকে যে একমাত্রা মান্ুব-আনন্দের 
আঁধকারী তাহা! আমরা বুঝিতে পারি! 
এই একমাত্রা মানুষ-আনন্দের শতগুণ 
আনন্দ মনুষ্য-গন্ধব্বগণের আনন্দ। এই 
শতগুণ আনন্দও মানুষ পাইতে পারে। 
কিন্ত যে সে নহে-যিনি এই আনন্দ 
আকাজ্ষ! করেন, তাহার “অকামহত” 
হওয়া চাই। তিনি যদি “কামহত” হইয়া 
এ অতি দুর্নভ একমাত্র। মান্ষ-আনন্দে 
মজিয়৷ যান, তাহা হইলে আর তাহার 
উদ্ধগতি নাই। তাহার ভাগ্যে এ একমাত্র! 
মানুষ-আনন্দ মিলিয়া সব শেষ হইয়। গেল) 
কিন্তু তিনি যদ্দি এর একমাত্র মান্ষ-মানন্দে 


অতৃপ্তি 
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না নজিয়া, তাভাতে অতৃপ্ত হইয়া আরও 
উদ্ধগতির জন্ত চেষ্টা করেন, তাহা! হইলে 
তাহার ক্রমে এ প্রথমলব্ধ একমাত্র। মানুষ 
আনন্দের শতগুণ যে একমাত্র মনুষ্য-গন্ধর্ধ- 
দিগের আনন্দ, তাহা লাভ হইবে । এখানে 
দেখিতেছি যে অতুপ্তিই উদ্ধগতির মুলীভূত 
কারণ। 

এইরূপে অতৃপ্তিই ক্রমে সোপান-পরম্পরায় 
উদ্ধ হইতে উদ্ধীতরে মানবকে লইয়। যায়। 
মনুষাগন্ধর্ধদিগের আনন্দ হইতে দেবগন্ধর্বব- 
দিগের আনন্দে, তাহ! হইতে পিতৃলোক- 
দিগের আনন্দে, তাহা! হইতে আজান দেব- 
দিগের আনন্দে, তাহ। হইতে কর্মদেবদিগের 
আনন্দে, তাহা হইতে ইন্দ্রেরে আনন্দে, 
তাহ। হইতে বৃহস্পতির আনন্দে, তাহ। 
হইতে প্রজাপতির আনন্দে। এইরূপে মানুষ- 
আনন্দ হইতে শতগুণ করিয়া বৃদ্ধি পাইয়া 
ক্রমে প্রজাপতির আনন্দে উপস্থিত হওয়া 
যায়। ইহার মধ্যে এক আনন্দে উপস্থিত 
হইয়া তৎপর এবং উর্ধস্থিত আনন্দে যাইতে 
হইলে, পূর্বলন্ব আনন্দ যতই লোভনীর 
হউক, তাহাকে তাচ্ছল্যের সহিত ত্যাগ 
না করিলে উচ্চতর আনন্-প্রাপ্তি 
অসম্ভব । 

এখানে দেখিতেছি যে প্রজাপতির 
আনন্দ হুল্লভ মানুষ-আনন্দের ১০৯০০০০৪ 
এই আনন্দ যে 
কত বেশী তাহার ধারণ করা অসম্ভব। 
কিন্ত ইহার অপেক্ষাও উচ্চতর আনন্দ 
আছে। এই বিরাট প্রজাপতির আনন্দেও 
তৃপ্ত না হইয়া, যে আরও উচ্চতর আনন্দের 
চেষ্ট। করিবে, তাহার জন্তই এই আনন্দ 


০৬০০০০০০০০০ গুণ। 
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সেই আনন্দ ব্রন্গেরে আনন। ইহা 
প্রজাপতির আনন্দেরও শতগুণ। আর এ 


আনন্দের গুণ এরূপ যে এ আনন্দ কেহ 
পাইলে-_ 
পন বিভেতি কুতশ্চন ( কদাচন ১৮ 
“অভয়ং গতে! ভবতি |” ইত্যাদি 

তাহার কারণ যে মূল হইতে থে ক্ষুদ্র 
বৃহৎ অগভীর গভীর আনন্দের ধারাসমূহ 
বহিয়। যাইতেছে, সেই আনন্দের মৃলকেই 
সে পাইয়াছে ; “্রসো বৈ সঃ। রসং হোবায়ং 
লব্ধাঙনন্দী ভবতি।* 

কিন্তু এই আনন্দ পাইতেহি না যতক্ষণ 
না সাক্ষাৎ ব্রহ্গ সংস্পর্শ হইতেছে । মানুষ- 
আনন্দ হইতে যত উদ্ধে উঠিব, ততই 
ব্রদ্দেরে আনন্দের নিকট যাইব। উচ্চ 
হইতে উচ্চতর দোপানে উঠিলেই ক্রমে 
ব্যবধান কমিতে থাকিবে। কিস্থ 
তৃপ্ত হইব, আমার উর্ধগতি সেইখানেই 
রুদ্ধ। এমন কি যদি প্রজ্জাপতির আনন্দে 
গিয়াও তৃপ্ত হই, তাহা হইলে আমার লব্ধ 
আনন্দ ও ব্রন্গের আনন্দের মধ্যে ব্যবধান 
সামান্ত হইলেও উক্ত ব্রদ্দের আনন্দ 'হইতে 
আমাকে বূঢ়ভাবে বঞ্চিত থাকিতে 
হইবে। 

এই ব্রদ্ধ সংস্পর্শ ষে কি বস্ত, তাহার 
কথা কেনোপনিষদে আছে যে, ইন্ত্র অগ্নি 
ও বায়ু দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পদ লাভ 
করিয়াছিলেন, কারণ তাহারাহই প্রথমে 
ব্রহ্মকে দেখিয়্াছিলেন। * আবার এই তিন 
দেবতার মধ্যে ইন্দ্রই শ্রেষ্ঠতম পদলাভ 
করিয়াছিলেন, তাহার কারণ তিনিই 
প্রথম ব্রন্ধকে জানিয়াছিলেন। 


ভারতী 


যেখানে 


অগ্রহায়ণ, ১৬২২ 


কিন্তু এই ব্রদ্দের আনন্দপ্রাপ্তির 
কারণ ব্রদ্ধ সংম্পর্শ। এখানে আবার এক 
সমন্ত|_সংম্পর্শ। গীতাতে ত সংস্পর্শ 


স্থথকে ত্যাগ করিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। 
এখানে তবে “সংস্পর্শ” কিরূপ? 

একরূপে দেখিতে গেলে “সংম্পর্শ” কথা 
বাবার ঠিক এবং অন্রাবূপ ভুল। সংস্পর্শ” 
মাত্র হইলে ভাল নয়। কারণ সে সংস্পর্শের 
অবসান হইলেই আবার ছৃঃখের পুনরুৎপত্তি 
এবং স্থুখের পর বলির সে ছঃখ তীব্রতর 
বলিয়৷ প্রতিভাত হইবে। 


কিন্তু আমর! যে সংম্পরশশর কথা 
বলিতেছি, তাহা উপলব্ধিজনিত। যাহা 
আছে, এতকাল উপলব্ধ হয় নাই, এবং 


হইলেই যে সংম্পর্শের ভাব মনে আসে, 
ইহ! তাহাই । 

আরও সাধারণতঃ আমর! খণ্ড উপলব্ি, 
থগুসংস্পর্ণ লইয়াই থাকি । এই সনন্ত 
খগুসংস্পর্শ ক্রমে ক্ষুদ্র হইতে বৃহতে যায়। 
তখন এক থগুসংস্পর্শ তদপেক্ষ! বৃহৎ 
খগ্ডসংস্পর্শে লয় পাইয়। স্বীয় অস্তিত্ব 
হারায়। এইরূপে যখন বুহত্তমতে আলিয়! 
পৌছাই, তখন দেখি-_ 

“অনগযমানে| যদনন্নমন্তি” 

তিনি সকলকে গ্রাস করিয়া আছেন, 

তাহাকে গ্রাস করিতে পারে এমন কেহই 


নাই। এত সর্বগ্রাসী, যে ইহার জোয়ার 
ভাট নাই। ইহার পরিচ্ছেদ নাই। 
তাহারই কথা--. 


"স এবাধস্তাৎ স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎ স পুবস্ত।ৎ 
স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ সএ বেদং সর্ববমিতি |” 


ইনিই সৎ, ইনিই সত্ব, ইনিই সত্য 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! 


(সি 


ইনিই আনন্দ! ইহা! ব্যতীত যাহ! কিছু, 
এক চুল কম হউক ন| কেন, তাহ! সৎ 
হইতে হীন, তাহা খণ্ড সত্বা, তাহা! খণ্ড 
সত্য, তাহ! আপেক্ষিক তাহা বেদনপুর্ব্ব ও 
ব্দেনাপর স্থখ,$ তাহ! নশ্বর ; যতই দীর্ঘস্থায়ী 
হউক ন| কেন, অনন্তের হিনাবে তাহ! 
ক্ষণস্থায়ী, তাহ মিথ্যা, আব্ধ আছে, কাল 
নাই। 

যতদিন এই সতা ব্যতীত অন্ত “জ্ঞান? 
আমাদেব অধিকার করিয়! থাকিবে, ততর্দিন 
'আমর! সত্য হইতে বঞ্চিত থাকিব, ততদিন 
“মিথা” আমাদের অধিকার করিয়। থাকিবে। 
ততদিন আমাদের স্বরূপ যে সত্য, 
হইতে বর্চত হইয়া মিগ্যারপের বাধনে 
বাধা পড়িয়। থাকিব। যেদিন এই পূর্ণ 
সতোর উপলব্ধি হইবে, সেঈদিনই এই 
মিথ্যাবূপ ত্যাগ করিয়া সত্যন্থবরূপ পাইব ও 
আমাদের মুক্তি হইবে । তাই ভাগবতে 
আছে-_ 

“মুক্তিহিত্থাম্যথ। রূপং ম্বরূপেণ বাবস্থিতিঃ।” 

কিন্তু এই মুক্তিতে পৌছিবার মুলীভূত 
কারণ, অতৃপ্ত । নিম্নতর আনন্দে অতৃপ্ত 


তাহ! 


ছুনিয়ার পশ্চিমতম নগর 
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হও। উচ্চতর আনন্দের আকাঁজ্ষা কর। 
নিম্ন তরকে সোপান-স্বরূপ করিয়া উর্ধতরতে 
উঠিবার চেষ্ট। কর। নিয়তর যেন তোমাকে 
আকর্ষণ করিয়া বাঁধিয়া না রাখে। 
শ্রীশঙ্করাচার্য্য ঝবলিয়াছেন-__ 

“ততো হধিকতরং পুরুযার্থংছাশ্রপমপি প্রাপ্রিপয়িষুঃ 
ক তদাস্থো ভবেৎ। ন কশ্চিৎ তদসারজ্ঞন্তদর্থা 
স্যাদিত্যর্থঃ| সর্ব! হ্যপর্ধযপর্য্যেব বুভূষতি লোকঃ1” 

এইরূপে অতৃপ্তির সাহায্যে যখন ক্ষুদ্র 
আনন্দকে তুস্ছ করিয়৷ বুহৎ হইতে বৃহত্তর 
আনন্দের মধ্য দিয়া চলিয়া! গিয়। বৃহত্তম 
পূর্ণতমতে গিয়া দেখিব__ 

পূর্ণ মদঃ পূর্ণ মিদং পূর্ণাৎ পূর্ণমুদ ব্যত। 

পূর্ণহ্য পৃণমাদায় পূর্ণমেতাবশিষ্যতে ॥ 

তখন আনন্দ এত হইবে যে দেখিব, 

“আনন্দাদ্ধ্েব খল, ইমানি ভূতানি জায়স্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, আনন্দং প্রয়ন্তি, অভি- 
সংবিশন্তি।” 

অতৃপ্তির চাঞ্চলোর মধ্য দিয় লাভ 
হইবে, অথণ্ড অনন্ত তৃপ্তি ও আনন্দ 


শ্রীবিমলাচরণ দেব। 


ছনিয়ার পশ্চিষতম নগর 


বর্তমন যুগের কৃষিকা্্য 
আধুনিক জগতে কৃষিকর্মা কলযন্ত্র নিয়- 
স্তিত শিল্প-বিশেষ। সাধারণ শিল্প-কারখানার 
নিয়মেই কাষক্ষেঞ্জের কাধ্য চলিয়! থাকে। ভূমি- 
কর্ষণ হইতে আরম্ত করিয়! বাজারের খাদ্যদ্রব্য 


ও প্রাকৃতিক উপকরণ সরবরাহ কর! পর্যস্ত 
সকল কাজেই উচ্চতম বিজ্ঞানের প্রভাব 
দেখিতে পাই। বিলাতে বি্বুট-ফ্যাটরী দেখিয়া 
সামান্ত সামান্য কার্যেও কলকারথানার 
আধপত্য বুঝতে পারিয়াছিলাম। আমে- 
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রিকার কৃষিক্ষেত্রেও তাহাই বেশ দেখিতে 
পাইতেছি। রেলে বসিয়! ভুট্টা ভাজা, মুড় কী, 
চীনাবাদামভাজ1, শুকন। মিষ্ট ডুমুর, কোটায় 
সুরক্ষিত তাজা আনারস ও নাসপাতি এবং 
অন্তান্ত বহুবিধ কষিজাত দ্রব্য পাইয়াছি। 
মনে হইতেছিল, এই সকল জিনিষ পরিষ্কার 
করিবার সময় শ্রম-লাঘবকাঁরী যন্ত্রের 
ব্যবহার হইয়াছে--শেষ পর্যন্ত পুরিয়ার 
মধ্যে রাখিবার সময়েও কলের সাহাধ্যই 
লওয়া হইয়াছে। পাশ্চাতাদেশে লোকসংখ্য! 
অল্প হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে নেশী-কারণ 
এক একট! কল বা যন্ত্র বহু ব্যক্তির 
কার্য সম্পাদন করিতেছে । গাড়ীতে বসিদ্ 
ভাবিতেছিলাম--ইয়াঙ্কির কি ক্রমশঃ চীন 
ও ভারতবর্ষের মুডিমুড়কীর দোকানগুলিও 
দখল করিয় ফেলিবে? এ ভয় নিতাগ্ত 
অমুলক বলিয়াও মনে হয় ন।! 
প্রদর্শনী-নগরের কয়েকটা সৌধে প্রবেশ 
করিয়া আধুনিক কৃষিকাধ্যের চরম নিদর্শন 
দেখিতে পাইলাম। ফ্রান্সে মনে হইতে- 
ছিল-_“ফরাসীরা কৃষিদীবী জাতি, কি শিল্পী 
জাতি, কি ব্যবসায়ী জাতি, তাহা স্থির কর! 
কঠিন।” ইয়াঙ্কস্থানের পশ্চিম অঞ্চল 
এবং এই প্রদর্শনী দেখিয়াও ভাবিষ্ঠতছি__ 
মাকিনদেশ কৃষিপ্রধান কি শিল্পপ্রধান কি 
বাণিজ্য প্রধান তাহার মীমাংসা কর! অসম্ভব । 
এখানে কৃষিসম্পদের চুড়ান্তই দেখিতেছি। 
ভারতভূমিকে সুঙজগল! ম্থফল! শন্তম্তামল! 
ধনধান্য পুম্পে ভর। বিবেচনা করিতে এখন 
লজ্জাবোধ হয়। ভারতের কৃষিসম্পদ্‌ লইয়! 
বর্তমান যুগে আর গৌরব করা চলে ন|। 
প্রাচীন এবং মধ্যযুগে এমন কি অষ্টাদশ 


ভারতী 


অগ্রন্থার়ণ, ১৩২২ 


শতান্দী পর্য্ত্ত ভারতবর্ষ যাহাই থাকুক ন! 
কেন, উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে ভারত- 
বর্ষ কৃষিকাধ্য হিসাবেও নিতান্তই অবজ্েয়। 
কাজেই দশ-বিশ বৎসরের ভিতর ভারত. 
বাসীর মুড়িযুড়কী, চিড়ে, ঘন, আম, জাম, 
খেজুর, আলু ও কপিও বিদেশীয়েরা যোগাইঠে 


থাকিবে এরূপ আশঙ্কা! কর! পাগলামি 
বোধ হয় না। 
বিগত ৫০।৭৫।১০০ বৎসরের মধ্যে 


কুষিকার্ষ্যে এবং কৃষিবিজ্ঞানে যত পরিবর্তন 
ও উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহার পূর্ববর্তী 
বংসরেও তত হয় নাই। এই 
অচিন্তনীয় পরিবর্তনের কোনটাতেই ভারত- 
বাদী সাহাযা করেন নাই; এমং করিবার 
স্থযোগও পান নাই। কাজেই কৃষিঞ্জাত 
দ্রব্য সন্বদ্ধেও ভারতবাপী ক্রমশঃ বিদেশীর 
উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হইবেন | 
আঙ্কালকার কৃষক বলদের সাহায্য- 
কারী মানবমাত্র নয়। তাহারা শিল্প-কার- 
থানার মজুরের স্যার কলযস্ত্রেরে পরিচালক 


৫০০০ 


বৈজ্ঞানিক অনুষ্ঠানসমৃহের নিয়ন্ত।। 
প্রদর্শনীর ক্যালিফর্ণিয়-ভবন, কানাড।- 
সৌধ, 100100810016-গৃহ ইত্যাদির 


ভিতর দেখিলাম, কৃষকদের সকল কার্ধ্যই 
উচ্চ অঙ্গের বি্ভাবলের ফল। ভূমির 
উর্বর! নাই-_তাহাতে আধুনিক কৃষক 
ভীত হয় না। সে রাসায়নিক উপকরণের 
সাহাধো ভূমির উৎপাদনা শক্তি 'যথেচ্ছক্রমে 
বাড়াইয়। লইতেছে। উত্তাপ, আলোক, 
গ্রীষ্ম-বর্ষ, জলাভাব, জলপ্রপাত, জলাধিক্য 
ইত্ত্যাদির কোনট| কৃষকের কার্যেই আজ- 
কাল অন্তরায় থাকিতে পারে না। বুদ্ধি 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বলে বর্তমান যুগের কৃষক এই সমুদয় 
প্রাকৃতিক শক্তির ইচ্ছামত সদ্যবছার করি- 
তেছে। বীন্গ, অস্কুর, ফলল, ফল, মূল, 
পত্র, লতা ইত্যার্দির আকার বাড়ান-কমান 
অথবা স্বাদ,ও বণ বদলান--এই সব 
কারধ্যও কৃষকেরা অতি সহঙদেই করিঙ্ঠে 
পারে। ছোট আলুকে বড় আলুতে পরিণত 
করা, সকণ্টক ও বিস্বাদ শাক-শব্জীকে 
নিফণ্টক ও স্থস্বাহ জাতিতে পরিণত করা 
এই সমুদয় কার্ষ্যে ইহারা সিদ্ধহস্ত | 
আছকাপিকার উছুদ-জগতে রুষকের! 
পন্মরজালিক ও যাদুকরের মত। তাহার পর 
বীজবপন হইতে শন্তকর্তন পর্য্যন্ত সকল কার্য্যেই 
শভলোকের পরিবর্ধে একজন লোকের সাহাধা 
লওয়! হইতেছে । অল্পনাত্র মাননশ্রমে প্রঠুর 
ফল পাঁওয়৷ যাইতেছে । অধিকন্ত কৃষিকার্ম্য 
সম্পর্কিত কোন দ্রব্য বুথা নই হয় না। 
কোন ন| কোন উপায়ে নিতান্ত নিশ্রয়ো- 


দুনিয়ার পশ্চিমতম নগর 


৯, 
জনীয় পদার্থসমূহও নানাবিধ অর্থকর প্রণা- 
লীতে ব্যবন্থত হইয়া থাকে । মাঠের কোন 
জিনিষই অনাবশ্ঠক বিবেচনায় ফেলা যায নাঁ। 

ভারতবর্ষে দেখা যায় আম জাম কাঠাল 
গছ একবার খারাপ হইতে থাকিলে 
সেগুলর আর উন্নতি হয় না। বৎসর 
বংসর এই সমুদয়ের ফল ক্রমশঃ ক্ষুদ্র, 
স্বাদহীন ও অল্লসংখ্যক হইতে থাকে? 
পাশ্চাত্যদেশে প্রত্যেক বৃক্ষের উৎপাদণী- 
শক্তি অশেষ উপায়ে বাড়াইবার ব্যবস্থা 
গাছের পাভাগুলি মাঝে মাঝে 
করিবার জন্তই বহুবিধ 
কলের ব্যবহার হয়। জলের মধ্যে নানা- 
প্রকার রাসায়নিক পদার্থ মিশ্রত করিয়! 
দাদারা গাছের পাতায় সেই জল ছিটাইয়া 
দের। বুক্ষের ব্য!ধি নিরূপণপূর্বক রাসা- 
নিক পদার্থ নিকাতন কর! হয়-_এৰং 
বুক্ষর ভাকার অনুসারে জল ছিটাইবার 


আছে। 
বুহয়া পারক্ষার 





গাছে রাদায়নিক পদার্২-মিশ্রিত জল ছিটান হইতেছে 


৭৫, 


কল বাবহার করা ছ্য়। প্বৃক্ষাবুররবেদ*- 
বিষ্কা হিন্টুর অপরিচিত নয়-সকিন্তু বর্তমান 
যুগে তাহার ব্যবহার অত্যল্প হইতেছে-- 
অধিকন্ত, নবীন বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহার 
কিঞ্চিংমাত্রও উন্নতি সাধিত হয় নাই। 

কৃষিকার্যে বাবহারোপযোগী নানা কল 
এলাহাবাদের প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। 
স্যান্ফানসিস্কোতেও অনেক দেখিলাম। 
[গল ব্যবগার যেমন কৃষকমার্রেরই অত্যা" 
হশ্টুাক সেইরূপ নানাবিধ দমকল, জল 
ছিটাইবার কল, 13010৩-[১7)0), 51১:০- 
%৩: ইতাদির ব্যবহারও আঙ্কাণ অশ্যা- 
বস্তাক বিবেচিত হয়। 

অ'লুর ক্ষেত্রে, তুলার জমিতে, ফল- 
ফুলের বাগানে সর্বত্রই এই দক কলের 
ব্যবহার হুইতেছে। বন্ৃবর্ষশীবা প্রাচীন 
এল্ম তরুও এই সমুদয়ের প্রয়োগ-কলে 
নবীন ও সতেজ হইয়। উঠিয়াছে। বল! 
বাছল্য ভারতবর্ষে এই সমুদয়ের বাবার- 
প্রচলন নিতান্তই আনশ্যকক। প্রাচীন বৃক্ষা- 
মুর্েদের ব্যবস্থার সঙ্গে নবীন 17076001- 
091৩ বিদ্ভার সংযোগ-বিধান শীঘ্রই কর্তব্য। 

উন্নত লাঙ্গল ও সার সম্বন্ধে অনেকেরই 
অনেক কথা জান! আছে। কতকগুলি সামান্ 
সামান্ত কার্ধেয কারিগরী দেখিয়! বিস্মিত 
হইলাম! একট! কলের সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন 
আকারের ছোট বড় মাঝারি নাসপাতি ভিন্ন 
ভিন্ন বিভাগে সাজান হইতেছে । কোন লোকের 
সাগাধ্যের প্রয়োজন নাই। একটা! ক্ষুদ্র কলে 
মুড়কী প্রস্তত হুইডেছে-গুড়ের সঙ্গে খৈ 
মিশাইবার জন্ত কোন লোকের ন| বসিয়! 
থাকিলেও চলে। এমন কি চীনাবাদামও 


ভারতী 


আগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


কলে ভাজ! হইতেছে । আগুনের তাপ 
এরূপ ভাবে নিয়ন্ত্রিত যে, হঠাৎ খানিকট। 
বাদাম বেশী-ভাজ। হইয়া যাইতে পারে না। 
কলের সাহায্যে বাদামগুলি আপনামাপনিই 
যধাস্থান হইতে পড়িয়। নিয়ম-মত ভাগ! 
ইইপ| যথাস্থানে জম! হয়। কলের সাহায্যে 
কিশমিশেধ বৌটা ছাড়ান, খোসা ছাড়ান, 
পথ্ক্ষার করাও দেখিলান। প্রত্যেক হলেই 
পুরিয়-বধাও কলে হয়৷ থাকে। 
এই সব দেখিতেছি আর ভাবিতেছি-» 
রজনাকাস্তের সাধ 
শ্যরি কুমড়োর মত চালে ধরে রত 
পান্:তায়! শত শত 
আর সহ্ষার মত হত ম্হিদান| 
ঝুদিয় বুটের মত*--ইতানি 
একমাত্র মিষ্টানন সম্বন্ধেই মিটরাছে এমন নহে 


শামার্কিনদেশীয় লোকের! উদ্ভিজ্জ পিষচ্ছেও 


এইরনপ সাধ মিটাইতে সমর্থ । কৃষিক্ষেত্রে 
যাছুকরের1 অদ্ভুত ফল প্রদর্শন করিতেছে। 
দক্ষিণ 'আামেরিকার চিল দেশের 
মৃত্তিকান্যন্তরে প্রচুর পরিমাণে সোরা উৎপন্ন 
হয়। এই সোর! সাথের উপাদান। ক্ত 
এখানে সোরা যদি না পাওয়া যায়, তাহ! 
হইলে আজকালকার কৃষকের হা হতোহন্মি 
করিতে থাকিবে কি? বৈজ্ঞানিকের! আশ্বাস 
দিগাছেন--”্কোন ভয় নাই।” কৃত্রিম 
উপায়ে বাতাস হইতে সোর! প্রস্তুত করিবার 
প্রণাপী উদ্ভাবিত হইয়াছে । সোরার প্রধান 
উপকরণ নাইটিক রয়্যাসিড। এই ফ্যাসিড 
প্রস্তত কণ্রবার ভন্তা খেল! আকাশ হ্টতে 
নাষ্ট্রোপেন সংগ্রহ করা হয়। তাহ'র সঙ্গে 
অন্নঙ্জানের রাসায়নিক সংযোগ বিধান 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


করিলে সহজে নাইটি ক র্্যাসিড ঠৈয়ারীর 
ব্যবস্থ। হয়। কাঙ্জেই ভূমিতে সোর! ন৷ 
পাওয়া গেলেও কৃষকের শিত্রত হয় না। 
স্তানফ্রযান্সিস্কোর একজন বিজ্ঞানসেবীর সঙ্গে 
আলাপ হষল। ইনি বাতান হঈতে 
নাইটি কয়্যাসিড ও সোর! প্রস্তুত করিবার 
সন্ত! ও সহজ প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
এঞ্দিন ইহার ল্যাবরেটরীতে যাইয়। কলগুলি 
দেখিয়া! আদিলাম। 

প্রকৃতির দাসত্ব স্বীকার ন! 
প্রকৃতিকে দাপীতে পরিণত কর! বৈজ্ঞানিকের 
কাধ্য । বিজ্ঞানের সাহাযো কৃষকের! 
অসাধা সাধন করিতেছে । বর্তমান জগতের 
কষকা্ম্য প্রকৃতির খেয়ালের অবীন নয়-- 
প্রাকৃতিক শক্গুলি মানবকর্তৃক্ক নিয়ন্ত্রিত 
হইতেছে। মরুভূমিতে লোনাফলান, আধার 
ঘ:র চ:দ ভালান, ব্বাকালে আমসত্ব শুকান, 
কাশীধামে ভূমিকম্প ঘটান, পশ্চিমে সৃর্ষ্য 


করিয়। 


উঠান_-এ সব কার্য বর্তমান যুগেই 
সম্ভব। 

শুনিতে পাই, কৃষিকাধ্যে বিজ্ঞান প্রয়োগ 
জন্ানিতে চুছান্থরূপেই হইয়া থাকে। 


জন্মাণ দেশের ভূম বিশেষ উর্ববা নয়_-মথ5 
এখনঞার কৃষকেরা রুষয়ার কষঘক্গণের সং 
প্রাতদ্বন্দিতার জন্মী হইতেছে। জর্দমাণর 
ভূমি হইতে সন্তায় বেশী মাল উৎপন্ন হয়-. 
কধঞ্গণের লাঠও বেশ থাকে । ত্রিশ 
বংসরের মধ্যে জন্াণিতে পূর্ন অপেক্ষ! 
শতকর! ৬০ ভাগ বেশী গোধুষ উংপন্ন 
হইতেছে--অন্যান্ত শন্তের উৎপত্তিও প্রা 
শতকরা! ৮০ ভাগ বাড়িয়াছে। অথচ 
কাষক্ষেত্রের পরিমাণ কিছুই বাড়ান হম নাই 


ছ'নয়ার পশ্চিমতম নগর 


দর 
এবং কৃষ্কর্দিগের সংখার্টি পূর্বের মত সমানই 
রহিয়াছে। এই শশ্তবৃন্ধির একমাত্র কারণ 
বিজ্ঞানের সাহাধা। বস্তত ইয়াহ্িদের হার 
জন্মীণরাও শহ্ত "১517002০00০ করি- 
তেছে বল! বাইতে পাবে | জু টৈঠয়ারী, জামা 
তৈয়ারী, কাপড় টৈক্লারী, টেবিল ঠতগ্নারা, 
ও গ্লাস তৈয়ারী ইত্যাদি শিল্পের স্যার আলু, 
কপি, বীট-চিনি, গোধৃম ইত্যাদি টহয়ারীও 
জার্মাণদেশে একট। শিল্রবিশেষ !--ইঈহাকে 
কৃষক্কার্ধ্য বল! উচিত নয়। প্রচুব পরিমাণে 
সার ব্যবহার করিয়! কৃষকের! সাধারণ তৃর্মর 
উপর একট! ইচ্ছান্থুূপ কিম ভূমি প্রস্তত 
করিয়! লন্ন। এই কৃত্রিম ভূমির রাদার়নিক 
পদার্থনম্চই টন্তুক্জব আকারে দেখা দেয়। 
এই ক্রম্ঠ উদ্ভিজ্জলমূছকে প্রাকতিক অথব! 
কৃষিজাত না বলিয়া শিল্পঞ্কাত বল! হইল । 


ছুধের ব্যবসায় 


একদিন প্রদর্শনীক্ষেত্রে প্রায় বার ঘণ্টা! 
কাটানো! গেল। চীন, জাপান, ফিলিপাইন, 
হাওয়াই, শ্যাম, তৃবস্ক ইত্যাদি দেশী? ভবন- 
গুলি দেখিলাম। জাপানী বাগান, চা-গৃহ 
এবং প্রতমাদালয্ বিশেববূপেই উল্লেখযোগ্য । 
স্তান্ফান্দসহ্ে! নগরের পাড়ার পাড়ার 
জাপ'নী প্রভাব দেখিতে পাই--প্রদর্শনীতেও 
জাপানীর প্রহৃত্ব করিতেছে । এখানে 
মার্কিনদের পরেই জাপানীদের জয়জয়কার 
দেবিতেছি। 

ঘুরিতে ঘুরিতে করেকজন ভারতবাসীর 
সঙ্গে দেখা হইল। কেহ কেহ পথশ্রান্ত 
পর্টকগণকে গাড়িতে বসাইয়। প্রদর্শনী 
দেখাইতেছে |! এই উপারে তাহাদের জীবিকা 


৫২ 


উপার্জিত হয়। এই ধ্ীণর ভারতয় যুনক 
ছুইগন মাত্র চোখে গড়িল। দর্শংমগুলীর 
ভিতর ঢুইট ভারনীয় বালিকার সঙ্গে আলাপ 
হুইল। ইহার] আমেরিকাঁতেই বাস করি- 
তেছে। ইহাদের সঙ্গে একটি অল্পবনস্ক শিশুকে 
দেখিয়া! লিজ্ঞাগ। করিলাম__"এটি কে?” 
বুঝিলাম-+ এই ছুই ভগ্মী তাহাদের তিন 
ভাইয়ের 'সঙ্গে ভারতবর্ষ হইতে এখানে 
লেখাপড়া শিখিবার জন্ত আসিয়াছে । এক্ষণে 
প্রায় ৪৫ বৎসর হইল ইহার। গৃহত্যাগী। 
দিল্লী নগরীর বণিকবংশে ইহাদের জন্ম। 


গৃহ হইতে কোন সাহায্য ন। লগয়া ইহাদের 


১2০1 ০ইমছিস্ানে হিন্দু বালুকতব লিক. 


-ভারতী. 





অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


পাঁচ হাজার টাকা লইয়া! দেশ 
হইতে বাহির হইয়াছিল। অল্পকালের মধ্যে 
সে অর্থ নিঃশেষ হয়। তাহার পর হইতে 
বড় ভাইয়েরা দোকানে ও কৃষিক্ষেত্রে মন্ধুরী 
করিয়া অর্থসংগ্রহ করিতেছে । দৈনিক 
বেতন ইহারা ছয় টাকা করিয়া পায়। 
জ্োষ্টভ্রাতা শিকাগো বিশ্ববিদ্ভালয়ে ছুই বৎসর 
ধনবিজ্ঞান শিক্ষা করিভেছিল--অর্থাভাবে 
লেখাপড়া সম্প্রতি স্থগিত রহিয়াছে । কনিষ্ঠ 
ইংরাজী ভিন্ত অন্ত কোন ভাষ! 
বখন ইহারা আমেরিকায় 
পদার্পণ করে তথন এই শিশুর বয়স ৫1৬ 
বৎসর মাত্র ছিল। কনিষ্টা 
_ ভগ্রীও হিন্নী কিনা উদদ্দ 
স্তানস্রযান্‌- 
সিক্কোর বিভিন্ন বি্ালয়ে 
ইহার! লেখাপড়! শিথি- 
তেছে। উচ্চভম শিক্ষা না 
পায়! কেহই স্বদেশে 
ফিরবে না। বালক- 
বালিকার। 


মতহ 


উন্দোষ্। 


জাত 
জানে না। 


জানেন না। 


ইয়াহ্কিদের 
ইংরাজী বগে-_- 
ভারতবর্ষের কোন কথাই 
জানে না। ইতালীয়, 
জন্মাণ, পোল উতাাদি 
জাতীয় লোকেরা ইয়ান্কি- 
'স্থানে আসিয়া যেরূপ হয়, 
এই ভারতসম্তানগণকেও 
সেইরূপ বৌধ হইল, 
মোটের : উপর ইহাদের 
উৎসাহ, ভাবুকতা ও 
'অসমসাহসিকত| দেখিয়া: 


০৮ 2 


৬৯ম বর্ষ, অষ্টম অংখ্য। 


পুলকিত হুইলাম। ভারতীয় পুরুষ ও রমণী- 
গণের মধ্যে এই শ্রেণীর উদ্চম ও হঠকারিতা 
এখনও অতি বিরল-_কিন্তু অল্নক!লের ভিতরই 
এই সকল গুণের আবির্ভাব আমাদের সমাজে 
হওয়৷ অত্যাবস্ঠাক। 

পশুবিভাগে খানিকক্ষণ কাটাইলাম । 
ঘোড়া খচ্চর, গো বলদ, মেষ ছাগল, শুকর 
কুকুর, বিড়াল, এবং পাখী ইত্যাদি 
নানাবিধ জন্তু সংগৃহীত হইয়াছে। এই 
সকল পশু-পক্ষমী এখানে বিক্রয় করাও হয়। 
তাহ! ছাড়া! এইগুলি লইয়। নানা প্রকার বাজী 
খেলিবার বন্দোবস্ত আছে। কোন্‌ মুগ 
সর্বাপেক্ষা বেশী ডিম পাড়ে তাহার ৪ পরীক্ষা 
চলিতেছে । এই প্রতিযোগিতার নাম 
“]00510901009,] 15654145102 ০0106636৮ ! 
অশ্বচালন, ঘোড়দৌড়, পোলো-প্রতিযোগিত।, 
কুকুরের লড়াই ইত্যাদি নানাবিধ খেলার ও 
ব্যবস্থা আছে। 

পশুশালার গাভী ও বলদগুলি একটা 
হপ্ধব্যবপায়ী কোম্পানীর সম্পত্তি। এই 
কোম্পানীর প্রস্তুত ছুধ স্তানফ্র্যানসিস্কোয় 
আসিয়! অবাধ পোজ পান করিতেছি। এইজন্য 
ইছাদের গোয়াল-ঘরে কিছুকাল ঘুরিয়! 
ফিপিয়া। দেখিলাম। আমরা গোসেবক 
গোপুজক জাতি, কিন্তু আমাদের গোমাতা 
ভারতমাতার ন্তায়ই জীর্ণশীর্ণ ও অস্থিকর্কাল- 
সার। মার্কিন দেশের গোখাদক জাতির 


গোশালা এবং গোধন দেখিবামাত্র আমাদের 


ছুরবস্থ। স্মরণ করিলাম। একমণ দেড়মণ 
ছধ দেয় এরূপ গাভী এখানে অসংখ্য। 
অধিকন্ত গাভীর জাতি-সংস্কার করিবার 
অন্ত ইল্াঙ্কি বৈজ্ঞানিকের উঠিয়া পড়িয়া 


রর 


ছুনিয়ার পশ্চিমতম নগর ৭৫৯. 


লাগিয়াছেন। উত্তিজ্জগর্টিত-বীজ্জের উন্নতি, 
চারাগাছের -উন্নতি, ফলের উন্নতি, ফুলের 
উন্নতি ক্রমাগত সাধিত হইতেছে। ছুই-চারি- 
দশ বংসরের ভিতর এক একটা উদ্ভিদের, 
ভাতি ও বংশ বদলাইয়। ফেল! হইতেছে।' 
বীজনির্বাচন ইত্যাদির প্রভাবে অতি নিয়" 
জাতীয় উদ্তিদসমূৃহও উচ্চজাতীর উদ্ভিদ 
পরিণত হইতেছে । এইব্প নির্বাচন-প্রণালী 
অবলম্বন করিয়। পশুপ!লকেরাঁও জীব-জগতে 
নৃশন নূতন খুণ-রূপাবশিষ্ট বংশ ও 
জাতির স্থষ্টি করিতেছে । 131590175 বা 
(উদ্িদ পালন ও পশুপালন) বর্তমান 
যুগে হাত্ুড়ের কাজমাত্র নয়_-উচ্চ অঙ্গের 
প্রাণি-বিজ্ঞানের নিয়ম প্রয়োগপুর্বক করিৎ- 
কম্মা লোকের উদ্বিদ ও পশুর রূপান্তর 
ও গুণান্তর সাধন করিয়া থাকে । .মানব- 
জগতেও এই ধরণের গুণ-রূপ পরিবর্তন 
করিবার জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছেন। তাহাদের নাম 1826719 
বা “বংশোন্নতি সাধক ।*” যাহা হুউক 
পশুশালায় থাকিতে থাকিতে মার্কিন দেশের 
1):০০0175 বিগ্ভার যথেষ্ট পরিচয় পাইলাম। 
এই বিগ্া-সম্পর্কিত নানাবিধ মাসিক ও 
সাপ্তাহিক পত্র এবং পুস্তিকাও . সংগৃহীত 
হইয়াছে । কোনট! পক্ষী-সন্বন্ধীয়, .কোনট। 
অশ সধন্ধীয়, কোনটা! মুরগী-সনবন্ধীয় ইত্যাদি। 
এই রচনাগুলি খাটি বৈজ্ঞানিকের ভাবায়, 
লিখিত নয়-_-সাধারণ কৃষক পশুপালক 
এবং গ্রাম্য লোকের! যাহাতে বংশ্োক্তি- 
বিদ্যা সহজে বুঝিতে পারে, তাহার অন্তই 
এই ধরণের রচন| প্রকাশিত হ্য়। 
গোশাল! দেখ্যা, ছের,,কারতা নায়, 


80৮ ৩৫ জা 


৭৫৪ 


আসিলাম। এ কয় লক্ষ্য করিতেছি -. 
আধুননক যুগের কৃষিকর্্ম একটা শিল্প- 
বিশেষ] আক্গ দেখিলাম, আজকালকার 
গোয়ালাগিরিও কলযস্ত্রনিয় মুত কারবার- 
বিশেষ । সাধারণ কারখানায় আর হুধের 
কারখানায় কোন প্র:ভ্দ নাই। 

আমর] ভারতবর্ষে “গোগালিনী মাক! 
গাঢ় হৃ্ধের বিজ্ঞাপন দেখিয়া থাকি। 
এই কন্ডন্সড্‌ মিল্ক স্থুইগলাতড প্রস্তত 
হয়। ধাহার1 চ-পানের জন্য অথব। শিশুদের 
জন্ঠ এই দুগ্ধ বাবহার করিয়াছেন, তাহার! 
জানেন--এই তুধের সঙ্গে চিনি এবং 
অন্যান্ত পদার্থও মিশ্রিত আছে। গরম 
জলের সঙ্গে না মিশাইলে এই হুগ্ধ তরল 
হর না। ইহ| আঠাল, দেখিলে ছুধ মনে 
হয় না। ইহার ন্বাদও খাটি তধ হইতে 
অনেকটা! স্বতন্ত্র। কিস্ত মার্কন দেশে 
কোটায় বন্ধ কর! একপ্রকার ছুধ পান 
করিতেছি, তাহাতে হুপ্ধ ছাড়। আর কোন 
জিনিষ নাই--ইহার রং ও স্বাদ সই খাঁটি 
গো-ছুগ্ধের মত। বস্ততঃ গাভীর ছুধ হইতে 
জল শুকাইয়া ফেপিলে ছুধের যে আবস্থা 
হয় এই ছুধ সেইধংণের। অথ5 আগুনে 
জ্বাল দেওন ঘন ছুধ, ক্ষার বা রাখড়িও 
ইহাকে বলা উচিত নয়। প্রদর্শনা-ক্ষেত্রে 
আসিয়া ছধের জল [৮০201206 ব| 
শুকাহয়! ফেলিবার প্রণালা দেখিয়। লইলাম। 


এই গৃছের বকর্ত। যন্ত্রগুলর কাধ্য 
বুঝাইয়। দিলেন। যন্ত্রগুলি বিশ্যে জটিল 
বোধ হুইল না। আবার সেই ম্যাঞ্চে্টারের 


বিস্কুট-ফ্যাক্টরার কথ! মনে হইল। মাত্র 
১৪।১৫ট। স্বতন্ত্র কল। ইহাদের প্রথ্মটাতে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


গোনছপ্ধ ঢালা হইতেছে-_ ধান হইতে 
আপনা-মাপনিই ছুধ পরবন্তী কলে চাপান 
হইতেছে। ছৃগ্ধ এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন কলের 
ভিতর দিয়া আসিতে আপিতে অবশেষে 
বাজারে রাখিবার উপযোগী কৌট'-বন্দী হইয়। 
পড়ে। এইরূপে হাজার হাবার কৌট। 
প্রতিদিন বাহির হইতেছে। 

কলগুলর সাহায্যে ছুদ্ধ সম্পূর্ণরূপেই 
নির্জলা হইয়া যায়। কোৌটাগুলিকেও 
তার়তের দ্বারা বিশ্যেরূপে শুদ্ধ করিয়া 
লওয়! হয়। কাঙ্জেই ছুধেব মধো কোন 
প্রকার “ব্যাসিলাই* ব! স্বাস্থ্যহানিকর পদার্থ 
আসিতে পারে না। শত শত সহশ্র সহম্র 
মাইল দুবেও এই সমুদয় গগ্ধভরা কোৌট। 
চ।লান দেওয়া চলে। বহুকাল পরে ব্যবহার 
করিলেও ঢুধর কোন দোষ দেখা যায় না। 


'ভারতবর্ষে মামরা এখনও মামুলি প্রথা 


দুধ দোহাইয়! থাকি_-ত|ই এবেপার ছুধ 
ওবেল! পর্যন্ত থাকিণে নষ্ট হইয়| যায়। কাজেই 
বর্তমান যুগের ছুগ্ধ-ব্যবসান আমাদের পক্ষে 
বিশ্ময়কর সন্দেহ নাই। আকঙ্কাপলকার 
কুষকের ন্তার গোয়াপারাও বস্ত££ই শিল্পী 


ও কারিগর বা 11051280000 1 ইহারা 
রন্দরঞালিকের গায় অপন্ভতবও সম্ভব 
করিতেছে । 


ছোট কোটায় প্রায় এক পোয়! হব 
থাকে--মুল্য দশ পয়দ। ছধ এত ধন 
যে জলের সঙ্গে না মিশাইয়। পান কর! 
চলে না| অর্ধেক জল ও অর্ধেক দুধ 
মিশইয়া এক ৫পর়াল। পান কারলাম। 
মূল্য দিতে হইল না। কলিকাতায় পাঁচ 
আন। সেগের ছধ জাল দিলে যেরূপ স্বাদ 


০১শ বর্ষ, অঠ্টম সংখ্যা 


হয়, এই জলমিশ্রিত ছুধের স্বাদ সেইরূপ 
মনে ভইল। ম্তরাং মার্কিনের অতি 
গন্তা দরেই ছুধ 11717070010 করিতেছে ন| 
কি? হায়, অন্নকালের ভিতরেই ইয়ান্কর! 


মেদের বিকাশ 


৭৫৫ 
ভারতের গোপঙ্জাতিকেও থে বাবসায়হীন 
করিয়া ফেলবে দেখিতেছি। তবুও কি 
আমর নিজেদের আত্মরক্ষার জন্য কিছু করিব 
না? 

শ্রীবিনয়কুমার সরকার। 


মেরুদণ্ডের বিকাশ 


প্রাণেবিজ্ঞানে প্রাণীদিগের মেরদণ্ডী ও 
অমেরুদণ্ডী এই ছুই প্রধান বিভাগ দেখিতে 
পাওয়। যায়। ইহাদের মধ্যে বিকাশক্রমে 
মেরুদণ্ডা প্রাণিশ্রেণীই শ্রেষ্ঠ । ইহা্দিগের 
প্মেরদও৮ নামেব দ্বারা মেরুদণ্ডেই যে 
ইহাদের শ্রেটত্বের রহস্ত শনিছিত আছে 
তাহা অ'ভান পাওয়া যায়। ম্ুতরাং 
মেরুদণ্ডের বিকাখ-মালোচনায় ক্লুমবিকাশের 
বিশে রহস্যই যে উদ্ব:টিত হইবে, তাহ! 
আমর। আখ! করিতে পারি। 

মেরুদণ্ডের প্রথম গঠন মংসাজাতীয় 
জীবের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
মেরুদণ্ডের পাশ্চাত্য ভাষার নাম হইতে 
ইহার বিশেষ প্রমাণই পাওয়! যায়। পাশ্চাত্য 
ভাষায় মেরুদণ্ডের নাম 90105 1 ইহ! 
যেমন মেরুদণ্ডকে বুঝায় তেমনই মাছের 
পীঠের তীক্ষাগ্র কাটা বিশেষকেও বুঝায়। 
মংস্তান্তিকে আমর! কাটা বলগ। থাকি। 


5017০ শবের প্রকৃতিগত অর্থও অভিধানে 
কাটাই পাওয়া যায়। 

মং্স্তঙজাতির কাটানকল অপর মেরুদপ্ডী 
ভীবদিগের অস্থিনকলের ন্তাঙ্গ দৃঢ়তা প্রা 
হয় না।ক্ স্থতরাং ইহাদের মেরুদণ্ডও অপর 
মেকদ্ী জীবদিগের মেরুদণ্ড অপেক্ষা যে 
কোমপ হইবে তাহা সহজেই ধারণা কর। 
যার়। ইহা হইতেও তাহাদের মেরুদণ্ডই 
যে মেরুদণ্ডের প্রথম বিকাশ তাহার প্রমাণ 
পাই। 

মংস্তাদির মেরুদণ্ড অপেক্ষ! পক্ষীদ্িগের 
মেরুন অধিকতর দৃঢ়; পক্ষীদ্দিগের অপেক্ষা 
আবার পশুদিগের আরও অধিক দৃঢ়। 
পশুদিগের মধ্যে আবার বানর ও 
বনমানুষজাতির মেরুদণ্ড সমধিক দঘৃঢ়। 
মনুষ্দিগের মেরুদণ্ড বানর বনমানুযাদির 
মেরুদণ্ড অপেক্ষাও দৃ়তর। এই প্রকারে 
মেরুদণ্ডকেই আমর! মেরুনণ্ডী জীবদিগের 
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ক্রমবিক্কাশের "মানদণ্ড বপিয়া মনে করিতে 
পারি। 

মনুষ্যজাতির বিকাশ-ক্রম পর্য্যালোচন! 
করিলে আমর! মেরদগুসম্বন্ধে পূর্বোক্ত 
তত্ব বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতে পারি। 
মানবশিশুকে যে প্রথমে হামাগুড়ি দিয়! 
চলিতে হয়, তাহা হইতে তাহার মেরুদণ্ড 
যথোচিত দৃঢ় না থাকাই প্রমাণ পাওয়া 
যায়। ক্রমে যতই মেরুদণ্ডের 
হইতে থাকে ততই শিশু প্রথমে উঠিয়। 
দড়াইতে আরম্তু করে এবং পরে হাটিয় 
চলিতে সমর্থ হয়। মেরুদণ্ড স্নাযুরজ্জুর 


আধার। ন্বাযুরজ্জুর পুষ্টির সঙ্গেসঙ্গেই 
মেরুনণ্ডের বল বাদ্ধীত হইতে থাকে । এই 
প্রকারে মেরুদণ্ডের সবলত। হইতেই 


দেহোন্নতি সাধিত হয়। নুতরাং স্বাযুশক্তিই 
আমাদিগের দেহকে উদ্ধদ্কে উখিত 
করে। এইজন্ই শ্নাধুর বিশিষ্ট পরিণাম 
বিকাশের পরিচিহ্ৃ হইয়াছে । ইহা হঈতে 
মেরুদণ্ডের ব। তংসঙ্গে সঙ্গে দেহের উন্নমন্ই 
যেআমাদের উচ্চবিকাশ ঝ| উন্নতির প্রকৃত 
অর্থ তাহা আমর! বুঝিতে পারিতেছি। 
মনুষ্যোচিত উচ্চ বিকাশের আনুলঙ্গিক 
রূপেই ন্নাষুর বিশে পরিপুষ্টি হইয়া থাকে, 
এবং ন্নামুর বিশেষ পরিপুষ্টির আনুসঙ্গিক 
রূপেই মেরুদণ্ডের দৃঢ়ত হইয়া থাকে । 
এইজন্তই কোন কারণে মন্ুষ্যসমাজে শিশুর 
পক্ষে প্রতিপালিত হওয়ার সুযোগ না! ঘটিলে 
তাহার মেরুদণ্ডের মন্থুয্যোচিত দুটতা ন| 
ঘটিখারই সম্ভাবন। বস্ততঃ ব্যাত্বঞ্তৃক 
মনুষ্যশিশুর প্রতিপালিত হওয়ার যে ঘটন! 
জানিতে পারা গিয়াছে তাহাতে ব্যানত্রের 


ভারতী 


দুঢতা 
চি ঙ 


 *" অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


হ্যায়ই তাহাকে হাতে ও পায়ে চলিতে 
জানা গিয়াছে, মন্ুষ্যের হায় কেবল পায়ে 
ইাটিতে জান! যায় নাই। 

পশুদিগের মধ্যেও মনুষ্যজাতির সহিত 
যাহাদিগের সর্বাপেক্ষা অধিক সৌসাদৃগ্ত 
পরিলক্ষিত হয়,_-যেমন বানর ও বনমানুষজাতি, 
তাহাদিগকে কখন কখন হাটিয়াও চলিতে 
দেখা যায়। আমাদের ভাষায় ইহাদের 
“বানর” ও “বননানুষ” উভয় নাম দ্বারাই 
ইহার! ষে মনুষ্যেরই পূর্ববন্তী বিকাশ তাহা 
পরিফাররূপে প্রমাণিত হয়। “বানর 
শব্বের অর্থান্থধাবন দ্বারা “নরসদূশ” এই 
অর্থই উপলব্ধ হয়) কাগপণ “বা” অব্যয়ের 
উপমা অর্থ অভিধানে স্পঞ্টরূপেই স্বীকৃত 
হইয়াছে, থা -- 

“বাস্তাদ্বি কল্পে।পমেয়য়োরেবার্থেহপি সমুচ্চয়ে |” 

বিণ্মানুষ” নামের দ্বারা কেবল বন্ত 
ভাবেই মানুষের সহিত পার্থক্যের অর্থ 
প্রকাশিত হয়। পাশ্চাত্য জীব-বিজ্ঞানে 
ইহার! যে 200190194 2193 অর্থাৎ “মানব 
লক্ষণাঘিত বানর” সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়াছে-_ 
তাহাতেও পূর্বোক্ত বুতৎপত্তিরহই পোষকত৷ 
দেখ। যাইতেছে। এই প্রকারে ইহাদের 
প্রকৃতিতে মানবের তুল্য বিকাশ হইতেই 
ইহাদের মেরুদগুও মানব মেরুদণ্ডের সদৃশ 
দৃঢ় হইয়াছে--তাহাতেই অন্ত কোন পশু 
ইাটিতে সমর্থ না হইলেও ইহার! [টিতে 
সমর্থ হইগাছে। 

মেরুদণ্ডের উন্নতি কেবল যে মানদিক 
বিকাশেরই মানদণ্ড তাহা নহে; তাহ! 
আধ্যাত্মিক বিকাশেরও মানদও। এইজন্যই 
উপাসনা--যোগ-সাধন গ্রভৃতি আধ্যাত্মিক 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


অনুষ্ঠানে আমর! আসনের বিশেষ বিধান 
দেখিতে পাই; এবং এই সমস্ত বিধানেই 
মেরদগ্কে বিশেষরূপে সমুন্নত রাখার ব্যবস্থা! 


পরিলক্ষিত হয়। আমর! গীতা হইতে এরূপ 
আসনের একটি বর্ণনা নিয়ে প্রদান 
করিতেছি £-- 


তত্রেকাগ্রং মন:কৃতা যতচিতেক্িয়ক্রিয়। 
উপবিশ্ঠ।সনে যুগ্জাদেষ।গমাত্মবি শুদ্ধয়ে ॥ ১২ 
সমং কায়শিরো গ্রীবং ধারয়ন্নচলংস্থিরঃ | 
সংপ্রেক্ষা নািকাগ্রং স্বং দিশশ্চানবলোকয়ন্‌ ॥ ১৩ 
প্রশাস্তাত্মা বিগতভীব্র দ্ষচারিব্রতেস্থিতঃ 
মনঃ সংযম্য মচ্চিত্ে। যুক্ত আমীতমৎপরঃ ॥ ১৪ 

৬ষ্ঠ অধ্যায়। 


“সেই আপনে বসিয়া মনকে একাগ্র করিয়।, চিত্ত 
ও ইহ্ড্রিয়গণের ক্রিয়া সংযত করিয়া চিত্তশুদ্ধির 
নিমিত্ত যোগ অভ্যাস করিবেন ।* 

"দেহের মধ্যভাগ মস্তক ও শ্রীবাদেশকে (অর্থাৎ 
মূল।ধার হইতে মস্তকের অগ্রভাগ পর্যন্ত) সরল ও 
নিশ্চলভাবে ধারণ করিয়। স্থির হইয়! স্বীয় নাসিকার 
অগ্রভাগ (ভ্রদ্বয়ের মধ্যভাগ ) অবলোকন করিয়! 
এবং অন্থদিকে অবলোকন না করিয়া ( শিবনেত্র হইয়। ) 
প্রশান্ত চিত্তে, নির্ভীক ও ব্র্ষাচ্্যে অবস্থিত হইয়| 
মনকে সংযত করিয়। আমাতেই চিত্ত সমর্পণ করিয়া 
মৎপর।য়ণ ও যুক্ত হইয়। অবস্থিত করিবেন অর্থাৎ 
গুরুপদিষ্ট সাধন করিবেন ।” 

আর্ধমিশন অনুবাদ । 


পাশ্চাত্যবিজ্ঞানেও শিরোগ্রীবের সমভাবে 
অবস্থানই শরীরের স্বাভাবিক অবস্থানরূপে 
নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

মেরুদণ্ডের সমুচিত দৃঢ়তা দ্বারাই পূর্বোক্ত 
রূপ সমুন্নত ভাবটি স্থায়ী হইতে পারে। 
আমাদের আধ্যাত্মিক অনুশীলনের ত্বার 
ন্নাসুবল সঞ্চিত হুইয়াই সেই দৃঢ়ত। সম্পাদিত 


মেরুদণ্ডের বিকাশ 


৭৫৭ 


হয়। তাহাতেই যোগীগণকে যুগ যুগাস্তর 
অক্লান্তভাবে এইরূপ সমুন্নত অবস্থায় অবস্থিত 
হইতে দেখ! যার। এই প্রক।রে আমরা 
সমুন্নত মেরুদগুকে আধ্যাত্মিক বলের মান. 
দণ্ড্বপ নির্দেশে করিতে পারি। 
ইংরেজীতে £500179 9201:99769 ০ 
০118180001৮ চরিত্রের দৃঢ় মেরুদণ্ড রূপ 
কথা যে প্রচলিত আছে, তাহা! ও মেরুদণ্ড 
যে আধ্যাত্মিক বলেরই আধার তাহারই 
আভাস প্রদান করে। 

আধ্যাত্মিক উন্নতিতে যেমন মেরুদণ্কে 
সমুন্নত করে-_মাধ্যাত্মিক অবনতিতে তেমনই 
ইহাকে অবনত করে। জগতের অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ মহাকবি সেক্ষপীয়র তদীয় *[ু-০72719$* 
(ঝটক1) নামক নাটকে--দাইকোরেক্স 
(55০0:9%) নামী ডাকিনীর বর্ণনা 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন “110 8125 16 82৩ 
2100 9100 2.11750956 108176 000919”--- 
“যে বার্ধক্যে ও ঈর্ধ্যার ভারে প্রায় দ্বিগুণ 
নমিত হইয়াছিল।” 

এই প্রকারে মেরুদণ্ডের অবনত ভাবের 
সহিত অনুচ্চ বিকাশের যেরূপ সম্বন্ধ 
রহিয়াছে--মেরুদণ্ডের অভাবের সহিত তন্রপ 
আরও অধিক অনুচ্চবিকাশের সম্বন্ধও জড়িত 
হইয়াছে । তাহাতেই নৈতিক চরম অবনতি 
প্রকাশ করিবার জন্ কৃমি কীটের সহিত 
তুলন! দেওয়া! হইয়। থাকে। মেরুদণ্ডহীন 
অন্তর মুত্তিকায় বুকে ভর দিয়! চল! বুঝাইতে 
ইংরেজীতে ০99০ শব্দের প্রয়োগ হই! 
থাকে। এই ০৫৪০৮ শব্ষ চাটুকারিতার 
হেয় অর্থও প্রকাশ করে। ইংরেজীতে 
চাটুকারিতার বাচক যে ”০10£6” শব্ধ 


৭৫৮ 


পাওয়া যায়, তাহার প্রকৃত অর্থ নতদেছ 
বা আনতজানু হওয়াই বুঝায় । ইহ! দ্বারাও 
মেরুদণ্ডের. নতভাবের প্রমাণই আমর! 


ভারতী 


উন্নতি যেমন উতকৃঙ্ঠ বিকাশের 
তেমনই মেরুদণ্ডের অবনতি ব1! অভান ষে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


নির্দেশক 


নিকৃষ্ট বিকাশের নির্দেশক তাহা পরিষ্কার 


প্রাপ্ত হই। সুতরাং আমাদের মেরুদণ্ডের বুঝিতে পারা যাইতেছে । 

শ্রীণীতলচন্ত্র চত্রবত্থী। 
ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য 

গবর্ণমেন্টের 50809008] [২1০07 ১৯০৮৯ খুষ্টাবে ভারতের বাণিঙক্ের কিছু 
বাহির. হইয়াছে । তাহা হইতে আমরা অবনতি ঘটে। এই অবনতির প্রধান 
দেখিতে পাই যে ভারতের বহির্বাণিজ্য কারণ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-([17601- 
শনৈঃ শনৈঃ বাঁড়িতেছে। ১৯০৪--৫খুষ্টাব্দের 78607011186 )বিপ্রব। প্র সালে 
রিপোর্টের সহিত ১৯১৩-১৪ুষ্টাব্দের রিপোর্টের আমর! মাত্র ১৫৭ কোটি টাকা মুল্যের 


তুলন! করিলে এই কথার যাথার্থ্য সহজেই 
উপপন্ধি হয়। প্রা বংসরে আমাদের দেশ 
হইতে ১৫০ কোটির অধিক দ্রব্য রপ্থানি 
এবং কিছু কম কোটির দ্রব্য 
বিদেশ হইতে আমাদের দেশে আমদানি 
হয়। সালে আমাদের দেশ 
হইতে রপ্তানি দ্রব্যের মূল্য ১৬৫ কোটি 
মুদ্র।। শ্রী বংসরে আমাদের দেশে আমদানী 
দ্রব্যের মূল্য ১১০ কোটি মুদ্রা হুইবে। 
১৯০৬-৭ খুষ্টাব্দে রপ্তানি দ্রব্যের মূল্য আরও 
বেশী,--এই বংসর আমর! প্রায় ১৭৫ 
কোটি মুদ্রার দ্রব্য বিদেশে চালান দিই, 
এবং ১২৭ কোটি টাকার দ্রব্য বিদেশ হইতে 
আমদানি করি। পর বৎসরে ১৯৯৭-৮ 
খৃষ্টাব্দে আমদানি দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি পায়; 
রপ্তানি দ্রব্যের মূল্য গত বৎসরের অনুরূপ; 
--আম্দানি ও রপ্তানি দ্রব্যের মুল্য যথা- 
ক্রমে ১৩৫ কোটি ও ১৭৫ কোটি মুদ্র। 


১১৩ 


১৯০৬-৭ 


দ্রব্য বিদেশে রপ্তানি করি; এবং বিদেশ 
হইতে আনীত দ্রব্যাদির মূল্যও 
কোটি মুদ্রার অধিক নছে। ইহার পর 
ব্খপর হইতে আবার ভারতীয় বাণিজ্যের 
উন্নতি হইতে থাকে । ১৯০৯-১০ থুষ্টান্ধে 
আমাদের দেশ হইতে রগানি দ্রব্যের মূল্য 
কিছু কম ১৯* কোটি মুদ্রা; এবং আম- 
দানি দ্রব্যও প্রায় ১৩৫ কোটি টাঁকার। 
১৯১০-১১ খুষ্টান্বে আমাদের দেশ হইতে 
রগডানি বাবদে কিছু কম কোটি 
টাকার দ্রব্য চালান যায় এবং প্রায় ১৫০ 
কোটি মুদ্রার দ্রব্য ভারতে আমদানি হয়। 
১৯১১-১৫ খুষ্টাব্ব পধ্যস্ত আমর যথাক্রমে 
প্রায় ২৩০, ২৫০, ২৫০,ও ২৫০ কোটি 
মুদ্রার দ্রব্য বিদেশে পাঠাইয়াছি এবং 
বিদেশ হইতে আনীত দ্রব্যের মূল্য যথা- 
ক্রমে ১৩৮) ১৫০, ১৭০ ও উচু কোটি 
মুদ্রা। উপরে এই যে নয় বৎসরের 


১৩০ 


১০ 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তুলনামূলক (০0001921861 18010 ) অঙ্ক 
দেওয়! গেল, তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় 
যে, ভারতের বাণিজ্য ক্রমশঃ উন্নতির মুখে 
চলিয়াছে। ইহা আনন্দের কথা, সন্দেহ 
নাই। 

বর্তমান ভারতীয় বাণিজ্যের একটু স্বাতন্্্য 
আছে। এখানে সেই ম্বাতন্ব্যের কথাটিও 
ক্ষেপে বিবৃত করা উচিত। মোটামুটি 
ভাবে এ কথা বল! পার! যায় যে, আমরা সমস্ত 
সভ্যজগংকে কাচা মাল (1২৪৬৮ 1১12091151) 


যোগাই আর তাহার পরিবর্তে সভ্য 
জগতের নিকট হইতে আমর! তৈয়ারি মাল 
পাইয়া থাকি। উদ্দাহরণম্বরপ বলা 


যাইতে পারে যে, আমরা কার্পাস বস্ত্র 
উৎপন্ন করিয়। তুলা প্রস্থত করি, তুল! 
বিদেশে চালান যায়, এবং তাহ! হইতে আবার 
সেই তুলাই বস্ত্রে পরিণত হইয়া! আসিয়া 
আমাদের লঙ্ঞজা নিবারণ করে । আমাদেরই 
দেশে প্রস্তত চামড়! (1719) জুতায় পরিণত 
হইয়া আসিয়া আমাদের শ্রীচরণে বুটের 
আকার ধারণ করে। আমাদেরই দেশে 
উৎপন্ন পাট বিদেশে গাত্রবস্ত্রে পরিণত হইয়! 
আবার এখানে আসিয়া! আমাদের শরীর রক্ষা 
করে। এইরূপে আমাদের দেশের উৎপন্ন 
অধিকাংশ দ্রব্যই বিদেশীর দ্বার] 1২৪ 
119121791 ভাবে ব্যবহৃত হয়। ইহার অর্থ 
কি? ইহার সহজ অর্থ এই যে, ইহ। যুগান্তরের 
সুচনা করিতেছে । এতদিন আমর! নিক্ষিয 
শন্তি-প্রিয় জাতিমাত্র ছিলাম । ছায়া-দিয়- 
ঘের] কলহশৃন্ত পল্লীজীবন আমাদের আদর্শ 
ছিল। কিন্তু সেনেশ! ছুটিতেছে। এখন 
বুঝিতে পারিয়াছি যে, বাঁচিতে চাহিলে 


ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য 


১৫৯ 


কলহ চাই, মারামারি চাই, ঠেলাঠেলি 
চাঁই। এই শিক্ষার ফলে আমাদের দেশে 
নগরের সংখ্যা বাড়িয়াছে। বাণিজ্যের পথ 
ক্রমশঃ 'স্থগম হইতেছে এবং ভারতবাসীর 
জীবিকা-নির্বাহের নান! উপায়ও উদ্ভাবিত 
হইতেছে । কিন্তু প্রাচীন ভারত এখনও, 
নৃতনের সহিত সম্পূর্ণ বোঝাপড়া! করিয়া 
লইতে পারে নাই; তাই এখনও অতি- 
বৃদ্ধ ভারতৰর্ষ 12০60:/র জীবন সম্পূর্ণরূপে 
গ্রহণ করিতে পারে নাই; ইহার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছে মাত্র। এইজন্তই ভারতে 
উৎপন্ন দ্রব্য বাবহারোপযোগী দ্রব্যে 
পরিণত করিবার জন্ত বিদেশে কলকায়খান! 
প্রতিঠিত হইতেছে" এবং বাধ্য হইয়৷। আমর! 
তাহাদের সাহায্য লইতেছি। এইজন্ই: 
ভারতকে 17910 101 7২9৮ 10026511915 
নামে অভিহিত কর] হয়। কিন্তু ১৯১১ 
খুষ্টাব্যে হইতে ভারতে কল-কারখানাও 
কিছু কিছু বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 
আজ কয়েক বংসর হইতে আমাদের 
দেশের যুবকগণ বিদেশ হইতে কলকারখান! 
চালাইবার উপায় শিক্ষা করিয়া আমিতে- 
ছেন। ইহাঁতেই বোধ হইতেছে যে, ভারত 
কষিকাধ্যকেই আর একমাত্র অবলম্বনরূপে 
গ্রহণ না করিয়া! [৪8০০919র জীবন ' শীঘ্রই 
বিস্তৃতভাৰে গ্রহণ করিবে। তাহার 
সুচনা কিরূপ দেখা যাইতেছে, প্রথমে 
তাহাই বলিতেছি। ' 

চাষ-বাস ভারতবর্ষের প্রধান অবলম্বন। 
ভারতবর্ষে শতকর! প্রায় ৬৭ জন চাষ- 
বাসের উপর নির্র করে। অবশিষ্ট 
লোক নানা .উপায়ে জীবিক নির্ধাহ করে। 


হ৬৩ 


ভারতবর্ষে যে কল-কারখান! প্রতিষ্ঠিত হই- 
রাছে, তাহার সহিত ইহাদের মধ্যে 
অনেকেরই ভাগ্যসুত্র জড়িত। বর্তমান 
প্রবন্ধে আমর! দেখাইতেছি, এই কল-কার- 
থান! আমাদের দেশের সাধারণ লোকের 
জীবিক-অর্জনের পথে কতটুকু সহায়ত! 
করিতেছে । ইহার পর বিলাতের কল-কার- 
খানার সংখ্যা ও গ্রণালীর সহিত ভারতীয় 
কল-কারথানার তুলনা করিয্ন দেশের ধন- 
বিজ্ঞানের আলোচনা করিবার ইচ্ছ! রহিল। 

১৯১১ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রকার কল-কারথানার 
সংখ্য। ছিল ৩3২৭ ১৯১২ থুষ্টাব্ে ভারতে 
৩৮৬৭টি কারথানা (5৪০00০:9) স্থাপিত 
হয়; ইহ ব্যতীত করদ ও মিত্ররাজ্য কর্তৃক 
পরিচালিত কারখানার সংখ্যাও ১৭টি। 
কোন্প্রকার কারখানার সংখ্যা কত, নিয়ে 
তাহার একটি তালিক! দেওয়! গেল ;_- 

তুলার কল-_-২৬৮ | 

পাটের কল--৬৫ 

পাট পিষিয় গাট বাধিবার কল-_১২০ 

জিন ও তুল! বাধিবার কল--১৫৩৯ 

চালের কল--৩২৭ 

রেলওয়ের কারখানা--১২৯ 

ময়দার কল-__৪১ 

লোহ! ও পিতল ঢাঁলাইয়ের কল-_-৪৮ 

কাঠ কাটিবার (59 10111) কল--১২৯ 

উল্লিখিত কলগুলির মধ্যে পাটের কল ও 
কাপড়ের কলগুধিই বিখ্যাত। যে দেশে 
যে চ২৪ [196০7191 হয়, সেই দেশে প্রায় 
সেই জাতীয় কল প্রতিঠিত হইয়া থাকে। 
বেরার প্রদেশে যথেষ্ট পরিমাণে তুল! উৎপন্ন 
হয়, এজন্য €োম্বাই প্রর্দেশেই কাপড়ের 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


কল অধিক। পাট বাঙ্গালার একচেটিয়া, 
এইজন্য কলিকাতা হইতে আরম্ত করিয়! 
হুগলী অবধি গঙ্গার ছুই ধারে অসংখ্য পাটের 
কল মাথ! তুলিয়। দীড়াইয়াছে। বর্গ 
চালের আড়ং। এইজন্ত চাল ভাঙ্গিবার 
কল ব্রহ্ধদেশে অধিক পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। উপরে কল-কারখানার যে 
112012 দেওয়া গেল, তাহার মধ্যে যেগুলি 
নিতান্ত ক্ষুদ্র এবং কারখানার আইনের 
মধ্যে আসিয়া পড়ে না, সেগুলি ছাড়ি 
দেওয়া গেল। এঁ কল এঞ্রিন ব1 তাড়িত 
সাহায্যে পরিচালিত; কিন্তু অবশিষ্টগুলি 
প্রায়ই ম্বভাবের সাহাষ্য গ্রহণ করে না। 
সেগুলি সাধারণতঃ ছোট কুঠি এবং খুব অল্প 
লোক লইয়া সেখানে কাজ-কম্ম হয়। এই 
জাতীয় কলগুলি প্রায়ই পাথরের কল, 
নাহয় রেশমের ছোট ছোট ছিপিখান! 
ছাপাই কল। 

ভারতের কলগুলিতে যে সমন্ত শ্রমজীবী 
তাহাদের জীবিকা-অর্জনের জন্ত কাধ্য 
করে, তাহাদের সংখ্যা প্রায় ১০১৫৮১৪১ 


জন। ১৯১০ খুষ্টার্ধে তাহাদের সংখ্যা ছিল 
৯,৭৮৯২৩ জন। এই মোট শ্রমজীবিগণের 
মধ্যে যাহার কেবল কারখান।-সংক্রাস্ত 


আইন-কর্তক পরিচালিত কলে কাজ করে, 
তাহাদের সংখ্য। ৮১৬৯৬৪৩ জন) তাহাদের 
মধ্যে ৬,৮৫৮২২ জন পুরুষ, ১৩০,০২৫ 
জন স্ত্রী, ৪৪,১৩২জন বালক এবং ৯, 
৬৬৪ জন বালিকা । মোটামুটি বলিতে 
হইলে, বলা যায় যে, সমগ্র ভারতে যত 
লোক কারথাঁনায় কার্য করিয়া দ্িনপাত 
করে, তাহাদের নধ্যে কেবলমাত্র ৩৭ জন 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বাঙালায় এবং ৩৭ জন বোম্বাইয়ের 
কল-সমূহে কাধ্য করিয়! থাকে। 

এখন আমর! বেশ বুঝিতে পারিতেছি 
যে সংঘর্ষের ভাব প্রবলভাবেই আমাদের 
দেশে প্রবেশ করিতেছে । ইহাকেই আমর! 
যুগান্তরের স্চনা বলিয়। মনে করি। 
ভারতে কল-কারখান! উত্তরোত্তর বুদ্ধি 
পাইবে বলিয়াই বিশ্বাস হয়। আমা- 
দের দেশের অনেক কাঁচা মাল ২৪ 
[)861191) ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যে পরিণত 
কর্রবার জন্ত ব্হু সহত্র কারখানার প্রয়ো- 
জন আছে। আমাদের দেশে কাপড়ের কলের 

খ্য। আরও বুদ্ধি পাওয়া আবশ্তক, কেন না 

এখনও আমর! অনেক কাপড় ভারতের বাছির 
হইতে আনিয়া তবে আমাদের লঙ্জ! 
নিবারণ করিতেছি। ভ্ুতার কারখান! 
এদেশে একপ্রকার নাই বলিলেই হয়। গত 
পাচ বখসরের মধ্যে বাঙ্গালায় «“উওকল 
টানারি” প্রতিষিত হইয়া! বেশ কাধ্য করিতেছে; 
এই জাতীয় ব€ ণানারী'র এখনও প্রয়োজন 
আছে। পশম ও রেশমের কারথানারও 
বৃদ্ধি বাঞ্চনীয়। কোন্‌ দ্রব্য বাবদে কত 
টাকার দ্রব্য আমাদের দেশে আমদানি হয়, 
তাহার আলোচন! করিবার পূর্বে, আমাদের 
দেশে প্রতিষ্ঠিত কল-কারখানার সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস দিতেছি। 

১৮৫১ থুষ্টাব্ধের পূর্বে আমাদের দেশে 
কাপড়ের কল ছিল না । আমর! ঘরে কাটা 
স্থত। তাতিদের নিকট পাঠাইয়া দিয়া, 
তাহাদের দ্বার! কাপড় বুনাইয়া৷ লইতাম। 
তাহাতেই আমাদের লজ্জ! নিবারণ হইত। 
এই জাতীয় বস্ত্র অত্যন্ত মোট| ও দীর্ঘকাল- 


ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য 


দশ১ 


স্থায়ী হইত। বিলাঁপীদ্দিগের জন্য এক প্রকার 
সুক্ষ বন্ত্র ঢাক! ও মুর্শিদাবাদের তাতিগণ 
হাতে প্রস্তুত করিত; কিন্ত গৃহস্থগণ তাহ! 
কখনও চক্ষেও দেখিতে পাঁইত না। আর্ক- 
রাইট প্রভৃতি মনীধিগণকর্তৃক উদ্ভ/ বিত অভিনৰ 
কলে পরিপূর্ণ মাঞ্চেষ্টার ধদি আমাদের দেশে 
অল্প মূল্যে উৎকৃষ্ট বস্ত্রের আমদার্ন না করিত 
তাহ। হইলে স্বপ্নে সন্ষ্ট গতানুগতিক 
তস্তবার-সম্প্রদা় আরও কতকাল সনাতন 
প্রথা! অক্ষুপ্র রাখিত, তাহা কে বলিতে পারে ? 

তারতের মধ্যে বোম্বাই প্রদেশ 
ব্যবসায়-হিসাঁবে সমধিক উন্নত। তথাকার 
ব্যবসাফ়িগণ ফুরোপবাসিগণের সহিত 
বাণিজ্যে অনেকটা প্রতিযোগিতা করিতে 
সমর্থ। ১৮৫১ খুষ্টাৰকে বোম্বাই সহরেই 
প্রথম কল স্থাপিত হয়। আমাদের দেশের 
লোকের! তখনও কল-কারখানার উপযোগিতা 
বুঝিতে পারে নাই,মুক্ত ময়দানে বিস্তৃত 
গগন-তলে বসিয়। পুরুষানুত্রমে শ্বচ্ছন্দে 
যাহার! উদর পূর্ণ করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে 
বদ্ধ স্থানে পিঞ্জঁরাবদ্ধ পক্ষীর ন্যায় হাড়ভাঙ। 
পরিশ্রম করিতে অনিচ্ছুক হওয়। বিচিত্র নয়। 
কাজেই বাঙ্গালায় কল-কারথানার আশানুরূপ 
উন্নতি এখনও দেখা যায় নাই। বোগ্বাইয়ের 
উন্নতিশীল পারসীগণ কাপড়ের ব্যবসা! 
অনেকট। নির্বিবাদে হস্তগত করিয়া লইবার 
যথেষ্ট স্থযোগ পাইয়াছে। অত্যন্নকাল মধ্যে 
বোম্বাই কাপড়-কলের গীঠস্থান হইয়! উঠিয়াছে। 
কাপড়ের ব্যবসায় কেমন ধীরে ধীরে এই 
ক্ষেত্রে উন্নত হইতেছে, নিয়ে উদ্ধত 
তালিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই সহজে 


' তাহা! বুঝা যাইবে $-- 


ণ৬২ 


১৮৭৯--৮৪ সাল পর্য্যন্ত কাপড়ের কল ৬ 


১৮৮৪--৮৯ সি ৯৩ 
১৮৮ ৯--৪৪ রি রে ১২৭ 
১৮৯৪-_-৯৯ রঃ রী ১৫৬ 
১৮৯৯--১৯০৪ ১ ১৯৫ 
১৯০৪--১৯০৫ ৯ রঃ ২১৮ 
১৯৬ ৯১-৮৯০ ২৪৫ 
১৯১০-__১১ রা ২৫৪ 
১৯১১---১২ রি টি ১৫৮ 
১৯১২ ১৩ রি রঃ ১৬৬ 
১৯১৩ --১৪ রি রঃ ২৬৪ 
001791005  1২০00:0)এর পর হইতেই 
ভারতের বহির্বাণিজ্য ক্রমশ উন্নতিলাভ 
করিতেছে । ১৮৯৪--১৮৯৯ সালের মধ্যে 


বোম্বাই সহরে ২৭টি কারখান! প্রতিষিত 
হয়। তাহার পর উন্নতি তত দ্রত ন৷! 
হইলেও বোম্বাই নিতান্ত পিছাইয়৷ পড়িতেছে 
না। কেবল গত বংসরে বোস্বাইয়ের কোনই 
উন্নতি হয় নাই, বরং ছুইটি কল উঠিয়া 
গিয়াছে । ইহার কারণ কি? 

আমাদের দেশে প্রস্তুত সমস্ত কাপড় 
কেবলমাত্র আমরাই ব্যবহার করিতাম না। 
তাহার অধিকাংশই আমর! -হয় চীনে, না হয় 
জাপানে বিক্রয় করিতাম। সম্প্রতি জাপানে 
এই সব জিনিষের কল প্রতিষিত হইয়াছে। 
তাহার! যে শুধুই আমাদের কাপড় লইতেছে, 
তাহ নয়, অধিকন্তু চীনের ব্যবসায়ও হস্তগত 
করিয়াছে। ইহা ব্যতীত আরও ছুইটি 
সাময়িক দুর্ঘটনায় বোম্বাইয়ের কলওয়ালাদের 
কিঞ্চিৎ ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছে । ১৯১৩ 
সালেআমাদের দেশের কতকগুলি দেশীয় ব্যাঙ্ক 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ফেল হয়। বোশন্বাইয়ের কলগুলির তাহাদের 
সহিত লেন-দেন ছিল, কাজেই এই হুূর্ঘটনার 
পর হইতে তাহাদেরও আর্থিক অবস্থ! শোচনীয় 
হইয়! উঠিয়াছে। ইহ! ব্যতীত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে 
বেরার প্রদেশে প্রচুর তুল! উৎপন্ন হয়। 
কলওয়ালার1 পর-বৎসরে উচ্চদরে বস্ত্র বিক্রয় 
করিবার আশায় অধিক সংখ্যক বস্ত্র প্রস্তত 
করাইয়! গুদাম-জাত করে; পর বৎসরেও 
তুলার দর বৃদ্ধি পায় নাই, তাহার উপর 
যুরোপে মহাসমরের সুচনা হইতেই রপ্তানি 
ও আমদানি দ্রব্যের পরিমাণ আশাতীতরপে 
হাস পাইয়াছে। ফলে তাহাদের বিপদ 
আরও ঘনীভূত হইয়। উঠিয়াছে। 

কাপড়ের কলগুলিতে প্রায় ১,৬০৮৪৭জন 
লোক কার্য করে। ইহাদেব মধ্যে ১,৮৯৫৯৮ 
জন পুরুষ, ৪৪,৮৪৮ জন স্ত্রীলোক, এবং ২৬,৪০১ 


জন বালক-বালিক। ১৯১৩--১৪ থুষ্টাবে 


ভারতে সর্বসমেত ৬৪,৪৮,৫২৬৭৭ পাউও্ড সুতা] 
প্রস্তুত হয়। ইহার মধ্যে ২০,৬৭৯৯৪১৭ 
পাউণ্ড আমর! বিদেশে পাঠাইয়। দিই । এক্ষণে 
আমাদের দেশে যে সুতা উৎপন্ন হয়, তাহ! 
২৫ নম্বরের নীচে । কিন্তু পুর্বে আমর] ইহা 
অপেক্ষ! হঙ্মতর স্থতা যথেষ্ট প্রস্তুত করিতাম। 
গত বংসর ভারতবধে প্রায় 
পাউও সুক্ষ সুত্র প্রস্তুত হইয়াছে। 
এইবার পাটের কথা বলিব। পাটের 
কাধ্যকারিত৷ আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে বাঙ্গাল! 
নীল চাষের জন্য বিখ্যাত ছিল। বাঙ্গালা 
দেশই নীলের একচেটিয়া ব্যবসার স্থান ছিল। 
ইহারও পূর্বে বাঙ্গাল যুরোপকে রেশম 
যোগাইত। বাঙ্গালার প্রাচীন ব্যবসায়ের 
ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাল। কিন্তু ক্রমশঃ 


১১০৩০০৪০৬ 


৩৭ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


যখন বাঙ্গালার রেশমের ব্যবসায় চীন ও 
নীলের ব্যবসায় জন্মাণি গ্রাস করিয়া বসিল, 
তখন হইতেই সে পাটের একচেটিয়৷ কারবার 
লাভ করিয়াছে। এখন পাটের কারবারই 
ৰাঙ্গালার প্রধান কারবার। শুনা যাইতেছে 
যুরোপীয়গণ রসায়ন-সাহায্যে বুক্ষ-ত্বক 
হইতে স্ৃতা বাহির করিয়। নকল পাট 
প্রস্তুত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্ট। করিতেছেন। 
কিন্তু যতদিন ন! তাহাদের সে চেষ্টা ফলবতী 
হয়, ততদিন পাট আমাদের একচেটিয়! 
ব্যবপায় থাকিয়। যাইবে । ১৮৭৮--৭৯ পর্য্যন্ত 
পাটের কারবার তত লাভজনক ছিল না, 
কাজেই লোকে এই ব্যবসায়ে ততখানি মনো- 
নিবেশ করিত না! । কিন্তু ১৮৭৯--৮০ হইতে 
এই ব্যবসায় ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে । নিয়ে 
পাটকণের কারখানা ও শ্রমজীবিদিগের 
সংখ] গ্রণত্ত হহল £-_ 


কারখানার সংখ্যা শ্রমজীবীর সংখ 


( নম্বরগুলি হাজার-কর! হিসাবে) 


১৮৭৯---৮৪ নু ২১ ৩৮৮ 
১৮৮৪--৮৭  লু২৪ ৫২,৭ 
১৮৮৯-৮৭৯৪ সঙ ৬৪,৩ 
১৮৯৪ ৯৯ 55৩১ ৮৬,৭ 
১৮৯৯---১৭৯০৪- ৩৩৬ ১৯৪ 
১৯০৪-০৯-58 ১৬৫ 
১৯৪৯-৮১৯১৪ 25৬০ ২০৪,৯ 
৯৯১০---১৯১১ নল ৫৮ ২১৬,৪ 
১৯১১---১৯১২-৫৯ ২০১৩ 
১৯১ ২১৯১৩ 5৬১ ২০৪ 
১৯১৩--"১৯১৪ ৬৪ ২১৬,৩ 


ভারতের ব্যবসা-বাণিজ্য ৭৬৩ 
সাল পাটের থলি পাটের কাপড় 
( নম্বরগুলি (নম্বরগুলি ১০ 
দ্শশক্ষ হিঃ) লক্ষ গজ হিঃ) 
১৮৭৯--৮৪ ৫৪.৯ 8৪ 
১৮৮৪--৮৯ ৭৭ ১৫.৪ 
১৮৮৯-7৯৪ ১১১৫ ৪১ 
১৮৯৪----৯৭৯ ১৭১,৫ ১৮২ 
১৮৯৯--১৯০৪ ২০৬.৫ ৪২৭.২ 
১৯০৪--০৯ ২৫৭.৮ ৬৯৮ 
১৯০৯--১০ ৩৬3.৪ ৯৪০.১ 
৯৯১০---১১ ৩৬০.৯ ৯৫৫.৩ 
১৯১২--১২ ২৮৯.৯ ৮৭১.৫ 
১৯১২--১৩  ৩১১,৭ ১, ০২১৮ 
১৯১৩--১৪ ৩৬৮৮ ১, ০৬১,২ 


ইতিমধ্যে কাচ। পাটের রপ্তানিও যথেষ্ট 
বাঁড়িয়াছে। খৃষ্টাব্দে প্রায় 
১৫৫০,০০০০ হৃনডেড ওয়েট কাচ পাট 
রপ্তানি হইয়াছে। ১৮৭৯--১৮৮০ কীচ। 
পাটের রপ্তানি ৭৫০০০০০ হুনডেওয়েট মাত্র 
ছিল। কাচা পাটের দাম ক্রমশঃ উঠিতেছে। 
১৯০৭-_৮ খুষ্টার্ধে যে বেলের পাটের দাম 
৪২২ টাক! মাত্র ছিল,১৯১৩-_-১৪ থুষ্টাব্বে সেই 
বেলের পাটের দাম দ্াড়াইয়াছিল, ৭৬%০। 
ইহাই পাটের [২০০০1 9816. 

ভারতে আর একটি দ্রব্য ক্রমশঃ 
নিত্যপ্রয়োজনীয় হইয়া! উঠিতেছে। সেটি 


কাগজ। ভারতবর্ষের বাদিন্দারা এখন 
আর ভূর্জপত্রে লিখে না। পূর্বে মহা- 
ভারতের স্ায় প্রকাণ্ড গ্রন্থও ভূর্জপত্রে 


লিপিবদ্ধ হইত। কিন্তু এখন কাগজ ন 
হইলে কাহারও চলে না। ১৯১৩-:১৪ 
খুষ্টাকে আমর! ২৩৯ লক্ষ মুদ্রার কাগজ 


১৯১৩--৮ ১৪ 


৭৬৪ 


কান্জেই আমাদের 
গত 


ব্যবহার করিয়াছি। 
কলের কাগজের গ্রয়োঞ্ন মাছে। 


বংধর পধ্যন্ত ভারতে মোট কাগজের 
কল ছিল নয়টি । এই নগ্নটির মধ্যে 
তিনটি বাঙ্গালায়,। চারিটি বোম্বাই 


প্রেসিডেন্সিতে, একটি যুক্ত রাঞ্জে, এবং 
একটি গোয়ালিয়র ষ্টেটে অবস্থিত আছে। 
এই সমস্ত কলে ৫৪ লক্ষ টাক! ফেল! 
(1050550) হইয়াছে । ১৯১০ খুষ্টাবে এই 
সমুদয় কল হইতে লক্ষ টাকার, 
১৯১২ খুষ্টাব্বে ৭৭ লক্ষ এবং ১৯১৩ খুষ্টাব্দ 
৮* লক্ষ টাকার কাগঞ্জ প্রস্তুত হর। এই 
সময়ে হুরোপে প্রস্তুত শস্তা দরের কাগজ 


৮১৫ 


আমাদের দেশে আমদানি হয়। তাহাতে 
আমাদের ব্যবসায়ের ক্ষতি হইয়াছে । আই 
আমদানি ভ্রমশঃই বাঁড়িতেছে। নিয়ে 


বিদেশ হইতে আনীত ও এ-দেশে প্রস্তৃত 


কাগজের একটি তুলনামূলক তালিক! 
দিলাম £২- 
সাল ভারতে উৎপন্ন কাগজ বিদেশী কাগজ 
(মূল্য ) (মূল্য) 
১৯০৯ ৭৯১৯২০০০২২২ ১০১০৩,০০০২ 
১৯১৪ ৮১১৫২০০০২  ১১১০৬১০০০ 
১৯১১ ৮০১০৪০০০২ ১১১৬৯১২১০০৪ 
১৯১২ ৭৭,০৬,০০৯ ১৩১৫৪৩১৪৯০ 
২৯১৩ ৮০১৩৭১০৩০৩০ ১৪১৯০ ০১০০৬ 


ভারতবর্ষ কথনই পশমের জন্য বিখ্যাত 
ছিল ন|। ছাগ, চামরী প্রভৃতি পগুলোমে 
কাশ্টীরে ও পঞ্জাবে হাতের তাতে গাত্র- 
বন্্র প্রস্তুত হইত। ভারতে উৎকৃষ্ট পশম 
প্ধ্য।প্ত পরিমাণে কখনই পাওয়া যাইত 
না। পশমের ব্যবসায়ে লাভের সম্তাবন! 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


দেখিয়৷ কতিপয় যুরোপীয় বণিক কয়েকটি 
কারখান! খুলিয়াছেন। তাহার! অস্ট্রেলিয়ার 
সুক্মস পশমের সহিত ভারতের নিকৃষ্টতর 
পশম মিশ্রিত করিয়া দৈনিকগণের জন্ত একরূপ 
গাত্রবস্ত্র প্রস্তুত করিতেছেন। সমগ্র ভারতে 
সাতটি পশমের কল দেখিতে পাওয়! যার়। 
তাহাদের মধ্যে মহীশূর ষ্টেটে একটি কানপুরে 
এল্গিন ও লালিম্লি নামক ছুইটি 
এবং পঞ্জাবের অন্তর্গত ধারওয়ালের পশ- 
মের কলই সমধিক প্রপিদ্ধ। নিয়ে ভারত- 
জাত ও বিদেশ হইতে আনীত পশমের 
কাপড়ের তালিক1 দেওয়া! গেল £-- 


সাল ভারতে প্রস্তত বিদেশ হইতে দ্দানীত 
(মুল্য) (মূল্য) 
১৯০৪৯ ৪৩২৫০০ ০২. ২০১৮৫০ ০০৩২ 
১৯১০  ৪৭২০০০০২ ২৯২৯৭০০০২ 
১৯১১ ৫১০৪০০০ ৩৪৫৪৩০০০২ 
১৯১৭ ৫৩৮৩০ ০০২. ৩০৪৪২০০৫২ 
১৯১৩ ৬১৬০০০ ৩৮৪১৯১২০০০২, 
আমরা কিছু কিছু কম্বল ও কারপেট 


ইত্য।ি পশমীদ্রব্যও ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে 
রপ্তানি করিয়। থাকি। কোন্‌ বৎসরে কত 
টাকার দ্রব্য বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে, নিয়ে 
তাহার তালিক। দেওয়। হইল। 


টাঞার দ্রব্য 

১৯০৯ সালে ২০৬৮০০০ ্ 

১৯১০ সালে ২৪৫৫০০০ 8 

১৯১১ সালে ২৪৪৮০০০ ৯» ১ 

১৯১২ সালে ২২৬২০০০ ১ ৯ 

১৯১৩ সালে ২২৩৯১০০০ » 5 
শ্রীতীন্ত্রনাথ মিত্র। 


শোঁতের ফুল 


(৪২) 

বিপিন মালতীকে উপেক্ষা! করিয়৷ গুহায় 
গিয়। রুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু হৃদয়ের জাল! 
গুহার বাহিরে রুদ্ধ করিয়া আসিতে পারিল 
না। গুহার মধ্যেকার নিরেট অন্ধকার 
একথান! প্রকাণ্ড কালো পাথরের মতো 
তাহার বুকের উপর চাপিয়। বসিতে 
লাগিল; গুহায় সে একা, তাই সহম্স 
চিন্তা তাহার মন ছেকিয়া ধরিতে লাগিল। 
মালতী কার ছবি বুকে করিয়া কীদিতে- 
ছিল? মালতীর জন্ত সে পিতামাতার 
নেহ-ন্বর্চ্যত ; নিরাশ্রয় সন্যাসী হইয়াও সে 
ত মালতীর চিস্ত| ত্যাগ করিতে পারে নাই) 
সেযে নিজ্জন গুহায় তপন্ত/ করিতে 
আসিয়া শুধু মালতীরই ধ্যান করিতেছে। 
আর মালতী ?--সে কাহার অন্ুরক্ত, 
কাহার বিরহে তাহার এত আকুঞ্তা, 
অশ্রুজলে সে কাহার স্থৃতির তর্পণ করে? 
বিপিনের মন নান। সন্দেহে নান আশঙ্কায় 
গীড়িত ভইতে লাগিল-_কেন সে জানিয় 
আসিল ন! সে ছবিখানি কার! বিপিন 


ফেলিয়৷ বিপিন অরেেশে চলিয়া যাইতে 
পারিল! পুরুষ মাত্রেই কি এমনি নির্মম, 
এমনি নিষ্ঠুর, এমনি হৃদয়হীন! কোনো! 
পুরুষ ত তাহাকে কখন এতটুকু করুণা 
করে নাই। শাস্তি যদি না থাকিত তবে 
তাহার লজ্জ/! ঢাফিত কে? সে বড় 
বিশ্বাস করিয়া বিপিনের সঙ্গে আপিয়াছিল 
-নবকিশোর থাকিলে তাহার প্রতি এই 
অপমান কথনো সে নীরবে সহ করিত 
না। মালতীর নবকিশোরের উপর দারুণ 
রাগ হইতে লাগিল--কেন সে বিপিনকে 
জোর করিয়৷ ধরিয়। রাখিল না, কেন সে 
বিপিনকে এমন করিয়। বহিয়া যাইতে 
দিল! 

গুরু প্রেমানন্দের অবস্থ। আরে। শোচ- 
নীয় হুইয়৷ উঠিল। তিনি আপনার কাছে 
আপনি শঙ্কিত হইয়। উঠিলেন, আপনার 
প্রতি বিশ্বাস হারাইয়! দুর্বল সঙ্কুচিত কুষ্ঠিত 


হইয়। পড়িলেন। গুরু সম্কল্প করিলেন 
তিনি তীর্থপধ্যটটনে যাঁইবেন। বিলম্ব কর। 
নয়, শীপ্রই। 


বুশ্চিকদষ্ট বন্দীর মতো ছটফট করিতে -... গুরু দীর্ঘকালের জন্ত তীর্থপধ্যটনে 


লাগিল--এত কষ্ট, এমন কষ্ট, জীবনে সে 
কথনে! ত পায় নাই। বিপিন গীতা পাঠে 
মন দিল-_ 
বিহাঁয় কামান্‌ যঃ সর্ধ্বান্‌ পুমাংশ্চরতি নিস্পৃহঃ। 
নির্দমে। নিরহঙ্কারে৷ স শাস্তিমূ অধিগচ্ছতি ॥ 
মালতীরও বুকে বড় ব্যথা বাজিয়া- 
ছিল। তাহাকে অপমানের মুখে অসহায় 


যাইবেন, শিষ্যশিধ্যারা অত্যন্ত ক্ষুণ্র বিনর্ষ 
ভইয়| উঠিয়াছে। শান্তি সর্বক্ষণ গুরুর 
কাছে-কাছেই তাহার সেবা করিয়। ফিরি- 
মালতী আবার একাকী হুইয়! 


তেছে। 
পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার প্রাণে কেমন 
একটা মুক্তির আনন্দ উদ্বেলিত হইয়! 


উঠিতেছিল ) এই আশ্রমে কিছুদিন অন্তত 


2৬৬ 


গুরু থাঁকিবেন না, বিপিন কিছুদিনের 
জন্যও প্রমানন্দের প্রভাব হইতে বিুক্ত 
ভইবে, এই সম্ভাবনাতেই মালতীর মন 
প্রফুল্ল হইয়। উঠিয়াছিল। 

কাল প্রত্যুষে প্রেমানন্দ তীর্থপর্টনে 
যাত্রা করিবেন । সমস্ত দিন তিনি ঠাকুর্ঘরে 
বসিয় ধ্যান পুঞ্জা করিয়। তীর্থযাত্রার 
আয়োজন করিয়া লইতেছিলেন। সমস্ত 
দিন অনাহারে কাটিয়! গেল। সদ্ধ্যাকালে 
সমস্ত শিষ্ঠুশিষ্যারে আশীর্বাদ করিয় বিদায় 
দ্িন্। গুরু আপনার ঘরে আঙিয়! বদিলেন। 
কেবল মালতী আশীর্বাদ লইতে বা গুরুকে 
প্রণাম করিয়! বিদায় দিতে আসিল না। 
বিপিন ত গুহায় বন্ধ। কিসের একট! 
উত্তেজন! গুরুর চিত্ত আলোড়িত করিতেছিল 
-তাহার সংঘাতে তাহার মুখ প্রদীপ্ত ও 
অবন্থ! বিচঞ্চল হুইয়! উঠিয়াছিল। 
বুকের উপর দু হাত শৃঙ্খপিত করিয়া! দীর্ঘ 
খভুভাবে ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিলেন। 

রাত্রি গভীর নিশীথ হুইয়। গেল তবু 
তাহার পায়চারির বিরাম নাই; একবার 
ঘর হইতে লাইব্রেরী-ঘরে, আবার লাইব্রেরী- 
ঘর হইতে ঘরে, বারবার ধীরে ধীরে গতায়াত 
চলিতে লাগিল) মুখ গন্তীর, দৃষ্টি উদাস 
লক্ষ্যহীন। 

স্তব্ধ গভীর নিশা । ঘরের মধ্যে একট! 
ঘড়ী মুহূর্ত গণিতেছে, পাশের ঘরে মালতীর 
নিখাদ পতনের শব শোন! যাইতেছে 
মন্মরসোপানে গঙ্গাঙ্গলের মর্মর শব্দ প্রেয়সীর 
কানে গ্রণয়গুঞধনের মতো! হিমভর1 বাতাসে 
ভাসিয়া আমিতেছে। গঙ্গার পরপারে 
একটা! কুকুরের চীৎকার-শব্ষ জলের উপর 


ভারতী 


প্রেমানন্দ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 
দিয়। গড়াইয়! এপারে আসিতেছিল। আর 
কোথাও কেনো প্রাণের সাড়া নাই। 


প্রেমানন্দ বেড়াইতে বেড়াইতে এক-একবার 
স্থির হইয়৷ দাড়াইয়৷ কান পাতিয়া তাহাই 
শুনিতেছেন। 

হঠাৎ ম্বালতীর ঘরের অর্গণ্হীন কপাট 
উন্ুন্ত হইয়। গেল। কপাটের ফাক দিয়া 
লাইব্রেরী-ঘরের প্রদীপের ন্বর্ণাকরণ সোনালি 
স্তার জলের মতন বাতাসে ভাাসয়। গিয়! 
মালতীর মুখে পড়িয়৷ কাপিতে লাগিল। 

প্রেমানন্দ থমকিয়া দীড়াইয়। মুগ্ধনেত্রে 


দেখিলেন মালতী ঘুমাইতেছে। নরম 
বালিশে তাহার মাথাটি ডুবিয়। গেছে ) 
খোপাতে চাপ লাগিয়। মুখের চারি- 


ধারে চুলগুলি ফাপিয়৷ ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
তাহার উপর প্রদীপের সোনালি আলে! 
আসিয়৷ মুঙ্ছিত হইয়া পা'ড়য়'ছে,_-যেন 
জলের উপর বড় একটি পদ্মফুল অরুণ।- 
লোকে পুর্ণবিকশিত হইয়! উঠিয়াে। বুকের 
উপর শ্রথবান নিশ্বাসে প্রশ্বাসে ঢেউয়ের মতো 
ছিতেছিল, যেন উযারাণী ফুলের বনে 
নিদ্রামগ্র। 

প্রেমানন্দ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সেই অপরূপ 
রূপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। যতই গর মুখ 
তাহার অন্তরের মধ্যে মুদ্রিত ও পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই তাহার সমস্ত 
শরীর মন যেন ক্রমশ অবশ হইয়। চারি- 
দিকের হান্ধ। হাওয়ার সহিত মিশাইয়। 
যাইতে লাগিল) বিশ্বজগতের মধ্যে কিছুই 
আর রহিল না, রহিল শুধু তাহার অচপল 
দৃষ্টি আর এ নিজ্রামগ্ মুখখানি ।, তাহার 
দিকে চাহিতে চাহিতে প্রেমানন্দের মন 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


হইতে বিপিন, গুরুগিরি, আশ্রম, শিষা, 
বিশ্বব্রদ্দাণ্ড তিবোহিত হইয়া গেল, তাহার 
মনে হইতে লাগিল, অনন্ত দেশকালের 
অসীম সৌন্দর্যের শতদলের মাঝখানে তিনিই 
শুধু ভক্ত উপাসক মধুলুন্ধ ভ্রমরের মতো 
একাকী ফীড়াইয় আছেন। বিশ্বসৌন্দর্য্যের 
সুরাসার, চুনির পেয়ালার স্তায় মালতীর 
অধরপুটে, তাহারই জন্য সঞ্চিত হইয়৷ আছে; 
প্রেমানন্দেধ ইচ্ছ! হইতে লাগিল তাহার 
আঙ্ন্মের উন্মাদ পিপাসা! এক চুমুকে মিটাইয়। 
মাতাল হইরা উঠেন। কে বলিতে পারে 
এইঈ প্রদীপ্ত পশৌন্র্যের অন্তরালবর্তী প্রণয়- 
পাগল প্রাণ এই গভীর নিশীথে চুশ্বন- 
স্ুলিঙ্গ লাভ করিয়া চকমকির আগুনে 
সোলার মতে! জবলিয়। না উঠিবে? 
প্রেমানন্দের হৃদয় গুরু স্পন্দিত হইতে 
লাগিল, আগ্রহ ও অপেক্ষার মধ্যে মন 
আন্দোলিত হইতে লাগিল, ইচ্ছ৷ হহতে লাগিল 
সেই মোমের মতে! নরম নমনীয় সুন্দর 
নারটিকে ছুই বাহুর নিবিড় চাপে একেবারে 
নিঙাড়িয়। ফেলেন। এট নীরব নিস্তব্ধ 
নিশীথে সৌন্দর্যেব পদতলে আপনাকে 
নিঃশেষে নিব্দেন করিয়। গ্ান। 

এমন সমন নিদ্রাঘোরেই প্রেমানন্দের 
গ্রতপ্ত বাসনার উদ্ধত আক্রমণ অনুভব 
করিয়া মালতী মুখ অগ্রসন্ন করিয়! 
একবার পাশ ফিরিল--চোথে আলো 
লাগিতেই পরক্ষণেই ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া! লাফাইয়৷ বিছানা! হইতে নামিয়! 
ঘরের একপ্রান্তে গিয়৷ দাড়াইল। চোখে 
আলো লাগাতে এবং হঠাৎ ঘুম হইতে 
উঠিয়া সঙ্মুখে প্রেমানন্কে স্তব্ধ লুব্ধ 


আোতের ফুল 


খঙদ 


দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মালতীর মাথা 
ঝিমঝিম করিতে লাগিল, সে মৃক্ছিত প্রায় 
দাড়ায়! থরথর কথিয়া কাপিতে লাগিল। 

তাঙার মনে হইতেছিল, অন্ধের . গৃহে 
আগুন লাগিলে সে যেমন প্রজ্বলিত, গৃহ 
হইতে নিরাশ্রয় হওয়ার ছুঃখে ও মুক্তির 
আনন্দে নুতন বিপর্দের আশঙ্কা না করি 
পাগলের মতো দিগ.বিদিক জ্ঞানশৃন্ত . হইয়া 
চীৎকার করিতে করিতে পলায়ন করে 
সেও তেমনি করিয়া এই আশ্রম ছাড়ি! 
পলায়ন করিতে পারিলে বাচে। 

প্রেমানন্দ্ মালতীর দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, মালতীর চোখ ছুটি ছুখানি 
ধারালো চুরীর মতে! তাহার বুকের 
রক্ত চুষিয়। খাবার জন্ত যেন. উদ্যত 
হইয়া আছে। পপ্রমানন্দ সেখানে আর 
থাকিতে না| পারিয়৷ আপনার ধরে পলায়ন 
করিলেন। 


ঘরে অনেকক্ষণ স্তন হইয়। দীড়াইয়া 
থাকিয়া বারান্দায় গিয়া প্রেমানন্ন 
ডাকিলেন-_যোগানন্দ, শাস্তি, আমার 


তীর্থযাত্রার উদ্ভোগ কর। 

বাহিরে তখন উবার গোলাপী ওওড়নায় 
সোনার পাড় বোনা হইতেছিল। দিঘীর 
জলে গাছের সবুজ ছায়া পড়িয়া তরল 
পাল্লার মতে। টলট্ল করিতেছিল। ছোট 
ছোট! শাদা শাদ! মেঘ আকাশময় ছড়াইয়! 
আছে; তাহাদের উপর যখন প্রভাতারুণের 
চৃম্বনরাগ ফুটিয়! উঠিতেছিল, মনে হইতেছিল 
যেন বিশ্বয়-আনন্দে আকাশ রোমাঞ্চিত 
হইতেছে। প্রভাতের আগমন-সংবাঁদ ক্রমশ 
বিশ্বের দুকের মধ্যে গিয়! পৌছিতে লাগিল, 


১৬৮ 


গাছপালা যেন হাতপা মেলিতে লাগিল, 
পত্রে পত্রে শিহরণ খেল্গিয়া যাইতে লাগিল) 
কত নামগোত্রহীন ফুল ক্্যার্থ্য সাজাইয়া 
ফুটিয়। উঠিল, কত বিচিত্র মিশ্র গন্ধ বাতাস 
ভরিয়। তুলিল। বড় বড় নীল প্রজাপতি 
এক এক টুকরো আকাশভাড1 আনন্দের 
মতো ফুলে ফুলে নাচিয়া বেড়াইতেছিল, 
টিয়াপাথীগুলি বক বাঁধিয়া উড়িয়। যাইতে- 
ছিল, যেন সবুজ ঘাসের এক-একখানি ক্ষেত 
আকাশের গায়ে ভাসিয়। যাইতেছে। 
পল্লপবের মরমর, ঝরণার ঝরঝর, গঙ্গার 
কলকল, কাকের কলরব যেন একতান 
সঙ্গীতে প্রভাতী নহবত বাজ্গাইয়া তুলিতে- 
ছিল। 

এই পরিপূর্ণ সৌনর্যের দিকে প্রেমা- 
নন্দের দৃষ্টি ছিল না। তিনি তীর্থযাত্রায় 
বাহির হয়৷ পড়িবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন। 

€৪৩) 

প্রেমানন্দ চলিয়া গেলেও মালতী 
অপমানের লজ্জায় স্তম্তিত নিম্পন্দ হইয়! 
কিছুক্ষণ দাড়াইয়। রহিল। তার পর দাবানল- 
দগ্ধ বন হইতে হরিণীর স্তায় ত্রাসচঞ্চল হৃদয়ে 
ঘর হইতে ছুঁটিয় বাহির হইয়া পড়িল। 
লবুক্ষিপ্র গতিতে নীচে নামিয় একবার 
বিপিনের ঘরের সম্মথে দাড়াইল, কিন্তু 
তখনই তাহার মনে হইল বিপিন গুহায় 
বন্ধ, ঘরে নাই; জার ঘরে থাকিলেই ব৷ 
কি? সে এই ছদিন আগে তাহার 
াচিয়-বল। হুঃখ-নিবেদন শুনে নাই, 
'অবহেল! করিয়া! চলিয়া গিয়াছিল, আঙ্জই 
কি শুনিত? যে উপেক্ষা করে তাহার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ক1ছে ভিক্ষার দীনতা স্বীকার করা আর 
নয়, আর কিন্তু জগতে তাহার 
আশ্রয্ও ত দ্বিতীয় আর কেহ নাই? 
না| থাকে গঙ্গার গভীর ক্রোড় আছে, 
তবু বিপিনের কাছে দঃ। ভিক্ষা কর! 
আর নয়! তখন সে দ্রতপদ্দে বাগানে 
নামিল; অন্ধকার শীনের রাত্রি--আকাশ 
কোয়াসায় আচ্ছন্ন, বরফের মতে কনকনে 
ঠাণ্ডা, তাহার তলে বাগানের ঝোপঝাড় 
অন্ধকার বাড়াইয়। কালে! কালো দৈত্যের 
মতো দঁড়াইয়। আছে। মালতী একবার 
আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল একট! 
তার। পুর্ব গগনে আগুনের ফুলের মতে৷ 
দপদপ করিতেছে, আর সমস্ত বিশ্বচরাচর 
শীতের ভয়ে কোয়াসার চাদর মুড়ি দিয়! 
আকাশের অসংখ্য দেউটি নিবাইয়া 
নিশ্চিন্তনীরবে ঘুমাইতেছে। কোথাও 
জীবনের এতটুকু সাড়া নাই--গঙ্গার জল 
নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে অজগর সর্পের চিককণ 
কৃষ্ণচন্মের মতো স্থানে স্থানে ঝিকমিক 
করিয়! উঠিতেছে। দীঘির কালো জল 
প্রকাণ্ড দৈত্যের বড় একটা চোখের মতে। 
সজল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে 
যেন তাহাকে চোখের ইসারার ডাকিতেছে। 
মালতীর মনে হুইল এমন জীবন্ত গঙ্গা 
থাকিতে পুকুরে ডুবিয়! মরিব কেন, জীবন 
দিব যদি ত জীবনআ্রোতেই ঢালিয়! দিব। 
সে দ্রতপদে গঙ্গার দিকে চলিতে লাগিল। 
হঠাৎ থমকিয়! দাড়াইয়া সে ফিরিয়! পলায়ন 
করিল-অত ভোরে কে একজন গঙ্গান্নান 
করিয়! সি'ড়ি দিয় উপরে উঠিয়া আসিতেছে। 
মালতী এক দৌড়ে একেবারে বাগান 


নয়! 


৬নশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা অশ্রোতের ফুল ৭৬৯ 
পার হইয়। বাহিরের রাস্তায় গিয়। দেখিতেছিল কেহ তাহাকে ধরিতে আসিতেছে 
পড়িল। কিনা, কেহ তাহার অনুসরণ করিতেছে 

পল্লীপথ নির্জন নিঃশবা। মধ্যে মধ্যে কি না। তাহার মনে হইতেছিল এতক্ষণ 
পথকুকুর চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। হয়ত আশ্রমে ঠৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে, হয়ত 
একাকিনী এই পথে চলিতে মালতীর সকলে দলে দলে লগ্ন লইয়া তাহাকে 


গা ছমছম করিতে লাগিল, প্রতি পদ- 
বিক্ষেপে বিপদের আশঙ্কা তাগ্াকে সচকিত 
করিয়! তুলিতেছিল, কিন্তু সে যে প্ররেমা- 
নন্দের আশ্রম হইতে মুক্তি পাইয়াছে এই 
স্থে তাহার নৃতন বিপদের ভয়ও তুচ্ছ 
বোধ হইতেছিল। সে জানে না কোথায় 
সে যাইতেছে, কোথায় সে যাইতে চাহে। 
তবু সে যে সকলের অজ্ঞাতনারে আশ্রম 
হইতে বাহির হইয়! পড়িতে পারিয়াছে 
ইহাতেই সে যেন মুক্তির আনন্দ বোধ 
করিতেছিল, ঝাহিরের বাতাস হান্ছ। বোধ 
হইতে লাগিল, মাঘ মাসের ভোরের হিম- 
তীব্র বাধুর নিষ্ঠুর স্পর্শও তাহার নিকট 
আশ্রমের আরাম-শয্যা অপেক্ষা স্থখকর 
বোধ হইতে লাগিল। সে যেন লঘুচরণে 
উড়িয়া! চলিতেছিল, পথের বুকে শিশিরের 
দান। ভাডিয়া তাহার পায়ের দাগ যেন 
মাটিতে পড়িতেছিল ন!। 

সে জানে না কোন্‌ পথে কোন্‌ দিকে 
যাইতে হয়--কোন্‌ পথ কোন্‌ অজান! (বিপদের 
দিকে না জানি তাহাকে লইয়া যাইবে। 
তবু সে গুকতারাটিকে সম্মুখে রাখিয়া 
বরাবর ছুটিয়া চলিয়াছিল,_শুকতারাটি 
সম্মুথে রাখিয়া! চলিলে সে. ঘুরিয়া ফিরিয়! 
যেখানেই গিয়া! পড়,ক আশ্রম হইতে দুরেই 
চলিয়! যাইবে। মালতী উর্ধশ্থাসে চলিতে 
চলিতে এক-একবার ফিরিয়া ফিরিয়া 


খুঁজিতে ছুটিয়াছে, তাহার! আসিল বলিয়া, 
ধরিল বলিয়া । প্রত্যেক ঝোপঝাড তাহাকে 
চমকিত করিয়া তুলিতেছিল, পথের ধারে 
সামান্ত একটু শব্দ তাহাকে আতঙ্কিত 
করিতেছিল। যতই বিলম্ব হইতে লাগিল 
তাহার মনে হইতে লাগিল ষে 
অন্বেষণকারার! এতক্ষণে হয়ত তাহার খুব 
নিকটে আসিয়া পৌছিয়াছে, এখনি আসিয়া 
তাহারা তাহাকে ধরিবে, লাঞ্ুনা করিয়া 
টানিতে টানিতে তাহাকে আশ্রমে লইয়৷ 
গিয়া অবরুদ্ধ করিবে, আবার প্রেমানন্দের 
গঞ্জনা ও জথন্ত ব্যবহার সহা করিতে 
হইবে। এই কথ। যতই তাহার মনে 
হয়, ততই সে দ্বিগুণ বেগে ছুটিতে থাকে; 
তাহার অনভ্যস্ত চরণ ক্লান্ত হইয়া বেদনায় 
ভারাক্রান্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল, রাস্তার কাকরে 
কোমণ চরণতল ক্ষতবিক্ষত হইয়! গিয়াছিল, 
তবু তাহার গমনে বিরতি ছিল না। 
ক্রমে ফর্ষ! হইয়। আসিল। ক্রমে ক্রমে 
অদ্ধকারের যবনিকা পশ্চিমদ্দিগন্তে গুটাইয়া 
বাইতে লাগিল। কোকিল জাগ্রত হইয়া 
আমকুঞ্জে তন্দ্রাজড়িম কে কুহুরিয়! উঠিল, 
দোয়েল শ্তামা বুলবুল শিশের একতান 
ঝঙ্কারে প্রভাতী বন্দনা গাহিতে লাগিল। 
পথপার্থে ঘাসের শীষে শিশিরকণাগুলি 
অরুণচুম্বনে হাপিয়া উঠিণ। কিন্তু তখনো 
রাস্তার ধারের গাছগুল৷ শীতের জড়িমায় 


ভি, 
৩৩৬ 


৭৩ 
নিজেদের পল্লবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হয়! 
দাড়াইয়া৷ ভে'রের বাতাসে হিহি করিতেছে; 
পাড়ার চালে চালে তথনে। কুয়াসা কুগলী 
পাকাইয়। স্থির হইয়! ছিল, যেন বড় বড় 
ইাসগুলি বপিয় বসিয়া ডিমে তা দিতেছে। 


তখনো কোনো গৃহে জাগরণের লক্ষণ 
পরিস্ফুট হয় নাই। ক্রমে পথে ছুএকজন 
লোক দেখা যাইতে লাগিল। তাহার 


একজন অপরূপ রূপসীকে একা'কনী যাইতে 
দেখিয়া কৌতৃহলী দৃষ্টিতে মালতীর দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লা'গল। মালতী 
আপনাকে যথাসম্ভব সমাবুত করিয়া কোনো 
দিকে জ্ক্ষেপ না করিয়৷ চলিতে লাগিল, 
কিন্তু বুকের মধ্যে তাহার ভন্ম তোলপাড় 
করিতেছিল। ক্রমে ক্রমে রৌদ্র উঠিল) 
পথের ধারে ধারে নরনারী রৌদ্রে পিঠ 
দিয়া জড়সড় হইয়া ব্সিয়। সেবারকার 
কনকনে শীত আর প্রচুর আমের ফসলের 
সম্ভাবনা প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচন| করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্ত মালতীর আবির্ভাবে 
তাহাদদের আরব্ধ আলাপ থামিয়া যাইতে- 
ছিল, সকলেই অবাক দৃষ্টিতে মালতীকেই 
দেখিতেছিল এবং মালতী তাহাদিগকে 
অতিক্রম করিয়া অগ্রদর হইতে না-হইতে 
তাহার সম্বন্ধে কল্পনা জল্পনা অনুমান 
আলোচনা আরম্ভ করিতেছিল। মালতী 
এসমস্তই অনুভব করিতেছিল বলিয়া আপনাকে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকাইবার জঙ্ঠ ব্যাকুল 
হইয়া উঠিতে লাগিল। একজন শিউলা 
বাকের দুধারে অনেকগুলি খেজুর-রসের 
ডাবরি লইয়। একগাছের লা হইতে অপর 
গাছের তলায় রূসসংগ্রহের জন্ত হনহন 


ভারতী 


নিশ্চল 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩২২ 


করিয়া! চলিয়া গেল; তাহার পিঠের দিকের 
কোমরে কাপড়ের মধ্যে একখান! চাচদ। 
গৌজা; গলায় গাছে উঠিবার জন্ত 'একগাছ। 
দড় জড়ানেো। সে বাকের বাছ বিভৃতি 
করিয়! রাস্তা জুড়িয়া চলিতেঠিল, মালতী 
একপাশ হইয়া! তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল। 
অল্প অগ্রসর হইয়াই মালতী একস্থানে 
দেখিল কয়েকজন রমণী ঘেসাঘেসি বসিয়। 
রোদ পোহাইতে পোহাইতে পরম্পরের 
মাথার উকুন বাছিঠ্ছে; একটি আপলুশ- 
বর্ণা বালিকা সম্পূর্ণ নগ্ন বৌদ্রে দীড়াইয়া 
অছে, তাগার কোমরে একগাছি ঘুনসি, 
একহাতে একটি ধামিতে মুড়কি লইয়া 
থাইতেছে, আর শীতে তাহার নীচের 
ঠোটটি থরথর করিয়া কাপিতেছে ; একটি 
বালকের গায়ে দোলাই জড়ানো, গলার 
পিছনে গিট বীধ--জগন্নাথ-মূত্তির মতো 
দাড়ায় মধ্যে মধ্যে বালিকার 
মুড়িমুড়কির ধামির দিকে লোলুপ দৃষ্টি 
হানিতেছে। একটি শিশু উকুন-বাছিতৈ- 
ব্যস্ত জননীর হাতের পাশ দিয়া মাথ! 
গলায়! স্তন্তাপান করিতে লাগিয়৷ গিয়াছে । 
নিকটেই একটা কুকুর কুগুলী পাকা! 
শুইয়া, আর একট! বিড়াল লেজ খাড়! 
করিয়া দোলাই জড়ানো ছেলেটির পায়ে 
গ। ঘসিয়া ঘসিয়! প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
ঘরর-ঘরর শব্দ করিয়া নিজেকে একটুখানি 
উষ্ণ করিবার চেষ্ট করিতেছে। 

মালতী দেখিল সম্মুধেই রৈল-ল।ইন। 
তখন সে রাস্তা ছাড়িয়া রেল-লাইনে গিয়া 
উঠিল এবং রেল-লাইন ধরি] ্টেসনের 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। হাতে তাহার 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য 


পয়সা নাই, ছ্রেসনে গিয়। কি হইবে, এ 
ভাবনা! তখনো! তাহার মনে উঠে নাই-_ 
সে শুধু ভাবিতেছিল, রেলে উঠিতে পারিলে 
আত সত্বর সে প্রেমানন্দের কবল হইতে 
পরিত্রাণ পাইয়। বাচিবে। সম্মুখে সুদূর 
প্রসারিত রেল-লাইনগুলি যেন তাহাকে 
অজানার উদ্দেগ্তে আহ্বান করিয়া ইঙ্গিত 
করিতেছে । প্রভাত-রৌদ্র হিমসিক্ত রেলের 
উপর পড়িয়া চকচক করিতেছে, সঙ্কেত- 
স্স্তের মাথায় লঞ্টনের লাল সবুজ কাচে 
রৌদ্র লাগিয়া গোহিত শরিৎ সুধ্যমুন্তি চোখে 
ঝিলিক হানিতেছে। 


এইট-সব দেখিতে দেখিতে মালতী 
ষ্েসনের গ্ল্যাটফন্মে গিয়। উঠিল। অমনি 
তাহার দৃষ্টি পড়ল তাহার শিষ্যদের 
ঘ্বার। পরিবেষ্টিত হইয়া দাড়াইয়া আাছেন 


মালতী তাহাকে দেখিয়াহ ভয়ে 
চীৎকার করিয়! উঠিল--সে ব্যাধবেষ্টিত 
হরিণীর ম্যায় কোন্‌ পথে ষে কোথায় 
পলাইবে তাহ! খুজয়া পাইতোছল ন!। 

প্রেমানন্দ তাহাকে দেখিয়। তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হুইয়া আসিয়। বপিলেন-__ রাধারাণী, 
আমি তার্থে চলেছি; কবে ফিরব, ফিরব 
কিনা, ঠিক নেই। তুমি কোথায় যাবে 
বল, যোগানন্দ টিকিট করে তোমায় সেই 
গাড়ীতে তুলে দেবে। 

মালতী ক্ষণেক অবাক হইয়! প্রেমানন্দের 
মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিয়। বলিল--আমি 
»**কাশী-না, কলকাতা যাব। 

প্রেমানন্দ বলিলেন --বেপ, তাই হবে। 

মালতীর আবির্ভাবে প্লাটফর্মে উপস্থিত 
যাত্রী বাবুর দলে সাড়৷ পড়িয়৷ গেল। যেমন 


০প্রমানন্া। 


শআোতের ফুল 


৭৭১ 


গঙ্গার মাঝখান দিয়! ছ্টিমার চলিয়া গেলে 
তাহার আন্দোলন ছুই তটকে স্পর্শ করে, 
তেমনি মালতী বাবুদের জনতা ভেদ করিয়। 
যাবার সময় ছুধার্র হৃদয়ে আন্দোলন 
নাচিয়া উঠিল। মালতী দৃপ্ত অটল গতিতে 
গিয়া মেয়েদের অপেক্ষা কক্ষে প্রবেশ কারল। 

কলকাতা যাইবার ট্রেন আসিলে 
যোগানন্দ মালতীকে মেয়ে-কামরার তুলিয়! 
টিকিট দিয় গেল। মালতী জানালার 
ধারে বপিয়া বসিয়। দেখিতে লাগিল-- 
রেললাইনের ধারে ধারে রেল-কর্ম্চারীদের, 
কুলিদের ও স্থানীয় বাসিন্দাদের বাসা! ও 


বাড়া; কোনে বাড়ীর জানালায় একটি 
বধূ দাড়াইয়া আছে, কোথাও ছেলেরা 
দাগডাগুলি খেলিতেছে, কোথাও থঙ্ুর 


তাপ নারিকেল শজিনাবৃক্ষে নেষ্টিত ডোণায় 
রম্ণীরা স্নান করিতেছে, বাদন মা(জতেছে, 
জল্পনা করিতেছে, কলহ করিতেছে; রেলের 
ধারে “লিরা কাজ করিতেছে । গাড়ী 
হুসহুস করিয়। প্রকাণ্ড অজগরের মতে 
এত বড় প্রাণের বোঝ! উদরে বহন করিয়া 
টয়া চলিয়াছে, কিন্তু নিত্যকার ব্যাপার 


বলিয়া অভ্যাসবশত কেহই তাহার দিকে 
জরক্ষেপও করিতেছিল না। দ্িগন্তাবস্তৃত 
মাঠে মাঠে বেগুন, কপি, মটর, আর 


রবি শস্যের ক্ষেত; গোরু ছাগল চরিতেছে, 
রাখাল গান গাচিতে গাহিতে থামিয়! 
চলিষু গাড়ীর আরোহীদিগকে হাতছানি 
দিয়। ডাকিতেছে এবং এই অর্থহীন 
আচরণেই অপর্যাপ্ত কৌতুক তাহার মুখে 
ফুর্িয়া উঠিতেছে। মালতী দেখিতে দেখিতে 
ভাবিতেছিল। সকলেরই আশ্রন্ন আছে, কা 


৭৭২ 


আছে, আনন্দ আছে) সেই কেবল নিরাশ্রয়, 
জগতের জঞ্জাল। 

গাড়ীর দুপাশে কত বাড়ী, বাগান, 
ক্ষেত খামার, কলকারখানা বায়োস্কেপের 
ছবির মতো ক্ষণিকের জন্ত দর্শন দিয়! 
সো সে! করিয়া সরিরা গেল। ক্রমে 
ক্রমে গাড়ী আসিয়া শিয়ালদহে পৌছিল। 
একদণ্ডে সমস্ত প্ল্যাটফন্ম জনাকীর্ণ হইয়া 
উঠিল। আবার দেখিতে দেখিতে জনত! 
পাতল৷ হইয়৷ গেল। তখন মালত। নামিয়! 
একখান! ঠিক! গাড়ীতে, যে প্রথমে তাঠাকে 
ডাকিল তাহাতেই, ভাড়। ঠিক না করিয়াই 


চড়িয়া বসিল। গাড়োয়ান দরজা বন্ধ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যেতে 
হবে? 
মালতী বণিল-_-চোরবাগান। 
গাড়োয়ান ছু হাতে ঘোড়ার রাশ 
আছড়াইয়া হেই হেই টক্চাস টকাস শব্ধ 


করিতে করিতে ও পাদানিতে পা ঘসিতে 
ঘমসিতে অশ্বিনীকুমার যুগলকে গমনে উৎসাহিত 
করিতে করিতে রওন! হইল। 

গাড়ী নবকিশোরের বাড়ীর সম্মুখে 
আনিয়া দাড়াইল। মালতী গাড়োয়ানকে 
গাড়ীর কড়া নাড়িতে বলিল। গাড়োযান 
গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর কড়। নাড়িতে 
লাগিল। নবকিশোর দরজা খুলিয়াই 
মালতীকে গাড়ীতে দেখিয়৷ সবিম্ময়ে বলিল 
-_মালতী! তুমি একলা? 

মালতী নবাকশোরের মুখের দিকে 
করুণ উদ্দান দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-হ্থ্যা, 
আমি চলে এসেছি। 

-কেন? হয়েছে কি? 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


মালতী অঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিয়া 
কাদিয়া ফেণিল। 

নবকিশোর অবাক হইয়। মালতীর 
ক্রন্দন দেখিতে লাগিল; কি হইয়াছে 
কিছুই বুঝিতে ন| পারিয়! একটিও সাস্বনার 
কথ বলিতে পারিতেছিল ন1। 

বাহির হইতে গাড়োয়ান চীৎকার করিল 
--ওগে! বাবু, সোয়ারি নামিয়ে লও ন! 
গো! ভামি কি সার রোজ খাড়া থাকব? 

নবকিশোর তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজ৷ 
খুলিয়। মালতীকে বলিল-_তুমি বাড়ীর 
ভিতর হাও। 

মালতী নামিয়! গেল। নবকিশোর গাড়ো- 
য়ানকে জিজ্ঞাস! করিল--কত ভাড়৷ 

গাড়োয়ান বলিল--কেতো! ভাড়! আবার ? 
আপনে কি রুপেয়। দে! রুপেয়৷ দেবে ন! 
হামি ভি মাঙগব? শিয়ালদ! সে চোরবাগান 
ত বারে আন! হিসাব ধরা আছে। 

নবকিশোর ছিরুক্তি না করিয়া বারে 
আন! পয়স! দিয়া গাড়োয়ানকে ব্দায় দিল। 

ইত্যবসরে মালতী আত্মসংবরণ করিয়া 
মুখ মুছিয়। বসিয়া ছিল। নবকিশোর 
ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল মালতী সছ্চসমা্ড- 
বর্ষণ সঞ্থ্যাশ্রীর মতে! দীপ্ত বিষধতার প্রতি- 
মুন্তির ন্যার বাঁসয়া আছে। সে সসম্ত্রমে 
জিজ্ঞাসা করিল--মালতী, বিপিন ভালো 
আছে ত? 

মালতী ঘাড় নাড়িল। তখন নবকিশোর 
অধিকতর বিাশ্মত হইয়! ধাধায় পড়িয়! 
গেল। কি দ্ব্িজ্ঞানা করিবে ঠিক করিতে ন| 
পারিয়। ভিজ্ঞাল। কগিল-_তবে, তুমি একল| 
এলে যে? 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মালতী গন্ভীর ভাবে বলিল--মামি 
কাউকে বলে আসিনি। 

এ উত্তরে নবকিশোৌরের নিকট সমস্তার 
সমাধান ন| হইয়া বরং সমস্তা অধিকতর জটিল 
হইয়া উঠিল। সে কিছুঈ ঠিক করিতে 
ন। পারিয়। প্রিজ্ঞাসা করিল-__-কাউকে না 
বলে একল! চলে এলে, ব্যাপার কি? 

--গুরুজীর অত্যাচারে আমার সেখানে 
বাস কর! অসন্তব হয়ে উঠেছিল। 

মালতী একে একে সমস্ত কথ! সংক্ষেপে 
নবকিশোরকে বলিল। নবকিশোর শুনিয়! 
ক্ষণেক চিন্ত। করিয়। বলিল--বিপিনকে এ 
কথ! জানাওনি কেন? 

'শজানাতে চেষ্টা করেছিলুম, তিনি 
শোনেন নি। .**.**তারপর গুরুর অত্যাচার 
অসহা হয়ে উঠতে কাল রাত্রে গঙ্গায় 
ডুবে মরতে গিয়েছিলুম, তাতেও বাধ! 
পড়ল। মাপিমার কাছেই যেতুম, কিন্তু 
দিকে প্রেমানন্দ যাচ্ছেন, তার সঙ্গে যেতে 
সাহস ব! প্রবৃত্তি হল না। তাই আপনার 
কাছে পালিয়ে এসেছি। আপনি আমাকে 
মাসিমার কাছে দিয়ে আন্ুন। 

গম্তীরভাবে নবকিশোর বলিল- পালিয়ে 
এসে কাজটা! ভালে। করনি মালতী । 
তোমায় ফের আশ্রমে ফিরে যেতে হবে। 
মানুষের মনের মধ্যে স্বাভাবিক একট! 
আরাম-ম্পৃহা আছে, যাতে করে সে সহজে 
শান্তিকে ঘাটিয়ে গণ্ডগোল বাধাতে চায় 
না; সেইজন্তে সে জেনে শুনেও মিথ্যাকেও 
সহঞ্জে অবিশ্বীন করতে চায় ন!। বিপিনের 
এই বিশ্বাস তোমাকেই ভাঙতে হবে। 

মালতী রুদনুখী হইয়। বূলিল--আপনিও 


লোতের ফুল 


ন্গ্ও 
আমায় ত্যাগ করবেন? তবে কি আধার 
মুত্া ভিন্ন আর গতি নেই? 

নবকিশোরের হৃদয়বীণার প্রণয়তন্ত্রীর 
কোমল পর্দায় আঘাত করিয়! মালতীর এই 
কথ কটি একটি করণ রাগিণী ধ্বনিত 
করিয়। তুলিল। নবকিশোর বলিল__ 
বিপিনকে ছেড়ে গেলে, বিপিনের সঙ্গে 
মিলনে তোমার ব্যাঘাত ঘটবে। 

হতাশার করুণ রাগিণী বাজাইয়া মালতী 
বলিল--নে আশ। সে আকাজ্া আমার আর 
নেই। কোথাও একটু নিরুপদ্রবে থাকতে 
পেলে বেঁচে যাই। আপনি আমায় মাসিমার 
কাছে রেখে আন্মুন। 

-আশ। আকাজ্ষ। নেই, সে মিথ্যে 
কথা, আশা আকাজ্ষ। আছে বলেই অভিমান 
অমন ছলন| করছে । এই উপদ্রবের ভিতর 
দিয়েই নিরুপদ্রব হবার হুচনা হয়েছে। 
একদিন ন! একদিন বিপিনের মোহ কাটবে, 
5 সেদিন পর্যযস্ত ধৈর্য ধরে তোমায় 
বিপিনের কাছে থাকতে হবে।.***তুমি 
মরতে পাবে না, পালাতে পাবে না, সকল 
অত্যাচার থেকে আপনাকে রক্ষা করে 
বিপিনকে সেই-সব অত্যাচারের আঘাত 
দিয়েই সচেতন করে তোল! তোমার এখনকার 
কর্তব্য হবে।******এই যে তুমি আমার কাছে 
এসেছ, এতে তোমার কাঞ্জ অনেকথানি 
পিছিয়ে গেল। ভারি ভূল করেছ, 
তুমি চলে না! এদে যদি বিপিনকে 'আর- 
একবার একটা নাড়! দিয়ে দিতে তাহলে 
এতক্ষণে তার সকল মোহ ঝরে পড়ত; 
তোমর1 দুজনে একসর্দে আমার কাছে এসে 
হেসে বলতে পারতে, বন্ধু, অনেক স্ুুফান 


পণ 


কাটিত্সে আমর! আজ মিলতে পেরেছি। 
»*****আসবে সেদিন শাগগির আসবে, তু'ম 
কিছু ভেব না। এখন চল। আর বিলম্ব 


ভারতী 


অগ্রভায়ণ, ১৩২২ 


নয়।'***তোমার থাওয়া হয়নি, না? 

চট কবে স্নান করে থেয়ে নাও, আম গাড়ী 

ডেকে আনি । ( আগামী বারে সমাপ্য) 
চাকু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙ্গালার ইতিহাস 
(আলোচন। ) 


বোধ হয় স্ব্গীর রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ই সব্ব প্রথম স্বাধীন গবেষণার আশ্রয় 
লইয়া বাঙ্গালার ইঁতহাস লিপিব্ধ করিয়! 
গিয়াছেন। তাহার ইতিহাস ছাড়! আর 
যতগুলি বাঙ্গালার বা ভারতবর্ষের 
ইতিহাস বঙ্গভাষায় দৃষ্ট হইত তাহাদের 
প্রায় 
তরজম|। ইদানীং বঙ্গীরা উচ্চশিক্ষত 
বাক্তিগণ শ্বদেশের প্রত্বতত্ব আলোচনায় 
অধিকতর মনোযোগ দিয়াছেন। তীহাদের 
এই সাধনার ফণন্বরূপ সম্প্রতি হুইথানি 
ইাতগান-গ্রন্থ প্রচারত হহয়াছে। একখান 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ গ্ূণীত গোড়- 
রাজমালা, অপরথা ন এই আপশোচ্যমান রাখাল 
বাবুর বাঙ্গালার ইতিহাস। 

যে সকল বাঙ্গালী গ্রত্বতত্বানুসন্ধানে 
নিজের জীবন উৎপর্গ করিয়াছেন, তনধ্যে 
শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়৷ 
রহিয়াছেন। তিনি প্রাচীন লিপিবিস্তায় 





* ভীয়ুজ রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, প্রণীত। প্রথম ভাগ, মুল্য ২।* 


সকলগুপণিই ইংরেজী পুস্তকের. 


একছ্জন প্রকৃষ্ট পণ্ডিত, কাঞ্জও করেন প্রত্বতত্ব- 
বিভাগে; ইপ্ডিয়ান মিউজিয়ম এবং বঙ্গীয় 
এসিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত । 
এতাদৃশ ব্যক্তি ইতিবৃত্ত প্রণয়নে হস্তার্পণ 
করিলে তাহা যে অতি শোভন হইবে এট! 
বলাই বাহুল্য। 

আলোচ্য পুম্তকখানিকে রাখাল বাবু 
যদি *বাঙ্গালার ইতিহাস” ন। বলিয়৷ “ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস* বলিতেন, তাছা হইলেই 
বোধ হয় বথার্থ কথ! বণ হহত। তান 
যেগাবে ঙারতময় শিল্পলিপ ইত্যাদির 
আলোচনা কারয়াছেন, তাহ। আর একটু 
বাড়াহণেহ সমগ্র ভারতে প্রাসান হাতগস, 
রূপে এন গ্রন্থ পারগাণত হহতে পারিত। 
ভিন্পে্ট এ, শ্রথ কৃত আলি ইস্টরি অব. 
ইণ্ডিয়া (প্রাচ'ন ভাগতেতিহাস) গ্রন্থে 
হহার অধিক ছুএকটি অধ্যায়ে ছই চারিটি 
বেশী কথা বলা হইয়াছে মাত্র। শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় গৌড় রাজমালায়ই 
ক্ষেপে বঙ্গ (.গৌড়-মগধ ) গাঞল্জোর ঈনৃশ 








৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


ইতিহাস লিখিয়াছেন; স্থৃতরাং এক্ষেত্রে ন! 
চলিয়। রাখ'লবাবু পধস্ৃগতর ক্ষেত্রে বিচরণ 
করিলেঠ শাল হইত । 

স্বদেশের এ্রতিহাসক উপকরণ সম্বন্ধে 
তিনি উদারতা দেখাতে পারেন নাই। 
যে মহাগ্রন্থ উপলক্ষ করিয়। “হাতহাল” 
শব্দটি সংস্কৃত অভিধানে ব্যবহৃত হইতেছে 
সেই মহাভারতেরই ট্রঁতহাসিকতা তর্কের 
বিষয় মনে করিয়া রাখালবাবু উঠ! পবিহার 
করিতেছেন ।(১) ইতিহাস শব্দের বুৎপত্তিগত 
অর্থ এই; প£তিহ* পারম্পধ্যে।পদেশ অর্থাৎ 
লোকপরম্পর৷ যাহা চলিয়া আসিয়াছে। 
আন” আসন, স্থান। যাহাতে লোক" 
পরম্পরাগত উপদেশ স্থানলাভ করিয়াছে। 
রাখালবাবু গৌড়ামি করিয়া ইতিহাসের 
এই শান্বিক অর্থ গ্রহণ করিবেন, অথবা 
মগাভারতের অনুস্বার-বিসর্গকেও আধুনিক 
“ইতিহাস” বলিয়। গণনা করিবেন, তাহ 
আমি বলিতেছি না। কিন্তু শুধু তর্কের 
বিষয় বলিয়। মহাভারতকে বর্জন করিবেন, 
এট! তাহার কাছ হইতে আমর! প্রত্যাশ! 
করিতে পারি নাই। স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় কুষ্ণ5বিত্র সমালোচনা উপলক্ষে 
মহাভারতের এঁঁতহানসিকতা সম্বন্ধে যা5। 
বলিয়। গিয়াছেন রাধালবাবু অবগ্রই তাহ। 
দেখিয়াছেন। তবে অন্ততঃ বঙ্কিমবাবুর মতটার 
অসমীচীনতা দেখাইয়। দিয়া এইরূপ বর্জন 
করিলে শোভন হইত । মহাভারতেরই যখন 


(১) বাঙ্গালার ইতিহাস, পরিশিষ্ট ( ক) ২৬ পৃষ্ঠ। 


বাঙগালার ইতিহাস 


৭8৫ 


এঈ অবস্থা “পুরাথ'ও যে রাখালবাঁবুর নিকট 
সমাদতণীয় হইবে না, তাহা! নিঠান্ 
অপ্রত্যাশিত নহে । (৫) কিন্তু স্থুখের বিষয়, 
পুরাণেও যে ইতিহামের উপাদান আছে, 
আধুনিক অনেক প্ররত্ততত্বানুসদ্ধানী কর্তৃক 
ইহা স্বীকৃত হইতেছে। তারপর জ্যমিতির 
স্বতঃসিদ্বের ভ্তায় রাখালবাবু--কেবল 
তিনি কেন, ইংরেজী-শিকিত প্রায় সকলেই _ 
স্বীকাৰ করিয়া ₹ইতেছেন যে এই 
ভারতবর্ষে আর্ধ্যজাতি পুর্বে ছিল ন|। 
আর্ষোরা মধ্য এশিয়া--অথব! বণ্টিক সাগরের 
তীরবর্তী কিংবা এতাদৃশ অপর কোনও 
স্থান হইতে আসিয়। ভারতবর্ষে লব্ধপ্রবেশ 
হইয়াছে । এটা ভাষাতত্ব-মালোচনাকারি- 
গণের অনুমান হুঈতে প্রচারিত হুইয়ছে- 
কোনও শিলালিপি, তাত্রশাসন, মুদ্রা, গ্রন্থ 
ইত্যাদিতে এ বিষয়ের ঘুণাক্ষরেও উল্লেখ নাই। 
বরং এদেশের বেদ পুরাণ ইতিছাখ সংহিত! 
প্রভৃতিতে ইহার বিপরীত কথাই পাওয়া 
যায়। এতদিন একতরফ। বিচারই চলিতে 
[ছল। স্থখের বিষর অধুন। উণ্ট: দিকৃটার 
আলোচনাও হইতেছে, এবং পণ্ডিত শ্রাযুক্ত 
দুর্গানাস লাঠিড়ী মহাশয় প্রমুখ ছুই একজন 
লেখক ভারতণর্ষই যে আধ্যঞ্জাতির সনাতন 
মাবাদভূম তাঠ প্রমাণিত করিতেছেন । 
আমার সাবনয় অনুরোধ, রাখালবাবুর ন্যায় 
মনন্বী ব্ক্তিগণও কেবল ইংরেজ গ্রস্থকার- 
গণের কথ! উদ্ধৃত না কারয়া স্বয়ং 


(২) পরিশিষ্ট (খ) ৪৬পুঃ | রাখালবাবু পার্জিটর সাহেবের গ্রস্থোন্লেঘিত পুরাণের মাত্র: ছুইটি শ্লোক 


উদ্ধত করিয়াছেম। হয়ং সেদিকে যান নাই। 


৭৩৬ 
ছুইপক্ষ দেখিয়! যাহা হয় একটা মীমাংস! 
করিধেন। (৩) 


একটি মাত্র কথ! এতৎসম্পর্কে এস্কলে 
বলিব। পৌও্ড জাতির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে 
রাখালবাবু বলেন, *এতরেয় ব্রান্ধণে ও মানব 
ধর্শান্ত্রে পুণ্ড জাতির উল্লেখ আছে।” 
পাদটীকায় বলেন, “মানব ধর্মশাস্ত্রে বা্মণের 
অদর্শনে যে সকল ক্ষত্রিয় জাতির বুষলত্ 
প্রাপ্তি হইয়াছিল তাহাদিগের মধ্যে পণ্ড 
গণের নাম আছে।” ৫) সম্পূর্ণ শ্লোকটি 
এই-_ 

“শনকৈস্ত ভ্রিয়ালোপাদ্‌ ইমা: ক্ষত্রিয়জাতয়ঃ 

বৃষলত্বং গতা লোকে ব্রাহ্ধণাদর্শনেন চ।” 

দেখা গেল ব্রাহ্ষণাদর্শন এবং ক্রমে ক্রমে 
ক্রিয়ালোপ হইয়া! পৌগ প্রভৃতি ক্ষত্রিয় 
জাতি বুষলত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহাতে 


অনেক পূর্বে আর্ধ্নিবানদ ও আধ্যোচিত: 


স্কারাদির সত এ সকল জাতিতে বা 
তদধ্যুধিত স্থানে ছিল বলিয়াই স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয় ন|! কি? শনৈঃ শনৈঃ ক্রিয়া লোপ, 
হইতে যে কত সময়ের প্রয়োজন তাহাও 
ভাবিয়। দেখিলে ভাল হয়। ভারতীয় আধ্য 
সভ্যতার এই আকুঞ্চন-প্রসারণের স্পষ্ট 
নিদর্শন পূর্ব-ভারতীয়-ছীপপুঞ্ত ও তৎ 
সমীপন্থ এশিয়ার পূর্ব-দক্ষিণ কোণে আজও 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না কি? 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


রাখালবাবু সমতট, শিলিচটল কমলাঙ্ক 
প্রভৃতির অবস্থান সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন, 
তাহার সহিত একমত হইতে পারিতেছি 
না। তিনি, “সমতট যদি বর্তমান কুগিল্লার 
প্রাচীন নাম হয়” (৫) এই বলিয়া ফুটনোটে 
শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত ভট্টশালী মহাশয়ের যে 
ইহাই মত তাহ! বলিয়াছেন। নলিনীকান্ত বাবুর 
লিখিত এসিয়াটিক সোসাইটির প্রবন্ধ পড়ি 
নাই। কিন্তু তল্লিখিত “পূর্ববঙ্গের একটি 
বিস্তৃত জনপদ” নামক প্রবন্ধ পড়িয়াছি? 
তাহাতে তিনি বলেন, বর্তমান ত্রিপুর! 
নোয়াখালি বরিশাল ফরিদপুর এবং টাকা! 
জেল! লইয়! এই (সমতট ) রাজ্য গঠিত 
ছিল বলিয়। বোধ হয়। কুমিল্লার নিকটবত্তী 
কম্মান্ত নগর এই বুহৎ রাজ্যের রাজধানী 
ছিল।” (৬) অতএব রাখালবাবু ঠিক 
যাহ! বলিতে চান, নলিনীবাবু তাহা বলেন 
নাই। যাহা হউক এস্থলে নলিনীবাবুর 
অভিমত সম্বন্ধেও আমার যংকিঞ্চিৎ বক্তব্য 
আছে, তাহা ক্রমশঃ বলিতেছি। 

“শিলিচটল” ও “কমলাঙ্ক” সম্বন্ধে ইউয়ান্‌ 
চুয়াং বলেন যে, শিলিচটল সমতটের 
পূর্ব্বোন্তর ভাগে অবস্থত ছিল এবং কমলাঙ্ক 
শিলিচটদের দক্ষিণপুর্ব ভাগে ছিল। 
শিলিচটল ও কমলাম্ক উভয়ই সমুগ্জ্রের তীরে 
পর্ব্বতময় ভূভাগে অবস্থিত। ইউয়ান্‌ চুয়াউ 


(৩) শিক্ষিত ব্যক্তিগণ বোধ হয় এই মতটিতে একট। আশ্বাসের হেতু পাঁইয়াছিলেন : আফ্রিকা- 


আমেরিকার ইউরোগীয় উপনিবেশকারিগণ তর্দেশীয় প্রাচীনতর অধিবাসীর্দিগকে 


“নেটিভ”' বলেন-_-আমরা 


তাদৃশ “নেটিভ” নহি--আমরাও অন্যান্ত দ্র1বিড়ীয় প্রভৃতিকে তাঁড়াইয়! দিয়! এখানে উপনিবিষ্ট হইয়াছি ! 
(৪) বাঙ্গালার ইতিহাস, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ, ১৭--৩৮পৃঃ | 


(৫) বাঙ্গীলার ইতিহাস, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ৪৮ পৃষ্ঠা। 


(৬) প্রতিভা, ৩য় বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, ৩৮২ পৃঃ। 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


এইরূপ বলাতেই একদল প্রত্ুতাত্বিক সমুদ্র- 
তটস্থ নিয় ব্র্দে উহাদের স্থান নির্দেশ 
করেন। কিন্তু ওয়াটার সাহেব বলেন, 
তাহ! হইলে সমতটের ৭পূর্বদক্ষিণ” বল! 
ইউয়ান্‌ চুয়াংয়ের উচিত ছিল; কিন্ত 
এ পধ্যন্ত যতগুলি পাঠ আছে সমস্তই 
একবাক্যে পপুর্বোত্তর” নির্দেশ করিয়া 
থাকে; অতএব ইহা বর্তমান ব্রিপুর! জেল! 
হইবে । (৭) ওয়াটার সাহেবের এই 
উক্তি ভিন্সেণ্ট স্মিথ সমর্থন করিয়াছেন।(৮) 
কিন্তু ওয়াটার্দ সাহেব প্রকৃত স্থানের 
কাছাকাছি গিয্াছেন মাত্র। শিলিচটল দ্বারা 
বস্ততঃ যাহ! বুঝায় বর্তমান ত্রিপুরার উত্তরার্দ 
সতরথগ্ডল বা সরাইল পরগণ! সেই 
শ্রীহট্রের অস্তনিবি্ট ছিল। ০ রাজকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় ও ৬ টকলাসচন্ত্র সিংহ প্রভৃতির 
এই মতই ছিল; এবং ইহাই নমীচীন মত। 
এ বিষয়ে পূর্বেও অগ্রত্র বলিয়াছি, (৯) 
এখনও এস্থলে বলি, যে চীনদেশীয় 
পরিক্রাজকের নিকট -্শ্রীহট্র” এই কট-মট 
গোছের নামটি শশ্রীক্ষত্র বলিয়া প্রতীত 
হইয়াছিল-_তাহা আবার চৈনিক অক্ষরে 
শি-লি-চ-ট-ল রূপে লিখিত হইয়াছিল। 
তবে শ্রীহট্ট সমুদ্রতীরবন্তী হইল কিরূপে? 
এ প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ। রবার্ট লিওসে 


(4) ৬/০৮5০৪ ৬০108 01020, ৬০111. 


বাঙ্গালার ইতিহাস 


৭্ধ 


নামক জনৈক ইংরেজ ১৭৭৯ খুষ্টাৰে শ্রীহট্রের 
রেম্ডেণ্ট ও কালেক্টরের পদে নিযুক্ত 
হইয়া ঢাকা হইতে কর্মস্থলে যাইবার সময় 
পথের যে বর্ণন দিয়াছেন, তাহাতে আছে-_ 


“10 [98551175109 7১986 (0৬9105 99116 
[10920 15০080156 60109 ০007109,55) 075 52109 
25 11) 5629, 200 5659160. 2 50:8161/ ০010159 
00617 2 19106 2011655 (1১20. 0156 1)01)01760 
[01195 11) 93091), (১৭) 

মাত্র একশত পনেরো বৎসর পূর্বেকার 
এই কথা । ইহারও প্রায়১১১২৫ বৎসর পূর্বে 
কি অবস্থা ছিল, একবার ভাবিয়। দেখুন। 

এই শ্রীহট্ট রাজ্য তখন বহুবিস্তৃত 
ছিল। বর্তমান ময়মনসিংহের পুর্বাংশ এবং 
ত্রিপুরার উত্তরাংশ ইহার অস্তনিবিষ্ট ছিল। 
এই বিস্তৃত রাজ্যের দক্ষিণপৃর্বদিকে 
“কমলাঙ্ক” প্রদেশ ছিল। ইহাও একট! 
উপদাগরের তীরস্থ বলিয়৷ ইউগ্লান্‌ চুয়াং 
বলিয়। গিক়াছেন। ইহার উত্তরস্থ শ্রীহট্রের 
যখন এ অবস্থা ছিল, এই কমলাঙ্ক অর্থাং 
*কোমিল্ল।” রাজ্যেরও যে তাদৃশ দশ! ছিল না, 
এ কথ! বলা! যায় না। (১১) | 

গ্রাচীন পু'থিতেও এই *কমলাহ্ক 
রাজ্যের ত্র অঞ্চলে অবস্থানের প্রমাণ 
পাওয়] যাইতেছে । শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত 


07. 188-8০. 


(৮) ৮৬৪66০50210 01052) ৬০111. 05 340, 


(৯) বিজয়, আষাঢ়, ১৩২০, ৬৩০ পুষ্ঠা। 


(১০) [৭৮5 ০10১3 [,57052)9 (|্রীহট্টের ইতিবৃত্ত হইতে উদ্ধত )। 
(১১) এবার বন্যায় যে দৃশ্ধ দেখ গিয়াছে প্রায় ১২৭৫ বৎসর পুর্বে এ অঞ্চলের স্বাভাবিক অবস্থা যে 


এইরূপই ছিল তাহা অন্ুমানতঃ বলা যাইতে পারে। 


৭৭৮ 


ভষ্টশালী কর্তৃক 
গানে দেখা যায় 

বাপের মিরাশ এডি যাইমু গৌড়ির সহর। 

দাদার মিরাশ এড়ি যাইমু কমলাকনগর । (১২) 

এই “কমলাক* যে পণ্কমণ্াঙ্ক”, নলিনী 
বাবু তদীয় “ময়নামনীগানের ভুমিকায়” 
তাহ! বল্য়াছেন। ফলত পকোমল্ল”ই যে 
'কমপাঙ্ক' তদ্বিষয়ে সন্দেহে থাকিতেছে না। 
এস্থলে নশিনী 
করিতে 


সম্পাদিত ময়নামতীর 


তবে অবান্তর হইলেও 
বাবুর একটি কথার আলোচন৷ 


হইতেছে। তিনি কোমিল্লার ১২ মাইল 
পশ্চিমস্থিত বড়-কামতা নামক স্থানটিকে 
শ্কম্মান্ত” নগররূপে আবিষ্কার করিয়াছেন 


এবং ইহাকেই সমতটের রাজধানী বলিয়া- 
ছেন। আমার বোধ হয় এই কর্মাস্ত” 
“কমলাঙ্কেরই রূপান্তর--এস্ান হইতে হয়ত 
কমলাঙ্ক নগর স্থানান্তরিত হইয়৷ নিকটস্থ 
কোমিল্লায়” পর্যবসিত হইয়াছে । 

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশাপা সমতটকে 
একটি বিশাল রাজ্য বলিয়াছেন_-যাহ! 
বর্তমান বরিশাল পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 


তাহার রাজধানী এমন একট! প্রান্তভাগে 
হইবার বিশেষ কারণ আছে কি? তিনি 
ই-চিংংকথিত সমতট-রাজের তাম্শাসন 


বিশেষে উল্লিখিত “রাজভট্র"” ও কর্মান্তরাজ 
প্রাজভট্রকে* একই ব্যক্তি মনে করিয়াছেন। 
কিন্তু দুইটি কথ! এন্থলে বিবেচা;) ১ম 





ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ইণ্চং যে নামট পিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন 


তাহা বছু ময়াসে প্রার্ভই* হইয়াছে । 
41011076100 8585 00 [01180055021 
015/20£5) 02050010602 02 06 20276, 
[791615 017095 10০ ০০07079 (52.062,002) 
[19 ০8115 006 10175 2৫ 


91101) ৮. 


17) 585 10019, 
115 0106 41701-10-51)৪-1১0-2 
(01025220695 15500155985 [78510507225 ০৫৫ 
06 হেত 00056 01022500515 25:85 109 51255 
2190 006 11065 


8560 10 6$:00:655 [২1%) 


108705 ৬০,5 0:002015 “1২212012502,” (১৩) 


ইউয়ান চুয়াং অবশ্যই “চোলশে' অর্থাৎ 
হর্ষ দ্বার “রাজা” শব বুঝ।ইতেন) কেনন! 


তখন ভারতবর্ষের রাজ! হর্ই ছিলেন কিন্তু 
ইচিং সকল বিষয়ে ইউয়ানের অনুকরণ 
করিলেও মাছিমার! কেরাণীর স্তায রাজ 


অর্থে “হর্ষ” লিখিৰেন কেন? দ্বিতীয় *ঃ, যদ্দিই 
ব। ইচিং এর সময়ে সমতটের রাঞ্জার নাম 
রাজভট্টই ছিল, তথাপি তিনি এবং 
কন্মান্তরাজ্জ প্রদত্ত শাসনে উল্লিখিত “রাজভট্র' 
যে একই ব্যক্তি তাহার প্রমাণ কোথায়? 
নলিনীবাবু প্রধানতঃ অক্ষব্ের সাদৃহ 
দেখিয়াই কর্াস্তের ' রাজভট্টকে ইচিং-এর 
সমদাময়িক বলেন, কিন্ক এট সানৃশ্ঠয সত্বেও 


হর্ষের ফলকের সঙ্গে কন্মানস্তের ফলক 
শতাধিক বতসর 'অগ্র-পশ্চাং হইতে 
পারে (0১৪) এবং সমতটেরব '্নবল 





(১২) প্রতিভার প্রকাশিত ময়নামতার গান ৬ পৃষ্ঠ। । (অত্রেলিখিত 'গৌড়ও সঙ্নিকৃষ্ট ,শ্রীহট্ট' রাজোর 


একাংশ ছিল। ) 


(১৩) ৮1265 8270 02276, ৬০] 10 0-188, 
(১৪) ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে সভ্যতার কেন্ত্রস্থান আর্ধ্বর্তের মধ্যভাগে অক্ষরাদির পরিবর্ধন 


যেরূপ সত্বর হইয়াছে পূর্ববতম প্রান্তপ্থিত স্থানিবিশেষে তাহা না হইতে পারে। 


কাছাড়ের দিললাদিতে 


আজও এমন অক্ষর দ্বেখা যায় যাহ! হয়ত কলিকাতাতে শতবর্ষ পূর্বের প্রচলিত ছিল। 


৩৪শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


পর়াক্রাত্ত রাজভট্রের নামে কর্মান্তের 
রাজকুমারের নামকরণ হওয়াও বিচিত্র নহে। 
বিখ্যাত সমুদ্রগুপ্তের দেখাদেখি কামরূপ- 
রাঁজ “সমুদ্রবন্মার নামকরণ হইয়াছিল। 
বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের আদি প্রত্বোপাসক 
(১৫) গঙ্গামোহনবাবু এবং ডাঃ রাজেন্ত্রলাল 
মিত্র একবাক্যে এই শাসনগুণলকে অষ্টম 
শতাব্দীর বলিয়া (নর্দেশ করিয়। গিয়াছেন। 

ঘাউক; আমার বক্তপ্য বঙ্িলাম। 
আশ! কার রাথালবাবু এবিষয়ে একটু 
মনোযোগ প্রদান কারবেন। তিনি অন্তত্র 
(১১) লিখিয়াছেন, “সমতটের পূর্বে শ্রিক্ষেত্র 
(বর্তমান প্রোম ১ কমলাঙ্ক ( বর্তমান পেগ )% 
ইত্যার্দ। গিজ্ঞাস্য এই যে প্রোম “পেগ, 
এগুলি কি কোমিল্লার পুর্বে? অতএব 
তাহারই উক্তিতে “দমতট” কোনিল্লা হইতে 
পারিতেছে না । 

প্রত্বতত্বে কল্পনা! অনুমান ইতা।দির কারধ্য- 
কারিত৷ খুবই আছে এবং থাকিবেও। তবে 
সেগুলি সঙ্গত হওয়া চাই । এন ভূমিক1 দিয়াও 
আমাদের দুই একটি আনুমানিক কথ 


আজ বলিতে হইল--_-মসঙ্গত হইলে আশ! 
কার প্রত্বতাত্বক মহাত্মগণ উদার াগুণে 
মার্জনা কর্পিবেন। কমলান্কের পূর্বে 


ইউয়ান চুয়াং গ্তপপতি” এবং তৎ্পুর্বে 
“ইশাংনোপুল” প্রদেশের কথ! শুনিতে 
পাহয়াছিলেন। (১৭) কমলাঙ্ককে কন্দান্ত 


বাঙ্গালার ইতিহাস 


৭৭৯ 


-কোন্িল্লার সঙ্গে এক করিলে তাগার 
পূর্বাংশে ত্রিপুরা রাজ্য--পাওয়া যায়। 
তৎকালে যে ইহ! ছিল, ত্রিপুরাবই তাহার 
প্রমাণ। আজ ১৩২৫ ত্রিপুরাব্ষ চলিতেছে 
অর্থাৎ ৫৯০, থুষ্টাবে ইহ। আরদ্ধ হয়। অত এব 
“তলপতি* ত্রেপুরপতির রাজ্য ত্রিপুর। হইতে 
পারে কি ন৷ একটু ভাবিয়া! দেখ! উাচত নহে 
কি? তৎপরে ইহার পুর্বে “ইশাংনোপুল” 
মণিপুর রাগ্যের *বিষুপুর” হইতে পারে 
নাকি? ত্রিপুব রাজ্য তখন লুশাই পাহাড় 
নিয়। অবস্থিত ছিল-_তাহার পুর্বে মণিপুরের 


সংগ্কান বটে। এই বিষুপুরের অস্তিত্ব 
আমর! একসম্প্রদায মণিপুরী হহতে 
পাইতেছি--উহাদের ভাষ। “আধ্যগন্ধি। 


ডাঃ গ্রিয়ারসন তদীয় পলিঙ্ুইস্টিকু সার্ভে 
অব. ইণ্ডিয়া” গ্রন্থে পিখিয়াছেন £-- 


£& 10005 100৬1) 25 12521755106 8:5 2 
[00175161 000 06 4১559200855 1500৬18 109 
(006 527)0 12102. ঈ ্স206) 215 2150 
[0709৬ 25 31518000010192 11215100015ত ক ++ 
[11725 5210 200৬5 0090 118.5205 15 
৪1170016561 টি 016 45520025610 ০82 
10) 90021 (07 706117205 10016) 105009 
705 01955550 25 2. 10117) ০0115956511) 73917211 
(1) 120750255  09559565 01)7190021015010 
01 70001) 00০ 17.0809555 ১0০ 20 006 5209 
(10060109175 10619 হিটো। 0০00, 1 00615- 
(09157019509 10 10 2 50100161610 /1)115 
107 502,050021 09109595 ] 125 51701 1 
25 2 0017 06 455200956 1)9151) 102021099 
19 509215915 211 11৬5 17) 009 11010019 





(১৫) ইহা নলিনীবাবুর প্রদত্ত বিশেষণ; কিন্তু ৬কৈলাচন্ত্র সিংহ প্রভৃতির উপর অবিচার হয় নাই 


কি? 
(১৬) বাঙ্গালার ইতিহাস পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৯৫ পৃঃ 


(১৭) ৬/20675 ৮৪0৪ 00208 ০17 0 0 487-88. 


2৮5 


0130650 (0০ 70011002] 111061700০0 116 
4১552) 00৮61210060 ক সি 10005 জাত 
[007 50566 056 11,8500015010 06 1125215 
216 1৮0 0: (0166 01817 91112595062 
1151150100৮ (01008119 100৬2 25 [52020 
00132)5 78. [71195 10 076 50100]-৮/850 01 
[10010101. (১৮) 


আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই বিষুপুব মণি- 
পুরের প্রাচীন রাজধানী । (১৯) এবং 
তাই ইউয়ান চুয়াং বিষুপুরের কথ! শুনিয়া- 
ছিলেন। 

শ্রীযুক্ত রাখালবাবু অনুগ্রহ করিয়! 
তদীয় ইতিহাসে ভাঙ্কর-বন্ধীর কর্ণন্ব্ণ 
অধিকার সম্বন্ধে এই ক্ষুদ্র লেখকের নাম ইও 
গ্রহণ করিয়া স্বভাবসিদ্ধ উদ্দারত! প্রদর্শন 
করিয়াছেন। কিন্ত ইহাতেও আমার থাহ! 
বক্তব্য আছে, সবিনয়ে বলিতেছি। তিনি 
বলেন-__ ৃ 

নিধানপুরের (২০) আবিষ্কৃত ভাঙ্কর- 
বন্দার তাত্রশাসনে দেখিতে পাওয়া যায় যে 
উক্ত তাম্রশাসন কর্ণসুবর্ণ বাদ হইতে প্রদত্ত 


হইয়াছিল। ইহা হইতে শ্রীযুক্ত € এই 
লেখক ) অনুমান করেন যে" কর্ণনুবর্ণ 
তৎকালে কামরূপ রাজ্যের অন্তভু্ত 


ছিল |* * কিন্তু এই অনুমান যথার্থ বলিয়। 
বোধ হয় না। ক্বন্ধাবার বা বাসক শবে 
রাধানী বুঝায় ন|। সম্ভবতঃ ভাঙ্করবর্ম। 


ভাবতী 


অগ্রহায়ণ,-১৩২২ 


শশাঙ্কের সহিত দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধের সময় 
কিরৎকাল কর্ণন্থবর্ণ অধিকার করিয়াছিলেন 
এবং সেই সময়ে নিধানপুরে আবিষ্কৃত 
তাঅশানন প্রদত্ত হইয়াছিল। বুদ্ধধাত্র।র 
সময়ে তায্রশাসন প্রদানের আরও ছুই 
একটি উদাহরণ ইতিহাসে দেখিতে পাওয়। 
যায়। গহড়বাল-বংশীয় কান্তকুব্জ-রাজ 
গোবিন্দচন্দ্র ১২০২ বিক্রমান্দে মুদগ- 
গিরিতে গঙ্গান্নান করিয়! শ্রীধর ঠাকুর 
নামক জনৈক ব্রাঙ্ষণকে একখানি গ্রাম 
দান করিয়াছিলেন। গোবিন্দচন্ত্র এই সময়ে 
নিশ্চয়ই যুদ্ধাভিযান উপলক্ষে মুদগগিরিতে 
বা মুঙ্গেরে আমিয়াছিলেন। কারণ, অঙ্গদেশ 
তথনও গাহড়বাল রাজ্যের অস্তভূত্ত হয় 
নাই | (২১) 

“কণনুবর্ণ তৎকালে কামরূপ রাঞ্জের 
অন্তভূক্ত ছিল” এ কথ। আমি বলি নাই। 
“তৎকালে” দ্বার রাখালবাবু যেন হর্ষ 
বদ্ধনের কালে বুঝাইয়াছেন--আমি তাহাও 
বলি নাই। যাহা বলিয়াছি নিয়ে উদ্ধত 
করিতেছি__- 

“হ্র্ষবর্ধনের মৃত্যুর পরে সেই বিপ্লবের 
সময়েই হউক বা চীনদূতের সাহায্যের 
প্রতিদানস্বরূপেই হুউক, তৎকালে ভাস্কর- 
বন্মার হাতে কর্ণন্থবর্ণ রাজ্যটি পড়িয়।ছিল, 
এট! আমর! অনুমান করিতে পারি |” 


(১৮) 10177 07169150105 15155, এগ, ০£ 10019, ০01. ৬. 02161707419, 


(১৯) এ বিষয় অন্যত্র বু আলোচনা করিয়াছি 'তাই এস্থলে উল্লেখমাত্র “করিলাম । 


[. (2105 :7150015 06 £5520775 0010021 50095. 


[0 1. 196-198, 
(২*) স্থানটির প্রকৃত নাম নিধনপুর | 


৬10০ 
[710770520 :1615৮7, 19০98 160%, 


(২১) বাঙ্গীলার ইতিহাস, পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৯--৯১ পৃঃ 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


“কামরূপ রাজ্যের অন্তভূর্ত ছিল” 
ঠিক এই বাকাটি আমি বলি নাই বটে, 
কিন্তু উহ বস্ততঃ কামরূপের অধীন হইয়! 
পড়িয়াছিল বই কি? কর্ণনুবর্ণ ভাস্করবন্মীর 
“রাজধানী” না হইতে পারে। ইংরাজীতে 
যাহাকে “কেম্প” বলে কর্ণম্বর্ণ শাহাই 
হইয়াছিল। লর্ড ছার্ডিং আজ গোহাটি 
আসিয়! যদি একটা আদেশবাক্য প্রচার 
করেন তবে তাহা দকেম্প গৌহাটি” 
হইতেই বাহির হইবে--তদ্রপ ভাস্করবন্্ীরও 
স্বঙ্ধাবার কর্ণন্ববর্ণ বাসক হইতে দানপত্র 
প্রচারিত হইয়াছিল। ইহাতে আপত্তির স্থল 
কোথায়? শশাঙ্ক ও ভাস্করবন্মার যুদ্ধের 
সময়ে এই শাসনপত্র জারী হয়, এটাও 
মানিতে পারি না। কর্ণন্থবর্ণ শশাঙ্কের 
জীবিত অবস্থায়__ভাস্করের দূরে থাকুক 
--হ্র্ষের হস্তেও পতিত হইয়াছিল কি না 
সন্দেহ! শশাঙ্ক সম্বন্ধে রাখালবাবু বিশেষজ্ঞ 
--ম্ৃতরাং তাহার প্রতিবাদে কিছু বলিতে 
যাওয়া অতিসাহসের কথা । কিন্তু শশান্ক 
সম্বন্ধে আমার যে ধারণ! তাহাতে বোধ 
হয় ষে ভাস্কর, শশাঙ্ককে ব্যাপ্বের স্তায় ভয় 
করিতেন এবং হর্ষবর্ধীনও শশাহ্ক না৷ মরা 
পর্যস্ত আধ্যাবরর্ডে একছব্র সম্াটরূপে 
নিজেকে পরিগণিত করিতে পারেন নাই। 
সেই মহাবীর শশাঙ্ক যে প্রাণ থাকিতে যুদ্ধে 
বিমুখ হইয়। কর্ণস্বর্ণ ছাড়িয়। পলাইয়। 
ছিলেন এটা অবিশ্বাস্য কথা/ এবং যুদ্ধেও 


(২২) বিজয়|, আধাঢ়, ১৩২*। ৬২৬২৭ পৃঃ 
(২৩) না৷ “অজদেশের” ? 
(২৪) বাঙ্গালার ইতিহাস ২৯৬ পৃঃ 

রণ 


বাঙ্গালার ইতিহাস 


৭৮১ 


যে তিনি মরেন নাই, ইউর়ান চুয়্াংই 
তাহার সাক্ষী । একথ! অন্যত্র বলিয়াছি। (২২) 

রাখালবাবু দৃষ্টান্তম্বপ গহুড়বালের 
রাজ! গোবিন্দচন্দ্রের যে নজীর দিয়াছেন তাহার. 
সম্বন্ধে এইমাত্র বক্তব্য যে রাখালবাবুর. 
কথা আমি বুঝি নাই। তিনি উদ্ধৃত অংশে 
স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, পঅঙ্গদেশ কখনও গহড়- 
বাল রাজ্যের অন্তভূক্ত হয় নাই* অথচ, 
একাদশ পরিচ্ছদে বলিয়াছেন, "১২০২ বিক্রু- 
মাব্দে গোবিন্দচন্দ্র বঙ্গদেশের (২৩) কিয়দংশ 
অধিকার করিয়। মুদগগিরি বা মুঙ্গের পর্যাস্ত 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। উক্ত বর্ষে নৈশাখ 
মাসের শুক্লুপক্ষে অক্ষয়: তৃতীয়ায় গোবিনদেব 
মুদগগিরিতে গঞ্গান্ান করিয়। জনৈক 
ব্রাহ্মণকে একখানি গ্রাম দান করিয়াছিলেন । 
এই তাত্রশাসনছয় গোবিন্দচন্ত্রকর্তক মগধ 
ও অঙ্গ অধিকাবের স্পষ্ট প্রমাণ। গোবিন্দচন্ত্ 
বোধ হয় পালবংশীয় নরপালগণের সাহাধ্যার্থে 
মগধ আক্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্তু দেশ 
অধিকৃত হইলে তিনি উহা! পালর1জগণকে 
প্রত্যর্পন করেন নাই। (২৪) 

রাখালবাবুর কোন্‌ কথা গ্রহণ করিব? 
একট! রাজ্য যণ্দ বৃটিশ সম্্রটের দখলে আসে, 
তবে উহ! মবশ্তই তদীয় রাজ্যের অর্থাৎ বুটিশ 
সাআাজ্যের অন্তভূ্তই হইয়া! পড়ে । তবে 
রাখালবাবু যদি কগার মার-পেচ খেলান, 
সে স্বতন্ত্র কথা । ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমর! তাহার 
এই ছুই স্থলের উক্তিতে অসামগ্রন্ত 


৭৮ 


দেখিয়া, প্বুঝিতে পারিলাম না” এইমাত্রই 
বলিলাম । 

এই “ছুর্ববোধ” বিষয়ের অপর একটি 
কদর কথার উল্লেখ করিব। “মাৎস্তন্যায়” 
শবের অর্থ শ্রীযুক্ত ভরপ্রসাদদ শাস্ত্রী মহাশয় 
রাঁমচরিতের ভূমিকায় যাহা লিখিয়াছেন, 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় তাহ। 
গৌড়-লেখমাঁলায় উদ্ধত করিয়াছেন_-ইহাতে 
রাখালবাঁবু প্বিদ্রপের” ভাব দেখিতে 
পাইলেন কিরূপে? (২৫) 

আর একটি জায়গায় আমার থট্‌ক৷ 
বাধিয়াছে। রাখালবাবু লিখেন__ 

“নারাযণপালের তামরশাসন 
আরও অবগত হওয়া যায় যে জয়পাল প্রাগ.. 
জ্যোতিফষের অধীশ্বরকে পরাজিত করিয়া 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ অনুমান 
'ভগদত্ত'বংশীয় প্রলশ্ের প্রপৌত্র 
জয়মাল বীরবাঁহু পভ্ভবতঃ এই সময়ে 
প্রাগঞ্জোতিষের সিংহাসনে অধিষিত 
ছিলেন» (২৬) 

এই জয়পাল, দেবপালের খুল্পতাত-পুক্র ; 
তাহারই রাজত্বকালে (৮২৫--৮৬৫) 
বিদ্যমান ছিলেন। এ সময়ে প্রাগ্জ্যোতিষ 
রাজ্যে হর্জারদেব রাজা ছিলেন--৮২৯ 


হইতে 


করেন, 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


্রীষ্টাৰে (৫১০ গুপ্তাবে ) উৎকীর্ণ তেজপুরস্থ 
পর্বতগাত্র-লিপিতে তাহার নাম পাওয়! 
গিয়াছে। তাহ! হইলে বড় জোর তদীয় 
পুত্র বনমালদেবের সঙ্গে জয়পালের যুদ্ধ 
ঘটিয়া থাকিতে পারে। জয়মাল বীরবাহু 
নবম শতাব্দীর শেষ ভাগে বর্তমান ছিলেন 
বলিয়া আমাদের অন্ুমান। (২৭) এবং 
আরও অনুমান করি যে বিজেত৷ 'জয়পালের, 
নামে হয় তো “জয়মালের নামকরণ 
হইয়াছিল; কেননা বঙ্গীয় ও ভারতীয় 
অনেক দিথিজয়ী রাজার নামে ৰহু 
কামরূপাধিপতির নাম দেখিতে পাইতেছি 
_-পুষ্য, সমুদ্র, হর্ষ, গোপাল, ধর্মপাল,-_ 
কত নলিব? 

রাখালবাবুর বাঞ্গালার ইতিহাসে শ্রীহ্ 
রাঙ্ের কোন উল্লেখ নাই; অবশ্ত আজ 
ইহ! আসামের অন্তভূক্ত হইলেও ১৮৭৪ 
অব পর্যন্ত শ্রীহট্র বাঙ্গালীর অংশই ছিল। 
ভবিষ্যতেও আবার হয়ত বাঙ্গালার 
সামিল হইতেও পারে। অবের 
আগষ্ট মাসের এশিয়াটিক পসোদাইটির 
প্রসিডিংসের মধ্যে শ্রীহট্ট ভাটোয় প্রাপ্ত ছুই- 
খানি তাঅশামন দেখ! যার (২৮) তাহাতে 
দতরীহট্র” রাজ্যের প্নরগীর্বাণ খরবাণ” 


এবং 
১৮৮০ 


(২৫) বাঙ্গালার ইতিহাস, সপ্তম পরিচ্ছেদ, ১৪৮ পৃঃ, ২৫ সংখ্যক পাদটাক। 

(২৬) বাঙ্গালার ইতিহাস, অষ্টম পরিচ্ছেদ ১৮৩--৪ পুঃ 

(২৭) এ বিষয়ে প্রাচীন কামবূপের রাজমাল। প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য (বঙ্গীয় স।হিত্যপরিষত পত্রিক।, ১৩২৯, ৩য় সংখ্য। ) 
(২৮) ডাঃ রাজেন্্রলাল মিত্র উহা আলোচন1 করিয়াছিলেন। তাহার পাঠে ভুল আছে-শ্রীহট্টের 


ইতিবৃত্েও সকল ভুল রহিয়া গিয়াছে। 


তন্মধ্যে একটি ভূল বড়ই রহস্তজনক। 


প্রথম শাসনখানির 


গর্থ শ্লোকের দ্বিতীয় পাদে আছে, “শ.হ রাজ্যকমলায়াঃ”"। ইহার পাঠ ডাঃ রাজেন্্রলাল “্ষচ্ছরাজা কমলায়া£” 
করিয়াছেন। কিন্তু & পারে দুইটি মাত্রা কম হইয়াছে, কেননা একটি অক্ষর পড়িয়া গিয়াছে; সেই 
অক্ষরটি “ট"; অতএব "শূহট্র রাজ্য কমলায়াঃ” পাঠ হইবে। “শ্রীহট” স্থলে 'শূহট' বানান এই শীদনের 


অপরত্রও দেখা যাইবে। 


৩৭শ বর্ষ, অষ্টুম সংখ 


প্রসৃতি পাচজন ভূপতির নাম আছে-_ 
ইহ! বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাসের এক 
অধ্যায় হইবার উপযুক্ত। শ্রীহট্টের ইতিবৃত্তেও 
অনেক নৃতন কথ! আছে; কিন্ত রাখালবাবুকে 
জেলার ইতিবুত্তগুলির তেমন 
অনুগ্রহপরারণ বণিয়। বোধ হইল না। এ 
গুলির কে|নওটির উল্লেখ তায় ইাতহাসে 
দেখা গেলনা। কিন্তু এমকলের প্রতি 
একটু দৃষ্টিক্ষেপ করিলে বাঙ্গাপা ইতিহান 
পরিপুষ্টাবয়ব হইত। 

রাখালবাবু ইতিহাপ-সঞ্চলনে তাত্রখাসন, 
শিলালিপি, মুদ্রা ও প্রাচীন সাহিত্যে 
লিপিবদ্ধ জন্প্রবাদ অবলম্বন করিয়াছেন-_- 
ভাল কথা। রাষ্ট্রীয় ইতিহাস ( পরিটিকেল 
হিন্টরি ) এইগুলি হইতেই পাওয! যায়। 
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বনু প্রাচ্য বিছ্ঞামহার্ণব 
মহোদয় বহু পরিমাণে কুলগ্রন্থ গুলির উপরেও 
নির্ভর করিয়াছেন--কেননা! তিনি বঙ্গের 
সামাজিক হাতহাস পিখিয়াছেন। আমার 
বোধ হয়, নগেন্দ্রবাবুর পন্থা ভিন্ন হওয়াতে, 
রাখ।লবাবু তাহার গ্রন্থে নগেন্দ্রবাবুর এত 
প্রতিবাদ না করিণেই ভাল হইত। কুপ- 
গ্রন্থের উপর রাখালবাবু, রমাপ্রনাদবাবু 
প্রভাতি অনেকেই বাতরাগ; কিন্তু এগুলি 
একেবারে ফেলিয়! দিবারও জিনিস নহে। 
যেখানে তাম্রশাসন ঝা শিলালিপি প্রভৃতির 
সঙ্গে অনৈক্য হয় সেখানে কুলগ্রন্থোক্ত 
বিবরণ বর্জনীয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাত্র- 
শাসন যে জাল হয়, রাখালবাবুই তার দু-একটি 
উদ্দাহরণ দিয়াছেন। তাত্রশাসনেরই ষথন 
এই অবস্থা তখন মুদ্রা তে অনারানেই 
কত্রিম হইতে পারে। অগ্ততঃ আধুনিক 


প্রতি 


বাঙগালার ইতি 


3৮৩ 


সময়ে এই প্রত্তত্তের হুষ্কুগে উপরওয়াপার 
সন্তোষের নিমিত্ত অথব! নাম কিনিবার 
জন্য কেহ সামাগ্ত চেষ্টাই জালমুদ্র। তৈয়ার 
করাইতে পারে। অতএব শাসন বা মুদ্র! 
মাত্রেই যে গ্রহণীপ় এবং কুপগ্রন্থ মাক্রেই বে 
বঙ্জনার় তাহা বলা যায় না। 

কুলগ্রন্থে অথথ প্রাচীন পু থিতে অনেক 
অবিশ্বাস্ত কিংবদস্তীও স্থান পাইয়। থাকে। 
এক হিসাবে সেগুলিও গ্রহণীর। মহামতি 
গেইটু বাহার তদীয় আনাম-ইতিহাসে 
"য়মতী”র কাহিনা বোধ হয় বিশ্বাসযোগ্য 
নহে বপিয়াই পরিত্যাগ করিয়াছেন--অথচ 
তাহার অলৌকিক ধৈর্য সহিষ্ণুতা ও 
আত্মবলিক্ন স্থৃতিচহুত্বপ্ূুপ ওয়সাগর আজিও 
বর্তমান আছে। আসামের আহোম রাজ- 
বংশের কোনও ব্যক্তির কাহিনী যদি বীর 
সমাঞ্জে প্রচারিত হইসা। থাকে তবে এই 
জয়নতার কাহনীই নান! গ্রন্থে এমন কি 
গীতাভিনয়েও স্থানলাভ করিয়াছে। যাহার! 
আমাদগকে এই সকল বর্জন কন্িতে শিক্ষ। 
দিয়াছেন, তাহাদেরহ জাতীয় একগরন বিশষ্ট 
ইতিহাস-লেখকের কথা এস্থলে উদ্ধৃত 
করতেছি 2-- 
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আমর! টডের প্রাজজস্থান”কে হেয়জ্ঞান 
করিতে পারি কিন্তু মনে রাখিতে হইবে 
যে এই মহাগ্রথ আমাদের বাঙ্গাল! দেশের 
কত মহাকাব্য খণ্ডকাব্য নাটক উপন্তাস 
প্রবন্ধ নিবন্ধ সৃষ্টি করিয়া আনাদের জাতীয় 
জীবনে উদ্দীপন! প্রদান করিয়াছে । ভি, এ, 
স্মিথের “আলি হিস্টরি 'অব ইত্ডিয়া” স্কুল 
কলেজের পাঠ্য হইতে পারে কিন্তু তাহাতে 
আমাদের তাদৃশ উপকার হইবে কি? 
ক্ষেতে চাউল বুনিলে চারা হয় না) বায়ু 


তারতী 


অগ্রহারণ, ১১২২ 


রাঁশতে শুধু অন্র্গান থাকিণে সংসারটা 
ছারখারে গিয়া শ্মশান হইত। ভগবানের 
এই ইঙ্গিতের প্রতি আমদের উদীয়মান, 
এ্রতিহাসিকগণ একটু দৃষ্টিপাত করেন এই 
অনুরোধ । 

উপসংহ!রে শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যো- 
পাধযায় মহাশয়ের নিকটে তদীয় উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থের জন্য আমর কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি 
_ইহাঁ হইতে আমি বহু শিক্ষালাভ 
করিয়াছি । তবে ভূলভ্রান্তি মানবের সকল 
বিষয়েই থাকিবে_ইহাতেও আছে, তাহ! 
তিনি নিজেও ভূমিকায় স্বীকার করিয়- 
ছেন। তাহার এই মূল্যবান গ্রন্থখানি, 
যথাসম্ভব নির্দেষ দেখিতে বাসন! করিয়াই 
এই সামান্ত আলোচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছি। 
যদি ইহাতে আলোচিত গ্রন্থের অপণুমাত্রও 
উপকার হয় তাহ! হইলে নিজেকে কৃতার্ণ 
মনে করিব। 

শ্রীগন্মনাথ দেবশম্। : 


দারোগা-গিরির নমুনা 


জেলার মাঞ্জিষ্রেট প্রেক সাহেব, শ্তাম- 
লাল বাবু দারোগার এলাকা ডেফলতণা 
থানার অধান তারাপুর গ্রামে একটি 1380 
11551100909 মোকদ্দম। (চলিত ভাষায় 
ইহাকে “বদমায্নেসা” মোকদ্দমা বা ১১০ 
ধারার মোকদাম।” বলে) বিচার করিতে 
যাইবেন। বর্ষার প্রাচুর্যবশতঃ কোর্ট সব- 


ইনস্পে্র-বাবু স্বকার় কোটর ত্যাগ 
করিয়। অতদূর যাইতে নারাজ হইলেন। 
অবস্ত পুলিশের চাকরিতে পরাজী*, “নারাজ” 
বলিয়া কোন আপত্তি চলে না, *1১011০৩ 
00008152812 815/2%9 00 00107, 
তবে কোর্ট-বাঁবু হইতেছেন, স্থপরিন্টেণ্ডেপ্ট 


সাহেবের পেক্লারের লোক, কাজেই তাহার 


(২৯) 58006150705 000117)65 0£ 1১৩ ড/০:10,5 [715607/ : 1081 1], 0,176, 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


সাত খুন মাপ! সদরে আর কোন নাও- 
য়ারেশ মাল ন! থাকার কোতোয়ালী থানার 
ছোট দাঁরোগা,--ণ্ছাই ফেঁলিবার ভাঙ্গ। 
কুলো” আমার উপরই এই কাজের ভার 
পড়িল। আমি নৃতন লোক, কর্দরগীবনের 
পরমাযু আমার তখন ছুই বৎসরও পূর্ণ 
হয় নাই,__কাঁজেই *ু * শবটি উচ্চারণের 
সাহস না করিয়। যাত্রার জন্য প্রস্তত 
হইলাম। 

পান্সীঘাটায় গিয়। ডকিলাম, 
যাবি কে রে?” অমনি এক সঙ্গে সাত 
আট জন মাঝি তৃন্ব, দীর্ঘ, প্রত, উদ্দারা, 
মুদ|র!, তারা-_নাঁন! স্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “আইসেন কর্তা, আমার নৌকায় 
আইসেন, যাবেন কোহানে ?” আমার স্বদ্ধে 
কি যে শনি চাপিল, পরিণাম অজ্ঞাত না 
থাকিলেও রসনায় হঠাৎ সত্য কথাটাই 
বাহির হইয়। পড়িল, বলিলাম, “যাব, ডেফল- 
তল! থানায় ।৮ থানা-পুলিশের নাম শুনিলেই 
নৌকার মাঝিমাল্লার। শীতের সাপের মত 
একবারে যেন জড়সড় হইয়! পড়ে, কোন 
মতেই আর মাথ| তুলিতে চায় না। আমার 
কথ! শুনিবামাত্র উহাদের আর বুঝিতে বাকী 
রহিল না যে আমি একজন পুলুশ”। 
অমনি সব চুপচাপ,-কাহারও মুখে 
আর কথাটি নাই, যেন নৌক! ভাড়া 
দেওয়। উহাদের কর্্মই নহে। মুহূর্তমধ্যে 
সব মাথাগুপ কম্ছপের গলার মত নৌকার 
ছইয়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বুঝিলাম, 
মুখের দোষে সব মাটা হইয়াছে । আর 
সংশোধনের উপায় নাই । তথাপি একবার 
শেষ চেইা করিবার জন্ত সর্বাপেক্ষা নিকটে 


“ভাড়। 


দারোগ!-গিরির নমুন! 
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যে নৌকাখানা ছিল, তাহারই মাঝিকে 
ডাক দিয় বলিলাম, “কিরে বাবু, কত 
ভাড়া চান?” মাঝি মহাশয় নিতান্ত কাতর 
ভাবে আমার দিকে তাকাইয়।! বলিলেন, 
“আপনাকে নৌকায় নেওয়া ত আমার 
ভাগোর কথ|,--কিন্ত কি করব কর্তা,-.. 
মাল্পা জনেরই আঞজ ৫।৬ দিন যাবৎ জ্বর, 
নৌকা বাবে কে? কদিন থেকে ঘাঁটে 
বসে বসে ঘাট-মাঝির পয়সা দিচ্ছি, 
আমার পরে এসে কত নৌকা ভাঁড় হয়ে 
চলে গেল, আমিই এখনও পড়ে আছি ! 
বাড়ী হতে যা চাল ডাল এনেছিলাম, 
তাও প্রায় শেষ, এখন না! থেয়ে মরতে 
হবে দেখছি।” মাঝি এই কথাগুলি বলিতে 
না বলিতে, গলুইয়ে বসিয়া যে মাল্লাটি 
রস্থুইয়ের উদ্যেগ করিতেছিল, তাহার 
কৌকানি ও কাঁপুনি একসঙ্গে আরম্ত 
হইল,_দ্বিতীয় মাঝিটি এতক্ষণ ছা'প্ড়ের 
উপর বসিয়াছিল; সেও তাড়াতাড়ি 
পালথানা বেশে তাল করিয়া গায়ে জড়াইয়। 
দিল। উহাদের কাণ্ড দোথিয়া আমি হাসিব, 
না নিজমুস্তি ধারণ করিব, তাহ! স্থির করিবার 
পূর্বেই চাহিয়া! দেখিলাম, অপর সব নৌকার 
মাঝিমাল্লারা “পাড়া” খুলিয়৷ “পাড়ি” ধরিয়! 
যেন-কতই-কাজে-ব্স্ততাবে ওপারে “দাসের 
বাজারে” যাইবার উদ্ভোগ করিল। 
বিলম্বে কাধ্যহানি ভাবিয়৷ তৎক্ষণাৎ আমি 
জর-হওয়। এই ছুইজন মাল্লারই নৌকাখানায় 
লাফ দিয় উঠিয়া পড়িলাম। কাজেই 
উহার আর নৌক1 খুলিতে অবসর পাইল 
না। মাঝি মহাশয় আরও দীনভাবে বলল, 
“হুজুর, আমার নৌকোয় উঠলেন কেন? 
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দেখ্ছেনই ত, মামার ডান হাত বাঁহাত 
দুখানাই ভাঙ্গ,--( অর্থাৎ দুইজন দড়ীরই 
অস্থথ )1” আমি বণিলান, “দেঞন্ত কোন 
চিন্ত। নাই, আমার কনেষ্টবল বেশ হাল 
ধরিতে জানে, সে তোমার বদলে মাঝি 
গিরি করিবে, তুমি একখান! ড় টানিও, 
আর একথান! দাড় টানিবার জন্ত না হয় 
একজন চৌকিদারকে সঙ্গে লইব।” 
দাড়িব্িষয়ক আপত্তি ভগ্ন হইলেও 
মাঝি কিন্ত নিরম্ত হইল না। সে দ্বিতীয় 
অস্ত্র ত্যাগ করিয়৷ বলিল, “্ভুজুর, আমার 
এই একটুখানি নৌকে।, তাতে আপনার 
বিছানা-পত্র, বাক্স, পেটার সব তুলে 
আনলে সে সবই বা রাখব কোথায়, 
আর আমার এই মাল্লাদেরই বা শুতে 
দেব কোন্থানে? এ নৌকার গেলে 
আপনার বড়ই কষ্ট হবে। 
কত নৌকে। আছে, আপান তারই এক 
থান! নিয়ে যান না কেন?” আমি গরম 
না হইয়া মাঝির দৌড় কতদূর, তাহা 
দেখিবার জগ্ত, অতান্ত নরম স্ুরেই 
বলিলাম, “বাবা, আমি বাক্স-পেটারা কিছুই 
সঙ্গে লইব ন1,_বিছানাপত্রও অতি সামান্ঠ, 
- একখান! তোষক, হুইট! বালিশ আর 
একথানা কম্বল মাত্র, তাহাতেও যদি 
তোমার মাল্লাদের অন্ুবিধ! হয়, তবে ন৷ 
হয় আমি কম্বলখানা পাতিয়াই বসিব)-- 
বিছানা আর বিছাইব না1” মাঝি যেন 
আমার ছুঃখে বড়ই কাতর হইয়! বলিল, 
“তাও কি হয় হুজুর,-ডেফলতল! ত 
নিকটের রাস্তা নয়,২ংএক ভাট এক 
জোয়ারে সেখানে যাওয়া ভর্ধর,-ততক্ষণ 


ভারতী 


আরও ত 
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আপনি কেমন করে বসে কাটাবেন? 
আপনি হচ্ছেন বড়লোক, আপনি ডাক 
দিলে এখনই কত নৌক। এসে পড়বে,__ 
তারই একখান! নিয়ে যান,_-আমার নৌকায় 


এপে কেন মিছে কষ্ট পাবেন?” আমি 
বলিলাম, “আহ! আমার কষ্টের কথ! 
ভাবিয়। তোমার মনে যেরূপ উদ্বেগ 


দেখিতেছি, তাহাতে মন্ত নৌকান্ধ যাইতে 
আমার আব ইচ্ছা হইতেছে ন1,--মামার 
দরদ তোমার মত নার কেহই বুঝিব না। 
বিশেষতঃ আমার ছুঃখে তুমি যখন এতটা 
দুঃখিত হইয়াছ, তখন তোমার ছুঃখটাও 
ত আমার বুঝ! উচিত। তা” না হইলে 
ধন্দ্ে সহিবে কেন! তোমার ছুইজন মাল্লা, 
ছুই জনেই ৫1৬ দিন যাবৎ জরে পড়িয়। 
আছে, ওদিকে তোমার খোরাকীও শেষ, 
এমন অবস্থায় তোমার সাহায্য কর! ত 
আমার একান্ত কর্তব্য! তা বেশ, আমার 
নিজের লোক দিয়াই নৌক! বাহিয়া৷ লইব, 
তুমি বিনা মেহনতে যাহয় কিছু পাইৰে 
ত, তাহাতে আর কিছু না হৌক, ঘাট- 
মাঝির খাজনা এবং তোমাদের পেটের 
খোরাকিটা একরকমে চলিয়া যাইবেই,-. 
মন্দ কি?” ভাবিয়াছলাম, বাগ্যুদ্ধ এই 
খানেই শেষ হইবে,--মাঝির মাথায় আর 
কোন আপত্তি বোধ হয় যোগাইবে না। 
কিন্ত আমার সে ভ্রম ঘুচিতে বিলম্ব হইল 
না। * 

মাঝিটা যেন দ্বিতীয় 
যেমন : ছইহাতে সমান 
জানে, তাহার হরদত্ত তৃণটাও তেমনহ 
অক্ষয়! সে এবার তাহার ব্রহ্গান্তর ত্যাগ 


সব্যসাচী, সে 
অন্ত ধাঁরতে 
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করিয়া! বলিল, “হুজুর, এই ভরা বাদলের 
মধ্যে আমার এই ভাঙ্গা নৌকার আপনাকে 
আমি কোনমতেই তুলিতে পারিব ন]। 
পেটের জ্বালায় ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়। আসিয়াছি, নৌকার উপরে নীচে, কোন 
থানেই হাত দিতে পারি নাই,--এখন দেখি, 
বুষ্টি হইলে ছা'প্লর দিয়! জল চু'য়ায়,আনার 
তল| দিয়াও পানি নেয়। এ নৌকায় কি 
ভদ্রলোকের যাওয়া পোঁষায়? ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় বিছান। তুলিয়া জল সেঁচিতে হয়, 
--আবার বৃষ্টি নামিলে ত উৎপাতের সীমাই 
থাকে না,_-বিছান।পত্র সব গুটাইয়। ঢাকিয়া 
ঢুকিয়। না বসিলে ত সন ভিজিয়৷ একাকার 
হইয়| যায়। হাঙ্গামার অন্ত নাই!” 

মাঝির কাণ্ড দেখিয়। আমার সুপ্ত 
পুলিশী মেজাজ ক্রমেই জাগিয়া! উঠিতেছিল, 
তথাপি যথাসাধ্য ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া 
বলিলাম, “কলিকালেও যে তোমার মত এমন 
সাচ্চা লোক জন্মায়, সে ধারণা! আমার আদৌ 
ছিল ন| মাঝি, আজকালকার দি:ন দেখিতে 
পাই, লোক “মেকি*কেই “সাচ্চা” ব্লিয়! 
চালাইনে চেষ্ট। করে, মার তুমি কি না 
নিঙ্ষেই তোমার নৌকার ধত দোষ আছে, 
সব তোমার চড়নদারকে আগে হইতে 
জানাইয়। দিতেছ ! তোমার মত খাঁটা 
লোক আর কখনও আমার গোখে পড়ে 
নাই,_তোমার মত সাধু লোক দর্শনেও 
পুণ্য! তোমার কথ] শুনিয়া বড় আহ্লাদ 
হইল। তা বাপু, সেজ্গ্ও তোমাকে 
কোন চিত্ত করিতে হইবে ন|। তুমি 
নিজেই যখন বলিতেছ বে, তোমার 
নৌকাখান৷ থারাপ, ছাগ্নর দিয়া জল 


দারোগাগিরির নমুনা এ 


দন্ণ 


পড়ে, তল। দিয়াও জল নেয়,-তার 
উপর তোমার মাল্লাদেরও অরে শয্যাত্যাগ, 
তখন আমি তোমাকে ভাড়। যতদূর সম্ভব 
কম করিয়া দিব! অন্ত নৌকার ভাড়া 
রোজ এক টাকা,-.ত। আমি তোমাকে 
ছয় আন হিসাবে দিব, তবেই আর কোন 
গোল থাকিবে না। কেমন, এইবার হইল 
ত আর কোন আপত্তি নাই? এই 
বার তোমার হাইলটী খুলিয় আমার সঙ্গে 
চল দেখি বাপু,_ আমার বিছানাপল্জ লইয়| 
আসিবে ।” মাঝির মাথায় যেন বজাধাত 
হইল,--তাহার এত বাক্‌-প্রপঞ্চের পরিণাম 
যে এমন সাংঘাতিক দাড়াবে, তাহ সে 
স্বপ্নেও ভাবে নাই। আর বাকৃ-চাতু্্য 
বিস্তারে ভরসা না করিয়া এবার উগ্রমুত্তি 
ধরিয়। সে বলিল, “আপনার সঙ্গে আমি 
এত বকৃতে পারি ন| বাবু,-আমি ভাড়। 
যাৰ না,_-আপনি অন্ত নৌকার চেষ্ট! দেখুন ।” 
_-এই কথা বলিয়া সে গলুইয়ে আসিয়া 
“পাড়া তুলিবার উপক্রম করিবামাত্র 
আমিও নিজমুত্তি ধরিয়া বলিলাম, “তবে 
রে ব্টো ব্দমায়েস, চালাকি পেয়েছিস ! 
ভাল চাস ত চল্,-না হয় ধরে নিয়ে 
জেলে পুরে দেব, জানিস?” ভর! জালায় 
একখানা ইট ছুড়িয়। মারিলে জালার জল 
যেমন ছিটকাইয়। উঠে, আমার মুখে জেল- 
থানার নাম শুনিবামাত্র, মাঝির সঙ্গে সঙ্গে 
মাল! ছুইজনও তেমনই লাফ দিয়া উঠিল, 
আর তাহাদের মে কীপুনি-ঝৌোকানি 
নাই, আর সে শীতে জড়সড় ভাব নাই; 
তিনজনের ছয়টা চক্ষু যেন হুর্বাস। 
মুনির মত আমাকে ভন্ম করিবার জন্ত 


৭৮৮. 


একসঙ্গে জিয়া উঠিল। তিনহ্ধনে সমস্বরে 
বলিয়া উঠিল, “কি? কি? কি বল্লে 
বাধু, তুমি? ছেলে দেবে ?--জেল অম্নি 
পথে ঘাটে পড়ে আছে আর কি! কার 
ঘরে চুরি করেছি,_কার চালে আগুন 
দিয়েছি,-কার বুকে ছুরি মেরেছি,_জেল 
অমনি দিলেই হলো আর কি? এট৷ 
বুঝি মগের মুল্লক? খুসী হলো না ভাড়। 
গেলাম না,_-তার আবার জোর-জবরদস্তি 
কি? যান, যান মশায় আপনি, নামুন 
আমাদের নৌকা থেকে,_মামাদের নৌকা 
ভাড়। হয়ে গেছে কবে! যছুবাবু উকীলের 
মেয়েকে নিয়ে আমরা বাঁশবেড়ে থেকে 
এসেছি, জামাইবাবু আবার এখনই এই 
নৌকায় বাড়ী ফিরে যাবেন। আমর! তার 
কাছে আগাম ভাড়া পেয়েছি।” আমার 


আর সহা হইল না,_সব-চেক্ে জোয়ান, 


ষে মাল্লাটি, তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া! এক 
চড় মারিয়। বলিলাম, “এই নে বেটা তোর 
আগামি ভাড়1,”এই নে বেটা, তোর 
জ্বরের পাচন,”--€ আর এক চড় ),--“আয়, 
এইবার নিয়ে যাবি চ তোর রছ্ুবাবুর 
জামাইকে,”-বলিয়া নিজহাতে আমি 
হাইলটি খুলিয়া উহার কাধে চাপাইয়! 
দিলাম। জলন্ত আগুনে হঠাৎ এক কলসী 
জল ঢালিয়। দিলে সে আগুন যেমন মুহূর্তে 
নিবিয়া যায়, আমার এই ছুটি বজ্র 
চাপড়ে মাঝি-মাল্ল। তিনজনেরই নর্ভন 
কুর্দন একদম থামিয়! গেল,_মাগুন নিবিলে 
তবু একটু ধোয়া থাকে, ইহাদের কিন্তু 
তাহাও পহিল না, একেবারে সব 
অবাকৃ, হতভম্ব! গোলমাল শুনিয়৷ ক্ষণকাল 


ভারতী. 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


মধ্যে সেখানে অনেক লোক জমিয়া গেল) 
_ঘাট-মাঝিও দৌড়িয়া আঁসল। ঘাট- 
মাঝি লোকটি আমার পরিচিত, সে 
আমাকে দেখিয়াই লম্বা এক সেলাম ঝাড়িয়। 
বলিল,_-”আপনি কেন নৌকা! নিতে এসেছেন 
ছোটবাবু? আপনি নেমে আহ্বন,-_-মামিই 
সব ঠিক করে দিচ্ছি!” তারপর মাঝির দিকে 
চাহিয়া! বলিল, “আরে কিছে করিমবক্ঝা, 
-দাঁড়ী চুল পেকে গেল, তবু লোক 
চিন্তে পরলে নাঃ আমাদের ছোট 
বাবুর মত সদাশয় লোক কি আর আছে? 
উনি অন্ত পুলিশের মত নন। যাও, 
যাও, গুর সঙ্গে যাও, ভাড়। নিয় 
কোন গোল হবে না। খাওয়া-নাওয়ারও 
কোন কষ্ট পাবে না, নিশ্চিন্তে চলে 
যাঁও।” ঘাটমাঝিকে দেখিয়া মাঝিমাল্লাদের 
ধড়ে যেন প্রাণ আসিল! করিমবক্স ম!ঝি 
অমনই স্থুর ব্দলাইয়! বলিল, “ভাড়া যাব 
ন। কেন? ভাড়াই যদি না যাব, তবে 
এসেছি কি করতে? বাবুদের সঙ্গে যাওয়! 
ত আরও স্থখের কথা,কোন চোর 
ডাকাতের ভয় থাকে না, কোন লোক 
কোন কথা বল্তে সাম পায় না,__ঘাটে 
গেলেই চাহিতে না|! চাহিতে মাছ দ্ধ 
তরকারী সব আসিয়৷ হাজির হয়,.এমন 
সুখের ভাড়া! যাৰ না কেন? অবশ্য ভাড়। 
যাব। যা রে পীরমামুদ যা, বাবুর বিছান! 
নিয়ে আয়!” মাঝির আদেশে নেই চপেটা- 
ঘাত-গ্রাপ্ত মাল্লাটা হাইল "কাধে লইয়। 
নামিতে উদ্ভত হইলে ঘাটমাঝি বলিল, 
“হাইল আর নিতে হবেন! যা, আমি 
যখন আছি, তখন আর এদের পালাবার 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


যে নাই, ছোটবাবু,--আপনি যান, বিছান। 
নিশ্চিন্তে পাঠিয়ে দিন-গে।” ঘাটমাঝির 
কথায় হাইলট| রাখিয়াই মাল্লার সঙ্গে থানায় 
ফিরিলাম। 

থানায় আসিয়। রামদীন সিংহ কনষ্টে- 
বলকে আমার বিছানা-পত্র লইয়। অবিলম্বে 
নৌকায় যাইতে আদেশ করিলাম,__সে 
“বহু আচ্ছা, হুজুর,৮_-বলিয়! সম্মতি 
জ্ঞাপন করিল। আমিও তাঁড়াতাড়ি ন্নানাহার 
শেষ করিয়৷ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম, 
কারণ ভাটার বড় অধিক বিলম্ব 
ছিল না। ভাটায় আমাদিগকে কল্যাণপুর 
পর্যন্ত গিয়া তথা হইতে জোয়ারে ডেফল- 
তল। থানায় যাইতে হইবে। সেখানে 
শ্ামলালবাবু দারোগার নিকট মোকদ্দমার 
অবস্থা শুনিয়া তবে আমাকে তারাপুরে 
মোকদ্ুম। পরিচালন করিতে হইবে। খুন, 
ডাকাতি, চুপি ইত্যাদি মোকদমার মত 
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কোন ডায়েরী দেয় না, কেবল মামুলী-মত 
একটী রিপোর্ট দাখিল করে মাত্র। সে 
রিপোর্ট যেরূপ অদ্ভুত রকমের সেকেলে 
বাঙ্গল৷ ভাষায় লেখ! থাকে, তাহা বুঝিয়! 
উঠ। আমার মত নিতান্ত একেলে লোকের 
পক্ষে তথনও তেমন সহজ হইয়। উঠে 
নাই। সেই জাতীয় বাঙ্গলার একটু নমুন! 
দিতেছি,_-প্ছুং হয় যে, লাং বাং হাং হয়, 
_তিনি কং এর সন্তেষঙ্গনক কৈ: হুং পেং 
করেন ।* 


* “হুকুম হয় যে, লাইনবাবুর 
জনক কৈফিয়ৎ হভুরে পেশ করেন ।” 
৮ 


দারোগা-গিরির নমুন! 


৭৮৯ 


আহারাস্তে ঘাটে আসিয়া দেখি,রামদীন 
কনষ্টেবল ঝোলাটা শিয়রে দিয় ঘাটমাঝির 
ঘরে পাশ।পাশি-পাত। ছুইটী কেরোসিনের 
বাক্সের উপর পড়িয় গভীর নিদ্রায় অচেতন, 
আর আমার বিছানাটা একখান! মাছুরের 
উপর মেজেতে পড়িয়া আছে। ঘাটে 
কোন নৌক। নাই, ঘটমাঝিও অন্তহিত। 
ভাটার টান ফিরিয়াছে,_-অবিলম্বে যাত্র। 
না করিলে জোয়ার আসবার পূর্ব 
কল্যাণপুর পধ্যস্ত যাওয়া দুর । অন্তরে 
তখন যে ভাবের সঞ্চার হইল, ভাষায় 
তাহা ব্যক্ত কর ছুরহ। হাতের লাঠি 
দিয়! রামদীনের পার্খদেশে এক খোচ। 
মারিলাম, অমনি সে “কোন্‌ হার,” “কোন্‌ 
হায়”, বলিয়া! চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
উঠিয়া বসিল। আমার দিকে চাহিতেই 
তাহার মুখখানা যেন অশ্রসে ভরিয়া 
গেল। সে তাড়াতাড়ি গাত্রোখান করিয়! 
নিক্ষেব পাগড়ী দিয়া একটী কেরোসিনের 
বাকা মুছিয়, “বৈঠিয়ে হুজুর, হাম্‌ মান্ঝি 
কে! বোলাওতে হে,” বলিয়া ভ্রতপদে 
ঘরের বাহির হইয়া গেল। পাখী ষে 
শিকৃলি কাটিয়া উড়িয়া গিয়াছে, সে কথাট! 
তাহাকে বলিবারও অবলর পাইলাম ন1,-. 
সে উধাও হইয়। ঘাটের দিকে ছুটিয়। গেল। 
এখন কি করি,কোথায় বযাই,--কেমন 
করিয়া নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে গম্য স্থানে 
উপস্থিত হওয়! যার, এই সব কথা ভাবিতেছি, 
আর রামদীনের নির্বদ্ধিতার জন্তই যে 


(7২95: 982-1752৩০0) হাঁওলা হয়-_তিনি কনষ্টেবলের সস্তোৌষ- 


১৬ 
এত কষ্টে ঠিক-করা নৌকাখানা৷ হাঁতি- 
ছাড়া হইয়! গেল, দেই কথা ভাবিয় 


মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া উঠিতেছি,-এমন 
সময় গুনিলাম, রামদীন “ও ম।ন্ঝি, মান্ঝি, 
জল্দী কিন্তী হিয়া লে আও, বাবু আয় 
হায়” বলিয়! ডাকাডাকি করিতেছে । সে 
কোন্‌ মাঝিকে কোথা হইতে আসিতে 
বলিতেছে, তাহা! বুঝিবার পূর্বেই নদীর 
অপর পার হইতে একজন লোক উত্তর 
দিল, «এই যাচ্চি গে! পেস্কারবাবু 
এখনো আসে নি।” রামদীন আবার 
ঘাটমাঝির ঘরে ফিরিয়া আসিলে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “নৌকা কোথায় হে 
রামদীন ?” সে তদুত্তরে জানাইল, আমি 
নৌক| ভাড়া! করিয়াছি জানিয়া, পেক্কার 
কেদারবাবুও আমার সঙ্গে সেই নৌকার 
যাইবেন, স্থির করিয়াছেন। কেদারবাবুর 
বাড়ী নদীর অপর পারে “দাসের বাজারে ।” 
আমার আগমন-সংবাদে তিনি রামদীনকে 
বলিয়। বিছানাপত্র আনিবার জন্ত নৌক! 
নিজের ঘাটে লইয়৷ গিপ়াছেন। আমার 
প্রধূমিত ক্রোধ কাজেই আর" বহ্ছিমান্‌ 
হইতে পারিল না; বরং অন্তরে হর্ষেরই 
সঞ্গার হইল। কারণ, এতট! পথ একাকী 
যাওয়ার চেয়ে একজন ভদ্রলোক সঙ্গী 
পাওয়। আনন্দেরই কথা, তাহার উপর 
কেদারবাধুরও আমারই মত দাবাখেলায় 
বড় আগ্রহ, কাজেই তাহার মত একজন 
সঙ্গীলাভ কর! ত ভাগ্যের কথ! ! রামদীনকে 
তখনই বাস হইতে দাবা-বোড়ে এবং 
থেণিবার নক্মা-কর| পেষ্টবোর্ডখান! আনিবার 
জন্য দৌড়িয়। যাইতে বলিলাম। সে ফিরিয়া 


ভারতী 
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আসিতে আসিতে নৌকাথানাও পেস্কার 
বাবুকে লইয়া এপারে আমিল। আর 
বিল ন|! করিয়! বিছানাপত্রসহ তখনই 


নৌকায় উঠিয়া পড়িলাম, এবং মাঝিমাল্লারাও 
“দরিয়ার পাচপীর, গাজী, বদর বদর,” 
বলিয়া নৌকা খুলিয়৷ দিল। 

এখন আর মাঝি-মাললাদের তেমন 
অপ্রসন্ন ভাব ছিল না,--আমারও মনট! 
নিশ্চিন্ত। কাজেই একটু তামাস! দেখিবার 
জন্য মাঝিকে শুনাইয়। শুনাইয়। বলিলাম, 
“দেখুন কেদারবাবু, আমাদের এই মাঝিটা 
বড় নিস্পৃহ, এবং ভারী সাধু লোক। 
উহার নৌকার ছাগ্পড় দিয় জল চুয়ায়, 
এবং তলা দিয় জল উঠে বলিয়া সে 
নিজেই দৈনিক ছয় আন! হিসাবে ভাড়া 
লইতে রাজী হইয়াছে।” মাঝির মুখখান! 
অমনি পোড়া হাড়ীর তলার মত মলিন 
হইয়। গেল,_নে আম্তা-আম্তা করিয়া 
বলিল, ছ” আন! ভাড়া দিলে কি গরীব 
বাচে কর্তা? আমার নৌকার 
দিয়া ত কই তেমন পানি উঠে না,_- 
যদিও-বা একটু-লাধটু উঠে, তা দিনে 
একবার সেচে ফেল্লেই যথেষ্ট । আর 
ছাপ্লর্‌ দিয় ত কখনও পানি চুয়াতে দেখি 
নাই,_যদিই বা হঠাৎ কখনও একটু 
আধটু চুয়ায়, ত্ববে তখন না-হয় আমার 
কাথাখান। ছাপ্পড়ের উপর পেতে দিব, 
তাই বলে কি আপনাদের গায় পানি 
পড়তে দিব?” আমি সে কথান! শুনিবার 
ভাণ করিয়া রামদীনের দিকে চাহিয় 
বলিলাম, “ভাল কথা, রামদীন, তুমি ত 
বেশ হাইল ধরিতে জান, ( বলাবাহুল্য 


তলা 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য 


যে, রামদীন আরা জেলার বিশুদ্ধ ছত্রী, 
তাহার সাত পুরুষেও কেহ কখনও নৌকার 
হাল ধরে নাই ),--তা তুমি গিয়া মাঝির 
হাত থেকে হাইলটা নিয়ে বস গে,_-আর 
সেখপাড়ার পাশ দিয়ে যাবার সময় 
নৈমুদ্ধি চৌকিদারকে ডেকে নিও,_-কারণ 


মাল্লারা ছুজনেই অন্ুস্থ, নৌকা বাইতে 
পারবে না।” 

করিমবন্সা মাঝি অমনি বলিয়! 
উঠিল, পকেন আর মিছে চৌকি- 


দারকে ডাকৃবেন কর্তী,২'একেই ত এই 
ছোট নৌকা, তার উপর আরও লোক 
তুললে নৌকায় জায়গা হবে কেন? কি 
আর কর] যাবে, পীরমামুদ আর সোনা- 
উল্লাই কোনমতে দাঁড় টেনে যাবে আর 
কি! জ্বর বলে বসে থাকলে কি আর 
আমাদের মত গরীব কাঙ্গালের চলে 
কর্ত। ?” 

আমি তখন করিমবকপকে বলিলাম, 
“আচ্ছা! মাঝি, এখন ষে তুমি সব কথাই 
কাটাইয়৷ দিতেছ, প্রথমে তবে অত সাত 
পাচ ঘোর-ফের কথা বলিতেছিলে কেন? 
পুলিশের কাছে নৌক| ভাড়। দিতে 
তোমাদের আপত্তি করিবার কি হেতু থাকিতে 
পারে? প্রায়ই দেখি, পুলিশের গোক 
নৌকা! ভাড়া করিতে আসিলেই সব মাঝি- 
মাল্লার! পলাইয়! যাইবার চেষ্ট! করে,--ইহার 
কারণ কি? ভাড়াও ত আমার বিশ্বাস, 
পুলিশের নিকট কেহ কম পায়না! কারণ 
ভাড়ার পয়না! ত পুলিশের লোক কখনও 
নিজের গাট হইতে দেয় না। বদলী 
হইয়! যাইবার সমর, কিম্বা সরকারী খাজনা 


দারোগা-গিরির নমুন! 
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কি আফিং, কি কয়েদী প্রভৃতি একস্থান 
হইতে অন্য স্থানে লইতে হইলে সে ভাড়া 
ত সরকার হইতেই পাওয়া যায়। থানার 
দারোগার! খুন, জখম, চুরি, ডাকাতি ইত্যাদি 
মোকদ্দম। তদন্ত করিতে মফঃম্বলে গেলে 
তখনকার নৌকাভাড়। ত পক্ষগণ আইন 
খরচের মতই বিনা আপত্তিতে বহন করে, 
_লুতরাং পুলিশের লোকের ভাড়। কম 
দিবার কোন কারণই আমি বুঝিতে 
পারি না। আহারাদি যে ভাল হয়, সে 
কথ। ত তুমি নিজেই বলিলে,__তবু পুলিশের 
লোককে নৌকাভাড়। দিতে তোমরা এত 
আপত্তি কর কেন?” করিমবক্স আমার 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল,_-কোন উত্তর 
দিল না। কেদারবাবু বলিলেন, “কিছে, 
চুপ করিয়া থাকিলে কেন,-দারোগাবাবু 
যে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, মে কথার 
জবাব দাঁও না” | 

মাঝি তখন অত্যন্ত কুগ্ঠার সহিত বলিল, 
প্বল্ব আর কি কর্তী? আমাদের এই 
বাবুটা যেমন সদাশয় ৫), তেমন ত পুলি? 
শের সকল বাবু নন! অনেক বাবুই 
আমাদিগকে জোয়ার-ভাটায়, রৌদ্রে-বুষ্টিতে 
অনাহারে অনিদ্রা খাটাইয়া বেজায় কষ্ট 
দেন। খুন জথম চুরি ডাকাতি ইত্যাদি 
মোকদ্দমার সংবাদ পাইলে তাহার ঘটন!- 
স্থলে পৌছিবার জন্ত এত ব্যন্ত হইয়! 
পড়েন যে, তখন তাহার! নৌকায় যাইতে 
ছেন কি ট্টীমারে যাইতেছেন, মে কথাট! 
যেন ভুলিয়! যান, কেবল বলেন, “ও মাঝি, 
জোরে চালাও, আরও জোরে চাঁলাও,-... 
ভারি দেরী হয়ে গেল যে! বদি বল! 
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যান, “বাবু বেগণ * হযে গেছে। নৌকো 
এখন চালাৰ কেমন করে?” অমনি বাবু 
তেড়ে উঠে বলেন, “বেগণ হয়েছে, ত 
ভারি বয়ে গেছে,_দাড়ে না চলে ত গুণে 
নেমে যা,-গুণের পথ ন! থাকে ত লি 
খুঁচিত্বে চল, বজ্জাতি করে যদি কাজ নষ্ট 
করিস, তবে এক পয়সাও ভাড়া পাবি 
নে, জানিস?” কাজেই আমরা প্রাণপণে 
নৌকা. বাইতে সুর করি। ট্ীমারের ষে 
ইঞ্জিন, সেও কয়পা আর জল না পেলে 
চল্তে পারে না, পুলিশের বাবুর আমা- 
দের ইঞ্জিনের চেয়েও বোধ হয় ভাল কল 
বলে মনে করেন,_-সেজন্টে আমর! নাওয়! 
খাওয়। করতে চাইলেও নৌকা থামাতে 
দেন না! থানায় -ফেরবার সময়েও আবার 
চল্‌ চল্‌, শিগগির চল, জানি, এ 
ক্দিনে থানার কি হয়ে গেছে, বলিয়া 
তেমনই তাড়া দিতে থাকেন ! এত থাটুনির 
পর যেই ভাড়। চাওয়। গেল অমনি 
কসাকমি আরম্ভ হইল। নৌকা ভাড়| 
কর্বার সময় যা চাই, বাবুর। তাতেই রাজী, 
কিন্ত টাক! দেবার বেলাই ঢু-ঢু। বাবুর! 
ত থাটে-ঘাটেই, যেখানে যে মোকদম! 
থাকে, সব মোকদ্দমার আসামী ফরিয়াদী 
ছু'পক্ষের কাছ থেকেই নৌকাভাড়া বলে 
গণ্ডা গণ্ড। টাক! আদায় করেন। কেউ 
দু-চার-মান! কম দিতে চাইলে আমার্দের 
সাক্ষ্য মানিয়। বলেন, “জিজ্ঞাসা কর না 
মাঝিকে রোজ কত ভাড়া_-” | আমরাও 
পাইবার আশায় এক টাকার জায়গায় 
দেড় টাক। হাকিয়। বসি। পক্ষগণও 


* প্রতিকূল আোভঃ। 


ারতী 
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আর সামান্ত টাকার জন্য দারোগাবাবুর 
কোপ না জন্মাইয়। যাহ চান তাই 
দিয়া ফেলেন। সে টাকাট! কিন্তু আমাদের, 
হাতে আসে না,_বাবুর নজরের টাকার 
সঙ্গে সঙ্গে নৌকাভাড়ার টাকাটাও কনষ্টে- 
বলের হাতে পড়ে,বাবুরা নিজ হাতে 
কখনও কারও কাছ হইতে এক পয়স৷ 
গ্রহণ করেন না। কাজ-অস্তে থানায় 
আসিয়াই বাবু সটান বাসায় চলিয়া যান, 
কনষ্টেবল মহাশয় দিন গণিয়া যত দিন হয় 
টাকাও আমাদিগকে দিতে চায় 
ন1,__বলে, “বেটা, সে দিন ত দণ্ড দুই 
বেলা থাকৃতেই থান থেকে রওন৷ হয়ে 
গেলাম, সে দিনের আর ভাড়। পাবিকি? 
তার পরদিন থেকে হিসাব কর্‌।” ছুই 
দণ্ড থাকৃতে নৌক। ছাড়া হয়েছিগ, সে 
কথা ঠিক বটে,-_কিন্ত সারাট| রাত্রি যে 
নৌকা ঠেলে গেলাম, সে পরিশ্রমট! 
কনষ্টেবল ধর্তবযের মধ্যেই আন্লে না। 
যেখানে পাব স্াব্য পাচ টাকা, সেখ|নে 
ফকিরের ভিক্ষার মত বড়-জোর হুটে। টাকা 
ছুঁড়ে ফেলে দেয়। যদি অত কম ভাড়৷ 
নিতে আপত্তি কর! যায়, তবে বলে, 
“আচ্ছ!, তাহলে এখন চলে যা, বাবু 
আন্থন, তখন যত নিতে পারিস্‌ নিবি,_ 
বাবু আমাকে এর চেয়ে বেশী ভাড়। দেবার 
হুকুম দিয়ে যান্‌ নি, আমি কোথ। থেকে 
দিব? তিনদিন তিন রাত্রি খাটিয়! কোথার 
একটু বিশ্রাম করিব, তা ন', আবার 
বাবুর খোজে, আমিতে হইবে! হয়ত তখন 
আসিয়া গুনিৰ যে, বাবু, অন্ত কাজে 


ততটা 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 
কোথায় চলিয়াই গিয়াছেন! কাঞ্জেই কনষ্টে- 
বল যাহা! দিল, তাহাই হাতে লইয়! বাবুর 
বাসার হুয়ারে আসিয়! দঈ।ড়াইণাম। কনষ্টেবল, 
বনী, জমাদার সকলে অমনি তাড়। 
আরম্ত করিল, “ওখানে দড়ালি কেনরে 
বেটা, ঝাবু তিন দিন তিন রাত্রি কত 
থাটিয়া আসিয়া, সবে বাড়ীর মধ্যে গিয়াছেন, 
গ্রর মধ্যে আবার তাঁকে ত্যক্ত করিতে 
গেলি কেন? ভাড়া ত পেয়েছিস্‌, আবার 
কি চাদ? কোন কথা থাকে, একটু পরে 


আসিস। আমরা ত আর থানা সমেত 
পালিয়ে যাব না,ভয় কি? মজ| 
দেখুন_-বাবুর বেলা বলা হলো, 


“তন দিন তিন রাত" কিন্তু ভাড়। দিবার 
সময় দুই রোজের বেশী দেওয়! হল না! 
কিন্ত সে কথ! মুখ ফুটে বলে, এমন 
সাহস কার? তাড়া! খেয়েও যদি সেখানে 
দাড়িয়ে থেকে “বাবু,” প্বাবু,৮ বলে ডাক 
দেওয়া গেল, তা আধ-ঘণ্টার মধ্যে কোন 
সাড়াই পাওয়া গেল না! । নিতান্ত নাছোড়- 
বান্দ। হয়ে যদি তখনও ডাকাডাকি বন্ধ ন! 
করিলে, তবে হয় ত বাবু চক্ষু রক্তব্ণ করিয়! 
বাহিরে আসিয়া! বলিলেন, “কি হয়েছে হে 
বাপু, তোমরা! অত টেচামেচি কচ্চ কেন? 
কি চাও? বাড়ী কোথায় তোমার ?, 
হার রে! তিন দিন তিন রাত যে বাবু 
আমার নৌকায় কাটাইয়া আসিলেন, আজ 
আর তিনি আমাকে দেখিয়া চিনিতেও 
পারিলেন না! নিজের পরিচয় দিয়া 
ভাড়ার টাক! চাহিবামাত্র তিনি কনষ্টে- 
বলকে তাড়। দিয়া উঠিলেন, “এখনও 
ইহাদের ভাড়া দাও নাই কেন?” কনষ্টে" 


দরোগা-গিরির-নমুন! 
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বল অগ্রসর হইয়া বলিল, “সে কি কথা? 
ভাড়। ত আমি কোন্কালে দিয়েছি। 
-বেট বজ্জাতি করে আবার তবু 
আপনাকে ত্যক্ত করতে গিয়েছে? যেই 
কনষ্টেবল এই কথা বলেছে, বাবু অমনি 
পায়ের জুতা খুলে “তবে রে বেট! হারাম- 
জাদ--জোচ্চোর, আম্পর্দী, 
থানার উপর ফাকি দিয়ে ছু'বার. ভাড়। 
নিতে এসেছিস্,বাঘের ঘরে ঘোগের 
বাপ? বলিয়। মারেন আর কি! 
ইহাতেও যদি হাত যোড় করে বলাযায়, 
হুজুর, তিন দিন তিন রাত খাটিয়। 
যদি ছুইটিমাত্র টাক! পাওয়া! যায়, তবে 
আমাদের কেমন করিয়া চলে? অমনি 
বাবু বলেন, “ওহো! ছু'্টাকা পেয়েও 
তোমরা স্থখী হও নাই,__মাচ্ছা, বেশ, 
দেখি টাক1 ছুটো, দাও ত আমার হাতে, 
-যেমন টাক! ছুইটী হাতে দেওয়! গেল, 
অমনি তিনি বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়! গেপেন। 
দাড়াইয়। দাঁড়াইয়া আশ! করিতেছি, -বাবু 
বোধ হয় একখান পাচটাকার নোটই 
আনিয়া দিবেন। শোভান আল্লা! সে 
আশায় ছাই পড়িতে বিলপ্ব হইল না।' 
বাবু তাহার চাকরের হাত দিয়া! একটি 
টাকা আর আট আনার পয়স৷ পাঠাইয়৷ 
দিয়াছেন! চাকর বলিল, “বাবু বলিয়াছেন 
যে, আপখোরাকী ভাড়! রোজ বার- 
আনা,_-তোর! ত প্রত্যহ ছু'বেল! থোরাকীও 
পেয়েছিস,। কাজেই রোজ আট-আনার 
বেশী কিছুতেই পাবি না,".হাতীর মত 
যোয়ান এক এক বেটা, চার আনায় 
তোদের একজনেরও ছুবেল৷ খোরাকী, হয় 


এত বড় 
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না। যা হোক, বাবু দয়া করে আঁট 
আন! হিসাবে তিন দিনে পুর! দেড় টাকাই 
দিয়েছেন । এই নিয়ে যা তোর।,--এখন 
গিয়। ঘাটেই থাক্‌, মকিমপুরে একটা বড় 
চুরি হয়ে গেছে,_বাবু নেয়েখেয়েই 
সেখানে যাবেন। তোদের নৌকাখান৷ 
নাকি ভাল, বাবু আবার তোদের 
নৌকাতেই যাবেন--*। শুনিবামাত্র আমাদের 
পেটের পিলে চমকে উঠ.ল,_আর “ভিক্ষায় 
কাজ নাই বাবা, তোর কুকুর ঠেকা 
বলিয়। মনে মনে বাবুকে “ধনে পুত্রে 
লক্ষী লাভ হৌক*, আশীর্বাদ করিতে 
করিতে দে সটান দৌড়! তারপর ঘাটে 
আসিগ্লাই লম্বা চম্পট! এই ত গেল 
মফঃম্বলের কথা । যদি বদলী বা খাজন! 
লইম্না একস্থান হইতে অন্তন্তর বাবুদেরে লইয়। 
যাওয়া হয়, তবে ত ভাড়া আদৌ দিতে 
চায় না, বলে, “এখন টাকা পাৰ 
কোথায়? আগে বিল করি, সরকার 
থেকে টাক। পাই, তারপর ত তোদের 
টাক। দেব। টাকাকি আর আমার বাঝে 
মজুত আছে? মাস্কাবারে বখন' বিল 
পাশ হয়ে আস্বে, তখন থবর দেব, এসে 
রসিদ দিয়ে টাক! নিয়ে যাস্‌!, কাজেই 
বুঝতে পারেন যে, আমরা কেন বাবুদের 
নৌকা ভাড়। দিতে ভয় পাই! কি বল্ব 
বাবু, নেঙ্গটি-পরা বয়স থেকে নৌক! 
বেয়ে বেয়ে দাড়ী-চুল পেকে গেল, অনেক 
দেখে-ঠেকেই এই রকম কর্তে হয়।” 

মাঝির এই সুদীর্ঘ কাহিনী একটু 
রঞ্জিত হইলেও, উহা সম্পূর্ণ মিথ্য! 
বলিতে আমার জিহ্বাতেও বাধে, কাজেই 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


আর ঘাটাধাটি না করিয়া! “মৌনং হি 
শেডভনং, নীতি অবলম্বন করিয়৷ দাব-বড়ে 
লইয়া কেদারবাবুর সহিত সম্মুখ-সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইলাম। 

পর দিন অতি প্রতাষেই আমাদের নৌকা 


ডেফলতলা থানায় উপস্থিতি হুইল। 
আমাদের গমন-সংবাদ শামবাবু পূর্বেই 
পত্রযোগে অবগত হইয়াছিলেন, তাহাকে 


অত সকালে ঘাটে পায়চারি করিতে 
দেখিয়। বোধ হইল যে, তিনি যেন 
আমাদের আগমনের জন্তই প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলেন। কেদারবাবুর পিশতাত ভাই 
ডেফলতল1 কাছারীর নায়েব, নৌক! ঘাটে 
ভড়বামাত্র কেদারবাবু সেইথানে চলিয়! 
গেলেন। তিনি আমাকেও তাহার অনুবর্তী 
হইতে অনুরোধ করিলেন, আমি জিভ. 


, কাটিয়া! বলিলাম, “আরে রাম, তাও কি 


হয় মশায়, শ্তামলালবাবুকে আগে থেকে 
থবর দিয়ে রেখেছি, এখন অন্তত্র গেলে 
তিনি কি মনে করবেন?” শ্তামলালবাবুর 
সঙ্গে এক থানায় কাজ করিবার সৌভাগ্য 
ন।৷ ঘটিলেও তাহার সঙ্গে আমার পরিচয় 
পুর্ব হইতে ছিল। সাক্ষাদান বা অন্য 
কোন কার্ধ্য-উপলক্ষে সদরে গেলেই তিনি 


আমাদের থানায় একবার পদধূলি দিয়! 


ও সকলের কুশল-সংবাদ লইয়া! আপ্যায়িত 
করিয়| আদিতেন। সময়ে অসময়ে ছুই 
একবেল! এই দীনের কুটীরে, আতিথ্য 
স্বীকার করিয়াও কৃতার্থ করিয়াছেন। 
আমাদের অভ্যর্থনগর জন্ত তিনি নৌকার 
নিকট আসিবামাত্র আমি নমস্কার করিয়া 
কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞান। করিলাম, এবং তিনিও 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


প্রতি-নমস্কারান্তে আমার শারীরিক ও 
পারিবারিক কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিলেন। 
কেদারবাবুকেও সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া 
থানায় যাইতে অনুরোধ করিলেন। কিন্ত 
কেদারবাবু যথেষ্ট বিনয়ের সহিত সে 
অনুরোধ এড়াইর়! চলিয়৷ গেলেন। যাইবার 
সময় কেদারবাবুর চক্ষু দুইটি যেন আমার 
দিকে একটু বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! গেল, 
_ তখন আমি ইহার কোন হেতু উপলবি। 
করিতে পারিলাম ন৷। 

শ্যামলালবাবু প্রান্ন আমার পিতার 
বয়পী, এবং একজন সিনিয়র অফিসার, 
কাজেই আমি যথেষ্ট সন্ত্রমের সহিত তাহার 
পিছনে পিছনে গিয়া থানা-ঘরে উপবিষ্ট 


হইলাম । একথা সেকথ! বু কথার পর 
কাজের কথ আরস্ত হইল। আমি যে 
মোকদ্ধম-পরিচালনের জন্ত তারাপুর 


চলিয়াছি, সেই মোৌকদ্দমার আমুল বৃত্তান্ত 
একে একে তাহার নিকট জানিয়! লইলাম। 
কয়জন আসামী, কাহার কয়টি পূর্ব-শান্তি 
(1১:051005 ০0751001017) আছে, কে কয়ট। 
মোকদমার কি কি কারণে সদ্দিগ্ধ 
হইয়াছে, কাহার সংসারে কর়্জন থাইবার 
লোক, কাহার কত বিঘা জমি-জম। 
আছে,_কাহছার বিরুদ্ধে কোন কোন্‌ 
সাক্ষীন্ধার কি কি বিষ প্রমাণিত হইবে, 
__একে একে এই সমস্ত প্রয়োজনীয় কথাই 
সংক্ষেপে নোট-বহিতে টুকিয়া লইলীম। 
যাহাতে আসানীগুলি সকলেই শ্রীমন্দির 
দর্শন করে, জন্য মোকদ্রমাটা বিশেষে 
মনোযোগের সহিত পরিচালন করিবার 
জন্য শ্যামলালবাবু পুনঃপুনঃ আমাকে 


দাঁরোগ-গিরির নমুন। 
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সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতে লাগিলেন, আমিও 
যথাসাধ্য যত্বের ত্রুটি করিব ন! বলিয়া 
প্রতিশ্রত হইলাম। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখি, বেল! এগারটা 
বাজিয়া গিয়াছে,_কথাবার্তায় এতক্ষণ 
ন্নানাহারের চিন্তা মনেও আমে নাই। ঘড়ির 
দিকে চাহিয়াই মনে পড়িল, পূর্ব রাত্রে 
আমাদের কিছুই আহার হয় নাই,_কাজেই 
শ্তামলালবাবু সে বিষয়ে কোন কথা বলিবার 
পূর্বেই আমি আত্মীয়তার ভাব দেখাইয়া 
বলিলাম, “আর কেন মশায়, এইবার উঠে 
গড়ন, সানাহার কর! য।কৃগে,»1৮ আমার 
কথায় গ্তামলালবাবুর যেন চমক ভাঙ্গিল,--- 
তিনি বলিলেন, *হা, হই, তাই ত, তাইত, 
বেলা যে ঢের হয়ে গেছে,--নহরে 
থেকে তোমাদের সকাল সকাল খাওয়ার 
অভ্যান,-ত| বেশ, এখন তুমি ওঠ। 
আমাদের ত আজ একাদশী,-আহার এক 
প্রকার নাই বলিলেই হয়, বেল! গেলে 
যা হয় একটু ফলটল খাব,_ত! তুমি 
ভায়। যাও, স্নানাহার সেরে ফেল,__বৈকালে 
কিন্তু আমার একটু কাজ .করে দিতে হবে।” 
আমি বলিলাম, তা বেশ ত, আহারাস্তে 
যা বলেন করে দেব। এখন একটু তেল 
দিতে বলুন, স্নানটা করে আসি।” 
শ্তামলালবাঁবু অমনি, “কানাই, কানাই, 
ও কানাই,--আঃ, বেটা যেন কুড়ের 
বাদশা,_কোথায় গেলি, ও কানাই--” 
বলিয়। হাক দিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল 
পরে একটা কৃশকায় ভৃত্য আরঙ্স! উপস্থিত 
হইলে গ্তামলালবাবু তাহাকে একটু তৈল 
আনিয়। দ্বিতে বলিলেন। ভূত্যটি অতাস্ত 


৯৬ 
কুঠার সহিত বলিল, “আজ্ঞে, তেল 
কোথায় পাব? আজ রানা হবে না বলে 
ত তেল মোটে আনাই হয় নি,-সেই 


কাল দুপুরে যে হ-পয়সার তেল 
আ।ন্তে দিয়েছিলেন, তা”ত কালুকেই প্রায় 
শেষ হয়েছিল,_-শিশির-তলায় যা একটু- 
খানি ছিটে-ফোটা ছিল, তাও আজ 
সকালে আপনার আফিঙ্গে মেখে দিয়েছি,__ 
তেল ত আর নাই--”! শুনিয়া আমি 
যেন আকাশ হইতে পড়িলাম! শ্ঠামলাল 
বাবু কি তবে আমার পত্র পান নাই? 
কিন্তু পত্র ন| পাইলেই বা ক্ষতি কি? 
আমরা ঘে আসিয়াছি, সেও ত প্রায় চারি 
পাচ ঘণ্টার কথা,__ইহার মধ্যে কি আর 
একজনের আহারের যোগাড় হইঞ। 
উঠিতে পারে না? এইবার কেদারবাবুর 


সেই অপাঙ্গ ভঙ্গির কথাটা আমার মনে, 


পড়িল; অমনি সকল ব্যাপার জলের মত 
তরল হইয়া উঠিল। হায়, 
ক্ষণ যে চর্ব্য-চোষ্য-ল্হো-পেয় কত কি 
উপাদেয় পদার্থের আশায় রসনা আমার 
অসংযত হইর়। উঠিতেছিল ! নিজের" কাছেই 
নিজের দারুণ লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। 
কোথায় কত যত্বে আহার করিব ভাবিয়। 
মনে মনে আকাশকুমুম রচনা করিতেছি, 
--আর কোথায় একবারে অরন্ধন,_-মানের 
তৈলটুকু পধ্যস্ত নাই! 

ঘরে তৈল না থাকা, এবং অহিফেন- 
সেবনের অভ্যান থাক, এই ছুইটী অগৌ- 
রবের ব্যাপার যুগপৎ আমার গোচরীভূত 
করাতে শ্যাষলালবাবু . কানাইয়ের উপর 
বড়ই অপ্রসন্ন হইলেন, তুদ্ধভাবে বলিলেন, 


ভায়, এত- 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


যা, যা, বেট! গোৰরগণেশ, দূর হস 
যা,বুদ্ধির টেকি বেটা,_যা দেখ, বিনুর 
বাপায় তেল আছে কি না,থাকে ত 
একটু তেল এনে দে--”। বিনোদ দে 
শ্তামলালবাবুর জমাদারের নাম,--সে 
শ্তামলালবাবুর অধীনে টাউন-চৌকিদারী, 
কনষ্টেবলী এবং বক্সীর কাজ করিতে 
করিতে বাইশ বৎসর পরে এতদিনে 
জমাদারের পদ্দে প্রোমোশন পাইয়াছে,_- 
শ্যামলালবাবু কিন্তু এত পদোন্নতিতেও 
বিনোদকে সেই সাবেক আদরের নাম 
“বিনু* বলয়াই ডাকেন,_অবশ্য বিনোদ 
ইহাতে তেমন আন্তষ্ট নহে,-অথচ মুখ 
ফুটিয়া কিছু বলিতেও পারে না। কানাই 
বিনোদবাবুর বাসায় তৈল আনিতে যাইবার 
পূর্বেই বিনোদবাবু স্বয়ং তথার় আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়। শ্রাম- 
লালবাবু অত্যন্ত আক্ষেপের সহিত 
বলিলেন, “দেখেছ বিন, আমার কপাল,-_- 
ভায়া ত (আমার দিকে তাঁকাইয়। ) কোন 
দিন এদিকে পদার্পণ করেন না,--আজ 
যদ্দিও-ব ভাগ্যগুণে শুভাগমন হলো, তাও 
কিনা একাদশীর দিনে, যেদিন আমাদের 
ঘরে হাড়ীই চড়ে না! কথায় কথায় 
বেলাও হয়ে গেছে ঢের,--ভায়! যে কোথায় 
কি খাবার যোগাড় করেছেন, তার কিছুই 
দেখতে পেলেম ন। একটু স্নানের তেল 
যে দেব কানাই বেট! সে উপায়ও রাখেনি। 
তুমি বাবা একটুখানি তেল তোমার ঘর 
থেকে ঝট্‌ু করে ভায়াকে এনে দাও ত!” 
ক্রোধে ও দ্বণায় আমার .আপাদমন্তক 
বলিয়া উঠিতেছিল,--আনেক কষ্টে সে ভাব 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


দমন করিয়। বলিল।ম, “না, না, না, আর 
তেল আন্তে হবে না,_-একেবারে বাজারে 
গিয়েই ম্নানাহার কর্ব, তেল সেখানেই 
পাওয়। যাবে ।” বিনোদ বেচারী আমার 
কথায় বড়ই অপ্রভিত হুইয়। গেল,_-সে 
বোধ হয় জানিত না যে দ্ারোগার গৃহে 
সেদিন "অদ্যতক্ষ্। ধনুণ্ড ৭১৮1 তেল দিতে 
সে আর সাহস করিল না; তবে অত্যন্ত 
বিনয়ের সহিত আমার সহিত বাজার পর্য্যস্ত 


চয়ন 


দন 


গিয়। নব বন্দোবস্ত করিয়া দিতে গ্রস্তত 
হইল। আমি ধন্তবাদের সহিত সে সাহায্য 
প্রত্যাখ্যান করিয়া নৌক। খুলিয়া নদীর 
অপর পারে বাঞ্জারে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। দেখানে ভাল খাবার কিছুই 
নাই,__সামান্ত কিছু বাতাস ও মুড়ি 
পাওয়া! গেল, তাহা দিয়াই একটু জল 
থাইয়। রামদীনকে লুচি প্রস্তত করিতে 
আদেশ দিলাম। 
শ্রীমহীন্্রমোহন চন । 


চয়ন 
মাঁকিন-কবি উইল্কক্স 


এল! হুইলার উইলকক্স মার্কিন দেশের 
জনপ্রিয় মহিলাকবি। উইলকক্কের জন্ম- 
গ্রহণের পূর্বে তাহার সাহিত্যান্তরাগিনী 
জননীর প্রাণে একট! অদ্ভুত ধারণ 
বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, এবারে তাহার কন্তা- 
সন্তান জন্মিবে, এবং সে বড় হুইয়! 
সাহিত্যের সেবাতেই জীবন সমর্পণ করিবে। 
তাহার ফলে কুমারী এল! আপনার 
শৈশবচাপল্যে ও নবআয়ত্ত বিস্তার উৎসাহে 
যেখানে-সেখামে যাহাকিছু লিখিতেন 
তাছাতেই পরিবারের সকলের একট! উৎসাহ 
দেখ! যাইত। 

তিনি নিজেও বলেন- “বাস্তবিক, ছেলে- 


বেলায় আমার মা আর বাবা আমাকে 
কি উৎসাহটাই দিতেন! সাত বৎসর 
বয়সের সময়,-তখন বছর-ছুর্টা সবে 


লিখতে শিখেছি আর কি, ত্াকা-বাকা 
ছোট-বড় অক্ষরে যেখানে শ্বিধা পেতুম, 


আপনার খেয়ালে ছুচার লাইন ছাইভন্ম 
গ্িবে ফেল্তুম; 
সেগুলো! দেখলেই ভারি খুসি হয়ে আমাকে 
আদর করে, পিঠ চাপড়ে নানা 
খুব উৎসাহিত করতেন? বাবার অবশ্ত 
আমার সব্বন্ধে যে বিশেষ উচু ধারণ! ছিল 
ত নয়; ম| কিন্ত মনে করতেন আমি 
সেক্সপীমর ঝ| 
একট-কিছু হব। 
সকলেও তাদের দেখাদেখি আমার বিশেষ 
গুগগ্রাহী হয়ে উঠেছিলেন ।” 


আমার বাবা ও মা 


রকমে 


এমার্সূস বা অমনি 
আমাদের বাড়ীর আর 


এই রকমে পরিবারের সকলের নিকট 


হইতে সতত উৎসাহ লাভ করিয়৷ কুমারী 


এলার মনে একটা আত্মগ্রতিষ্ঠার তাৰ 


8৯৮ 


বেশ নুষ্পষ্টরূপে জাগরূক হইয়। ছিল। 
তিমি আট বৎসর বয়সের সময় রীতিমত 
খাতা বাধিয়া সাহিত্যচর্চ! আরম্ভ করিয়া 
দেন; পনেরো-ষোল বৎসর বয়সের সময় 
এই শিশু, পরিবারের সংকীর্ণ গণ্ীর মধ্যে 
আর বন্ধ থাকিতে পারিলেন না। স্থানীয় 
কোনও একখানি কাগজের অফিসে তিনি 
ছোট ছোট তিনটি কবিত৷ লুকাইয়। পাঠাইয়। 
দিলেন। কিন্তু কয়দিনের ভিতরেও 
কোন উত্তর ন! পাইয়। নবীন কবি যখন 
কবিতা-প্রকাশের আশ! একরকম ছ।ড়িয়াই 
দিগ্নাছেন, তখন একদিন সকালে খাইতে 
বগিয়৷ একান্ত অগ্রত্যাশিতরূপে সম্পাদকের 
জবাব পাইলেন। তাহার কবিত| নির্বাচন 
করিয়া, সম্পাদক মৃল্যন্ব্ূপ একখানি চেক 
পাঠাইয়৷ দিয়াছেন! 


কাগজে কবিতা প্রকাশিত হইলেই যথেষ্ট, 


--আবার তাহার উপর টাক!, কেন-_ 
কিসের জন্ত? তিনি একেবারে আশ্চর্য্য 
হইয়া গেলেন! তাড়াতাড়ি পিত| মাতাকে 
সেই চিঠিখানি দেখাইলেন--ওঃ ! মেদিনকার 
আনন্দ তিনি জীবনেও ভুলিবেন না! 
এই বয়সে লিখিয়|! একেবারেই টাকা 
পাওয়াতে বাড়ীর সকলেই অবাক হইয়া 
গেলেন! মাতা চুম্বনে চুম্বনে তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিলেন, পিতা এতদিন 
মাত্র আমোদ উপভোগ করিবার জন্ 
তাহাকে উৎসাহ দিলেও, তাহার কন্ঠ যে 
কেবল দখিণ হাওয়া, গ্যোত্ম্! আর পুষ্প- 
পৌরভ লইয়াই জীবন কাটাইয়৷ দিবে__ 
মনে মনে এটা তিনি মোটেই পছন্দ 
করিতেন না। আজ কিন্তু তিনিও কন্তার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


এই অভাবনীয় সাফল্যে পুলকিত হইয়া 
উইলকক্সকে পুরস্কার দান করিলেন। 
ফলে, কবির উৎসাহ এত বাঁড়িয্। গেল যে, 
তিনি যখনই একটু সময় পাইতেন, তখনই 
কবিত| লিখিতে বদিতেন। কিন্তু যাহ। 
লিখিতেন তাহাই ছাপ! হইত ন| ; অনেক সময় 
তাহার ডাকটিকিট খরচ করিয়া সম্পাদকদের 
কাছে লেখা পাঠানোই সার হইত। এজন 
তাহার পিতা অসন্তষ্ট হইয়া মেয়েকে এত 
বাজে খরচ করিতে মান! করিতেন। 
একবার উপর-উপরি তিনমাস দেশের 
কোন সম্পাদক তাহার কবিতা না ছাপাতে 
মিঃ হুইলার মেয়েকে আবার ঠিরস্কার 
করিলেন। কিন্তু চতুর্থ মাসের প্রথম 
সপ্তাহে উইলকক্স আবার কবিতার জন্ত 
একখানি চল্লিশ ডলারের চেক পাওয়াতে, 
তাহার পিতার সকল অসস্তে।ষ দূর হইয়া! 
গেল। কন্তার কবিত্বণক্তি বুঝিয়া তিনি 
আর কখনও বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই। 
মিসেন উইলকক্স বলেন--“একদিন 
বাব সহরের বাহিরে গিয়েছিলেন; যখন 
ফিরলেন তখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে। 
বাবা ফিরে এসেই তাড়াতাড়ি একেবারে 
আমার ঘরে হার্সির_-আমার তখনও 
ভাল করে ঘুম ভাঙ্গেনি- তাড়াতাড়ি 
আমাকে তুপেই তিনি সেই রাত্রে আমার 
কবিতার পক্ষপাতী একজন পাঠকের 
কথ আমাকে বলেন। ত্পর সঙ্গে এই 
লোকটির ট্রেণে আলাপ হয়েছিল। মেয়ের 
স্বখ্যাতি শুনে বাবা আমার এমনই 
আনন্দিত হয়েছিলেন যে, নিজে ত সার! 
রাত্রি একবার চোখের পাতা বোজেননি, 


৯ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আর তাকেও ঘুমতে দেননি ! লোকটাও 
এমনি পাগল যে, সে নাকি আবার আমার 
কবিতার লাইন তুলে তুলে বাবাকে 
গুনিয়েছে! জীবনে প্রশংসা আমি অনেক 
পেয়েছি, কিন্ত এর চেয়ে বড় প্রশংসা আমি 
আর কখনও পাই নি।” 

জীবনে নিন্দাও তাহার যথেষ্ট লাত 
হইয়াছে। তাহার সাহিত্য-জীবনের প্রারস্তে 
যখন তিনি আপনার ন্নেহপুর্ণ পরিবারের 
গণ্ডী ছাড়িয়৷ বাহিরের পৃথিবীর সহিত প্রথম 
পরিচয় লাভ করিলেন, তখন হইতেই লোকে 
তাহাকে নিরুৎসাহ করিয়া আসিয়াছে। 
লোকে ক্রমাগতই তাহার মনের মধ্যে এই 
কথ! বেশ করিয়৷ গীথিয়া দিবার চেষ্ট| 
করিয়াছে ষে, তিনি যাহা-কিছুই লিখুন ন! 
কেন, তাহ! তাহার বনু পুর্বে বল! হইয়া 
গিয়াছে, তিনি নূতন কিছুই বলিতে পারিবেন 
না-কেবল চর্ব্বিত-চর্বণ করিবেন মাত্র -- 
এমন কি যখন তাহার কবিত্ব-শত্তি অস্বীকার 
করিবার উপায় ছিল না, যখন তাহার 
নাম আমেরিকার একপ্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হুইয়। পড়িয়াছে, 
তখনও অবধি লোকে তাহাকে তৃতীয় 
শ্রেণীর কবি ভিন্ন আর কিছুই বলিতে 
চাহে নাই। বড় বড় সমালোচক পর্য্স্ত 
তাহার কবিত। কেবলমাত্র গ্ভ, এই 
আখ্যা দান করিয়া নাসিক! কুঞ্চিত করিতে 
কুষ্টিত হন নাই। তার পর এমন দিন 
আসিল, যখন এই সকল সমালোচকই আবার 
বলিতে বাধ্য হইলেন যে, মিসেস উইল- 
কক্পের কবিত। মার্কিণ-সাহিত্যে নবযুগের 
প্রবর্তন করিয়াছে। তাহার 19751) 270 


চয়ন ৭৯৯ 


0০ ৮০110 1806103 ৮10) 9০0৮ পড়িয়া 
আমেরিকাবাসী মুগ্ধ হইয়া তাহার 
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18956175 19051)66 ব1 চিরহাস্যের কবি। 
তাহার কবিতা পড়িলে স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, যত মন্দই হউক না 
কেন তাহার মধ্যে যে ভাঁপর অস্কুর নিহিত 
আছেই ;-_এ-কথা তিনি নিজেও দৃঢ়ভাবে 
বিশ্বাস করেন এবং বারবার উচ্চকণ্ঠে 
এই সত্যই তিনি প্রচার করিয়াছেন। 
তাহার কবিতা যেমন সরল, তেমনি 
কোমল। 

নিজের লেখা সম্বন্ধে তিনি বলেন-- 
“আমার মনে হয় বিশ্বঅষ্টার এই বিরাট 
স্যষ্টির অংশরূপে আপনাকে মিলাইয়া লইতে 
পারা, তাহার বাণী উচ্চারণ করিবার 
শক্তি লাভ করা এবং তাহার কর্মের কন্ধী 
হইতে পারাই আমাদের জীবনে পূর্ণতা 
লাভ এবং পরিপূর্ণরূপে সন্তোষলাভ করিতে 
পারিবার একমাত্র উপাঁর়, ইহাই 
আমাদের জীবনের উদ্দেশ্ত। জীবন বলিতে 
আমি কেবলমাত্র এই পার্থিব জীবনটুকু 
মনে করি না। আমি জীবনের উপাসক, 
নরনারী, পশুপক্ষী, বুক্ষলতা, ফুলফলে 
আমি জীবন দেখিতে ভালবাসি, 
পার্থিব এই জীবন, লোকাস্তরের সেই 
মহজীবনের উপক্রমণিকা মাত্র, ইহাই 
আমার বিশ্বাস, ইহাই আমার বক্তব্য--৮ 

মিসেদ্‌ উইলকক্স পরমেশ্বরকে গভীর 
ভাবে উপসন্ধি করিয়াছেন। সর্বত্রই তিনি 
সহমর্মিতা, মঙগলানুভূতি ও মানবতা পরিশ্ফুট 
করিয়াছেন। | 


নান! ধর্ম নান! জাতি 
ন(ন1 পন্থ! নানা গতি 
করে খাপি গণ্ডগোল 
বুঝিবে ন! হায়, 
কণামাত্র দয় শুধু 
ধরা যাহ। চায়। 


মিসেস উইলকক্সের মতে এই কবিতাটিই 
তাহার সর্বোত্তম রচনা । ইহা যতবার 
উদ্ধত হ্ইয়াছে, তাহার আর কোনও 
কবিত। ততবার হয় নাই। 

সৌন্দর্য্য ন| থাকিলে জীবন সম্যকৃরূপে 
পরিস্ফুট হয় না, তাই তিনি সৌন্দর্য্যের 
উপাসনা! করেন। তাহার বয়দ এখন 
যথেষ্ট হইলেও তাহাকে অতি তরুণীর 
মত দেখায়; সেইজন্য আমেরিকার লোকে 
তাহার নাম দিয়াছে, “চিরযৌবনা 1” এ বিষয়ে 
তাহাকে প্রশ্ন কর! হইলে তিনি বলেন__ 
“সৌন্দর্য্যই জীবনের চিহ্ন, জীবনের লক্ষণ, 
যাহাতে জীবন নাই, তাহাতে কোন 
সৌন্দধ্যও নাই, প্রকৃতির মধ্যে চাহিয়! 
দেখিলেই এ-কথা বুঝা যাইবে; কাজেই 
আমি মনে করি, প্রত্যেক জীবিত 
ব্যক্তিরই সুন্দর হইবার এবং সৌন্দর্য্যের 
সাধনা! করিবার চেষ্টা কর! কর্তব্য । 
ইহাই আমার 71১11050215 বা দর্শন, 
আমি ইহ। বর্ণে বর্ণে পালন করিবার জন্ত 
সার! জীবন ধরিয়! চে করিয়াছি । যে 
ব্যক্তি হন্দর হইয়া জন্মগ্রহণ করে নাই, 
তাহার সুন্দর হুইতে চেষ্টা কর! আবশ্যক । 
কারণ .আমর। সকলেই চিন্তার ফলমাত্র, 
মনে যেরূপ চিত্ত কর! হয়, শরীরের 


ভারতী 


আবহ্তক। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


উপর সেই চিন্তার হুবহু ছাপ পড়িয়া 
যাযম়। আমার মতে সৌন্দর্যলাভের 
জন্ত তিনটা পথ আছে। প্রথম আধ্যাম্মিক, 
দ্বিতীয় মানসিক ও তৃতীয় শারীরিক। 
সর্বদ। পুতচরিত্র হইয়া শুদ্ধাত্তঃকরণে সকল 
প্রকার পাপ হইতে দরে থাকিতে, 
সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরে দৃঢ় বিশ্বাস রাখিতে 
এবং সকল জীবে ভ্রাতৃভাব দেখিতে 
হইবে। অসৎ সংসর্গ ত্যাগ করিবে, কিন্তু 
অনৎ লোককে ত্যাগ করিলে চলিবে না) 
প্রাণ খুলিয়৷ তাহার প্রতি সহাম্ৃভৃতি 
প্রকাশ করিতে হইবে, তাহার পতনে 
ছুঃখবোধ করিতে হইবে, ইহাই আধ্যাত্মিক 
জীবনের সাধন-প্রণালী। দ্বিতীয় প্রণালী 
মানসিক £--মনকে সর্ধদ! বিভিন্ন ভাব ও 
উপভোগ্য বস্ত লাভ করিতে অবসর দেওয়! 
তৃতীয়, শারীরিক সাধন! ঃ-- 
অল্লাহার, গভীর ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ ও 
বিশেষ বিবেচনার সহিত সামর্থ্যানুসারে ব্যায়ম 
অভ্যান। ইহাই সৌন্দধ্যলাভের উপায়। 
বিশ্বমানবতার গতির সহিত সম্পূর্ণরূপে 
যোগ রাখিয়! সুন্দরভাৰে জীবন যাপন করাই 
আমার মতে জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্ত। অবশ্ঠ, 
ম'নুষের জীবনে কেবল বসন্ত, ফুল ও জ্যোত্ম। 
নাই, সেখ।নে মাঝে মাঝে হুঃখ-শোকের 
অবসাদে প্রাণমন আচ্ছন্ন হইয়া যায় বটে, 
কিন্তু ভগবান মঙ্গলময়। তিনি ছুঃখ দেন 
একগুণ, আর ম্ুখ দেন তার তিন- 
গুণ। জীবনে আমি ঢের জাল! সহিয়াছি। 
কিন্ত দুঃখের পর আমি আবার সুখের 
যে শ্বাদ পাইয়াছি, মুখে তাহা বলিয়! 
বুঝানো যায় না। জীবনের তুলাদণডে 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
ওজন কীটায় কাটায় সমান হইবেই-হইবে। 
যখন বালিক। ছিলাম, তখন অলীম 


সুখে পিতামাতার আদরিণী হইয়৷ কালয[পন 
করিয়াছি; তারপর যখন তাহাদের স্নেহনীড় 
ছাড়িয়া আর একজনের সহিত আমার 
জীবন-্থত্র গ্রথিত করিলাম, তখন মনে করিয়!- 
ছিলাম বুঝি বিশ্বে আমি এবার একেবারেই 
নিঃসহায় হুইয়। পড়িন। কিন্তু আমার সে 
ধারণ! সম্পূর্ণ অমূলক । আমার জীবন-দেবতার 
স্বন্দর মন, উদার হৃদয়, ও মহাপ্রাণতায় 
আমি মুগ্ধ হইয়াছি, তাহার সবল বাহুর 
সতর্ক প্রহরায় আমি এতদিন যে স্থুখ, যে 
নির্ভরতার সহিত কালযাপন করিয়াছি 
তাহ! আমার খৈশবের মায়ের কোল হইতে 
কোন অংশেই ন্যুন নহে ।” 


চয়ন ৮০১ 
মিসেস উইপকক্স বিশ্বান করেন যে, 
কবি হইয়া! না জন্মিলে কেহ কবিহইতে 


তিনি কবিমাত্রই 
“[050110”, পরমেশ্বর কবিকে ভাবসম্পদ 
দান করিয়! থাকেন, তিনিই তাহাকে 
কাব্য-রচনায় অনুপ্রাণিত করিয়া! থাকেন, 
সে অন্ুপ্রেরণ! কবি ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই লাভ করে এবং চিরজীবন তাহা 
হইতে বঞ্চিত হয় না। 

মিসেস উইলকক্স গগ্ঠ-রচনাও করিয়াছেন; 
তবে তীার কাব্যের তুলনায় তাহ! অতি 
সামান্ত। তাহার মতে 11) ৬/০9108.2 01 
0০ ৮০110 নামক বইখানিই তাহার 
সর্বোত্কুষ্ট গগ্ভ-রচন। 


পারে ন। বলেন, 


শ্রীনরেশচন্ত্র দত্ত । 


জ্ঞানের জীবন্ত প্রতিমুক্তি 


বি, ম্যান হেডিকার বিলাতের একজন 


খ্যাতনামা! পণ্ডিত। মিঃ হেডিকারকে 
বাস্তবিকই জ্ঞানের পুর্ণগ্যোতিঃ বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। অতি অল্প বয়সের 


মধ্যেই তিনি যে পরিমাণ জ্ঞানার্জন করিয়- 
ছেন, তাহা কল্পনা! করিলেও, বিম্ম্-বিহ্বল 
হইতে হয়। অধুনা! সাধারণের মধ্যে 
প্জ্ঞানী” আধ্যার যোগ্য হওয়া বড়ই কঠিন; 
কারণ, জ্ঞানের শাখা-প্রশাখা আজকাল 
এতই অধিক, যে তাহার হয়ত! হয় না; 
মিঃ হেডিকার বিশিষ্টরূপে অপুর্ব প্রতিভা- 
বান্‌ ব্যক্তি। তাহার প্রতিভা যে কেবল 
জ্ঞানের কোন এক নির্দিষ্ট ক্ষেত্রের 


মধ্যে আবদ্ধ, তাহা নহে; তিনি অনেক- 
গুলি বিষয়েই তুল্যরূপে পারদরশা। জ্ঞান- 
রাজের অন্তনিহিত যে-কোনও প্রশ্নের 
মীমাংসা, তিনি অতি অল্প আয়াসেই করিতে 
পারেন। দেশ-দেশান্তর হইতে, প্রশ্নমীমাংসার 
জন্য বিভিন্ন ব্যক্তিবর্গ ও স্থুধী-সম্প্রদায়ের 
নিকট হইতে প্রত্যহই তিনি নান1-বিষয়ক 
বহুসংখ্যক পত্র পাইয়া থাকেন এবং স্থায় 
অদ্ভুত জ্ঞান-প্রভাবে সেগুলির যথাযথ 
সছততর-দানে প্রত্যেকেরই প্রীতি, আনন্দ 
ও ভক্তি আকর্ষণ করেন। ইহার জন্ত 
তিনি কোনরূপ মুল্য বা পারিশ্রমিক গ্রহণ 
করেন না। পত্রদ্ধরাই হউক বা স্বয়ং 


৮০২ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 





বি, ম্যাসন হেডিকার 


প্রণালী ও "পার্লামেণ্টের আইন-গঠনে- 
দেশ্তে বিশেষরূপে সহায় করে। পৃথিবীর 
সর্ববাপেক্ষ1! বৃহৎ পুস্তকাগ।রের রাজনৈতিক 
অর্থশান্ত্র-বিষয়ক পুস্তকাবলী তাহার রীতি- 


আসিয়াই হউক, এপর্যন্ত কোন ব্যক্তিই 
প্রশ্নের উত্তর পাইবার জন্য তাহার নিকটে 
আবেদন করিয়া বিফলকাম হন নাই। তাহার 
নেতৃত্বাধীনে অস্থীয্লা, ইটালী, ফ্রান্স, রুষিয়া, 
যুক্তরাজ্য এবং অগ্তান্ত অনেক রাজ্যের 
বিভিন্ন প্রকারের পারিভাষিক তখ নির্ধারিত 
হইয়াছে। 

মিঃ বি, ম্যাসন হেডিকার লগুন-বিশ্ব- 
বিগ্কালয়ের অর্থশান্ত্র ও রাঞ্জনীতি বিজ্ঞান- 
বিভাগের লিনীয়ান্দমাজের একজন সভ্য। 
অর্থশান্ত্রে ও রাজনীতি-বিষয়ে তিনি 
অদ্িতীয়। অর্থশান্ত্রে সুপপ্ডিত বন্ব্যক্তি 
তাহার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিয়! থাকেন। 
তাহার মত অনেক সময়ে মন্ত্রীসভার শাসন- 


মত অধীত। তাহার নিঙ্জেরও একটা 
পুস্তকাগার আছে। এই পুস্তকাগারে 
বিবিধ বিষয়ের অসংখ্য পুস্তক 'ও চিত্র সংগৃহীত 
হইয়াছে। পুস্তকাগারের উপাস্থত পুষ্তক- 
খ্য! ২৫*,০০০। হেডিকার এই সংখ্য 
বর্ধিত করিবার জন্ত প্রতি সঞ্চাহে ১,৯৯০ 
করিয়! নুতন পুস্তক ক্রয় করতেছেন। অর্থ- 
শান্ত্র-বিষয়ক যে সকল অমূল্য গ্রন্থ পৃথিবীর 
অন্ত কোনও পুস্তকাগারে দেখিতে, পাওয়! 
যায় না ত!হার পুস্তকাগারে তাহা অনার|স- 
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লভ্য। তিনি নিজে ব্হুভাষাবিদ্‌, হ্তরাং 
তাহার পুস্তকাগারে বহু ভাষায় রচিত 
নান। পুস্তকও রক্ষিত হইয়াছে। 

ব্যক্তিগত ভাবে, পত্রদ্থারা' বা তারযোগে 
সহস্র সহস্র ব্যক্তির ও বহু সম্প্রদায় এবং 
শানসন-বিভাগের প্রশ্নের সমাধান কর! 
ব্যতীত তিনি তালিকাভূক্ত প্রায় দ্বিসহস্ 
ছাত্রের পাঠ-প্রণালী নির্দেশ করিয়। 
থাকেন। লগ্ডনের অর্থশান্ত্রবিদ্গণের ভিতর 
হইতে যে-কোন প্রবন্ধ, পুস্তক ঝ 
সামন্নিক পত্র প্রকাশিত হয়, তাহার 
প্রত্যেকটির জন্য তিনি দামী । মিঃ হেডিকার 
বলেন, প্উপস্থিত আমার হাতে “সময়োচিত 
বাণিজ্য” “রেলওয়ে-নির়ম-প্রণালী, “এর্র্য্যের 
মূলতত্ব', মধ্যবিত্ত অর্থশান্্র, “যুদ্ধ ও 
“সাধারণ নগরবালী, প্রভৃতি বিষয়ের পুস্তক- 
রচনার ভার অপিত আছে। 

মিঃ হেডিকারের জনকয়েক প্রতিভা- 
বান্‌ সহকারী আছেন। ইহাদের প্রত্যেকেই 
তাহার পরম ভক্ত ও তীহারই শিক্ষায় 
উন্নত। ইহাদের মধ্যে ভা. 1). ৩০১, 
3, 9, 0.১ ঘর, 5, 5., হেডিকারের শক্তিতে 
বিশেষরূপে অনু প্রাণিত এবং এই সঙ্গীর সাহায্যে 
হেডিকার বিগত কয়েক মাসের মধ্যে একখানি 
লুবুহতৎ গ্রন্থ-প্রণয়ন করিয়াছেন। পাঠক- 
দিগের মধ্যে সনেকেই বোধ হয় ভূবন- 
বিখ্যাত অমূল্য গ্রন্থ “1311092010108*র সহিত 
নুপ্ররিচিত এবং জ্ঞানরাজ্যের মধ্যে উহার 
গান যে কত উচ্চে, তাহাও বোধ হয়, 
তাহার! সকলে উত্তমরূপে অবগত আছেন। 
হেডিকারের আনুকুল্যে ওয়েব-রচিত এই 
্রন্থখানি “10165111985 অপেক্ষা কোন 


চয়ন 


৮৬৩ 


ংশেই নান নহে । ”070120210717950 
200 ]11)93027০8” নামক মুল্যবান গ্রন্থের 
রচয়িতা [10]. 0, 31501, ছাত্রজীবনের 
অধিকাংশ পাঠই হেডিকারের পরামর্শমত 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 
মিঃ হেডিকার যে কেবলমাত্র আধুনিক 
ভাষাগুলিতেই বিশেষরূপ বুৎপন্ন, তাহ! 
নহে; অধিকন্তু বিবিধ প্রাচীন ভাষাও 
তাহার বেশ ভালরকমই জান! আছে। 
প্রতি তিনি ভারতবর্ষের এটোয়। নামক 
স্থানের কোন একটী সংস্কৃত পুস্তকাগার 
সম্বন্ধে একটা হ্থাদয়গ্রাহী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
বিভিন্ন জাতির অবগতির জন্ত তিনি 
প্রতিমাসেই [95 81611161015 [15165 
নামে শ্রমসাধ্য ও বছ পুস্তকের সংক্ষিপগুসার- 
সম্বলিত একখানি তালিকা প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। বহু উপাধি-ভূষিত 
এবং “কলেজ” ও স্ুধী-সমাজ-প্রদত্ত প্রতৃত 
পদক প্রাপ্ত, জ্ঞানের জীবন্ত মুর্তি মিঃ হেডি- 
কারকে যদ্দি কখনও, তাহার "স্কুল বা 
“কলেজ”-জীবন-সন্বদ্ধীয় কোন-কথা জিজ্ঞাস! 
করা যায়, তবে তিনি তাহার যে উত্তর 
দান করেন, তাহা বাস্তবিকই বিশ্ময়কর। 
তিনি বলেন, বারে! বৎসর বয়স হুইতে 
আমি বিগ্যালয় ত্যাগ করিয়াছি।” বিশ্ব- 
বিছ্া/লয়ের উপাধি ভূষণে ভূষিত না হইয়াও 
যে অনেকে প্রভৃত জ্ঞান অঞ্জন. করিয়! 
পৃথিবীতে কান্তি রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন, 
এ কথা ইতিহাসের অনেক স্থলেই দেখিতে 
পাওয়। যায়) কিন্তু হেডিকারের স্তা এত 
অল্প বয়সে বিগ্ভালয় হুইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়! মানুষ যে জীবনের মধ্যাহ্েও একপ 





ভাস্কর জর্জ গ্রে বার্ণর্ড 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


স্থগভীর জ্ঞানের অধিকারী হইতে পারে, 
ইহ কল্পনা করাও কঠিন। 

অল্নদিন হইল, তিনি অগ্টীার মন্ত্রীনভা, 
ফ্রান্সের বিশ্ববিগ্ভালয় ও জনকয়েক 
প্রখ্যাতনাম। “পার্লামেন্টের সভ্য এবং 
সেণ্ট য়্যাণ্ডর নামক জনৈক বিশিষ্ট ভদ্রলোক 
কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া, “কি প্রকারে জাম্মানী, 
ফ্রান্সের নিকট হইতে প্রাপ্ত যুদ্ধের ক্ষতি- 
পূরণের অর্থব্যপ করিয়াছিল,” তাহার বিস্তৃত 
ও নিভূল বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। 

হেডিকারের মানচিত্র-রচন!-শক্তিও অছুত। 
তিনি বলেন, “দেশের বিংশতিখানি মানচিত্রের 


চয়ন ৮০৫ 


মধ্যে উনবিংশখানি একেবারেই ভুল।” 
সম্প্রতি তাহার সম্পাদকতায় বিশ্ববিগ্তালয়ের 
জন্য কয়েকথানি ভারতবর্ষ, মধ্য-যুরোপ 
ও ট্রান্স-সাইবিরিয়ার বিশেষ মানচিত্র প্রস্তত 
হইয়াছে ।. 

মিঃ হেডিকারের বর্তমান বয়ম ৩৭ বৎসর 
মাত্র হইলেও, তিনি এই অন্ন সময়ের 
মধ্যেই এরূপ একটী পুস্তকাগার গঠন 
করিয়াছেন, যাহা! পৃথিবীর সকল দেশের 
সকল জাতির, সকল প্রকার প্রশ্নের অভ্রাস্ত 
উত্তর প্রান করিতে পারে। 

আস্বশীলকৃষ্ মিত্র | 


মাঁনবতাঁর উপাঁসক 


জর্জ গ্রে বার্ণার্ডকে লক্ষ্য করিয়! 'এক- 
জন ফরাপী কলাবিদ বলিয়াছেন, “শিল্পরাজ্যে 
তিনিই একমাত্র লোক, যাহার সন্বদ্ধে 
বিশেষরূপে কিছু চিন্ত। কর! যাইতে পারে ।” 
বার্ণাড নিজের সম্বন্ধে বলেন, “আমি একজন 
সবপনদ্রষ্ট। 1৮ সত্য কথ!। যে-সকল শক্তিধর 
পৃথিবীকে বিচলিত করিয়াছেন, তাহারা 
সকলেই স্বপ্ন দেখিয়াছেন; এবং ধাহাদের 
স্বপ্ন সত্য হইয়াছে, তাহার! নিশ্চয়ই 
প্রতিভাবান । 

বার্ণ যে কি-রকম উচুদরের শিল্পী, 
সে-কথা বুঝাইতে বস! বিড়ম্বন1। পারি- 
নগরীর গ্গ্র্যাণ্ড প্যালেসে” ধাহারা তাহার 


হাতে'গড়। মুগ্তিগুলি দেখিবার ম্থযেগ 
পাইয়াছেন, তাহারা কেহই বার্ণার্ডের 


অনাধারণ শক্তিদশ্বদ্ধে সন্দিহান হইবেন না। 
১ 


বার্ণাড বয়সে প্রৌঢ়, আকারে মাঝ।রি । 
তিনি সামাঞ্জিকতার কোন ধার ধারেন 
না; কারণ সমাজে গিয়া মেলা-মেশার 
স্থযোগ তাহার নাই। তিনি কথা কন 
তাড়াতাড়ি; সাজগোজের জাকজমক তিনি 
মোটেই ভালখাসেন না। আমেরিকার 
“বেলেফে টি” নামক স্থানে তাঁহার জন্স | 

তিনি খুব গোঁড়া ধার্মিক নন। তিনি 
পশুপক্ষী ভালবাসেন, নদীর জলে লীলাঁ:চপল 
মাছ গুলি ভালবাসেন, বাতাসে-উড়ন্ত 
পতগ্গদলকে ভালবাসেন। স্কুল; পড়ার বই 
ও মাষ্টার-প্ডিতি চিরকালটাই তাহার 
চোখের. বালি। একমাত্র প্ররুতিকে 
ঠিনি আপনার শিক্ষপিত্রীর আদনে 'বরণ 
করিয়াছেন । 4 

- পুর্ববজাবনে তিনি বছরে একবার করিয়া 


৮৪৬৬ 


সহরের জনতা! ছাড়িয়া! মিসিলিপির গভীর 
মির্জনতার মধ্যে পলায়ন করিতেন। 
ঘেখানে গেলে তাহার আকাজ্ষ। পরিতৃপ্ত 
হইত-__শান্তি, আনন্দ, নীরৰতা ও দৈব" 
প্রেরণার মধ্যে তিনি দিনের পর দিন ও 
রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া নদীর ধারে বসিয়! 
থাকিতেন এবং পাখী, বীবর, ইছুর ও 
খরগোশদের অপূর্ব স্বাধীন জীবনকে প্রাণ: 
মন দিয়া পর্যবেক্ষণ করিতেন। জীবজন্তর 
প্রতি নির্দয় ব্যবহার কর! তাহার প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ হইলেও, তাহাদের শরীর-তত্ব 
জানিবার জন্য তাহাকে বাধ্য হইয়া মাঝে 
মাঝে পশু-পক্ষী বধ করিতে হইত। তখন 
সৌন্দর্য্যের চেয়ে সত্যের প্রতি তর 
বেশী ঝোঁক ছিল; এখন হছুয়েরই প্রতি 
তাহার সমান টান। সে-সময়ে শিল্পশাস্ত্ে 


কোন অভিজ্ঞত। ব| শিল্পী হইবার কোন, 


বাসন! তাহার ছিল না। কিন্ধ আকিবার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ৯৩২২ 


কোন নিয়ম নাজানিমাও যে-সব পল্ত-পক্ষী 
তাহার প্রিয় ছিল, তাহার্দের ছবি তিনি 
আপন! হইতে বেশ ভালরূপই আকিতে 
পারিতেন। 

এই-সব ছবি দেখিয়া! ঠাহার পিত। 
তাহাকে এক “এন্গ্রেভারের, কাছে কাজ 
শিথিতে পাঠাইয়! দিলেন। এখানে ছুই বছর 
ধরিয়! তিনি একেবারে নিজের মনের মত 
করিয়। আকিতে শিখিলেন। কোন সামান্ত 
ব্যাপারেও তিনি এমন উচ্চশ্রেণীর কলা- 
পটুতার পরিচয় দিতেন যে, তাহার ওস্তাদও 
তাহাকে তারিফ না করিয়া থাকিতে 
পারিতেন না! 


টি ১ 









৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তাহার হাতে যখন কিছু-কম আড়াই 
শে। টাক জমিল, তখন তিনি জীবিকা - 
নির্বাহের জন্ত শিল্পকে অবলম্বন করিলেন। 
ধী সামান্য টাকার উপর নির্ভর করিয়া 
তিনি অনাহারে ও অর্দাহারে কায়ক্লেশে 
একটি বংসর কাটাইয়। দ্রিলেন। এমনি 
কঠে।র জীবন-সংগ্রামের পর তিনি ”শকাগো- 
আট-ইনৃষ্টটিউটে” রক্ষিত কয়েকট প্ল্যাষ্টরে”র 
ছাচ, আদর্শরূপে ব্যবহার করিবার হুকুম 
পাইলেন। গ্রীক আর্টের সঙ্গে এই তাহার 
সর্বপ্রথম পরিচয় । 













চয়ন 


৮৬৭ 


বার্ণ বলেন, "স্কুলের কয়েকট। ব্দছেলে 
ছাঁচগুলির প্রতি কু-ব্যবহার করেছিল, 
কর্তারা তাই প্রথমটা! কিছুতেই আমাকে 
ইাচগুলি ববহার করতে 'দিতে চাননি। 
আমি কিন্তু জোর করে তাদের বুঝিয়ে 
দিলাম যে, এঁ ছাচগুলি ব্যবহার করবার 
একমাত্র যোগ্যপাত্র আমিই । শেষট। অবশ্ঠু 
আমি মমুমতি পেলাম) এবং ছাচগুলির 
ভিতর গ্রহণযোগ্য যা-কিছু ছিল, অবিলম্বেই 
ত! একেবারে আয়ত্ত করে ফেল্লাম।” 

অতঃপর, কোনরূপ শিক্ষালাভ ন| 
করিয়াই বার্ণারড ভাস্কর্ধয-শিল্পে হস্তক্ষেপ 
করিলেন। নদীর ধার হইতে সংগৃহীত 
একতাঁল মাটি লইয়া তিনি তাহার ভগ্মীর 
একটি আবক্ষ প্রতিমৃত্তি গড়িয়া ফেলিলেন। 
কিছুদিনের মধ্ই তিনি একটি কাজ করিয়া 
৭০ পাউগ্ড পাইলেন এবং এই মুলধন 
লইয়! পারি-নগরীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

পারিতে তাহাকে যে কঠোর সাধনা 
করিতে হইয়াছিল, তাহ! বলাবাহুল্য। 


৮ 


জীবনের বোব। 


৮৪০৮ 
প্রতিদিন নানা! শিল্পশালায় গমন করিয়া 
তিনি নুতন নূতন শিক্ষালাভ করিতে লাগি- 
লেন। গ্রীক আর্টের অনংখ্য নিদর্শন 
দেখিয়া ললিতকলার গুঢ় কথাটি তিনি বেশ 
বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু কেবল গ্রীক 
আর্ট লইয়াই বার্াড তুষ্ট রহিলেন না_ 
কারণ তিনি এই উন্নত বিজ্ঞানের যুগে 
জন্মিযনা আধুনিকতাকেই বরণ করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিতেছেন, "আমি দেখ 
লাম, গ্রীক আর্টের আদর্শ, দেবতা-গড়া। 
গ্রীকেরা সুন্দর আকার, সুন্দর প্রতিরূপ 
গঠন করে বেদীর উপরে স্থাপন কর্ত। 
কিন্তু যেখানে মানবতা ও ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে 
তোলবার দরকার, সেখানে তাদের শক্তি 
পিছিয়ে পড়ত । দেবতাদের যুগ চলে 
গেছে ;--এট| হচ্ছে মানুষের যুগ। ভাস্কধ্যে 
আমি তাই মানুষ ও ভার বিশেষ লক্ষণ- 





যোগ্যতমের উদর্তন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


গুলি ফুটিয়ে তুল্তে চাই। লোকে বলে, 
“মুত্ি গড়ে লাভ কি? য| কর্বার তা 
হয়ে গেছে, আমি উত্তর দি, “না। 
ভাস্কর্যে আমরা এই সবে হস্তার্পণ করেছি 
মাত্র-_-পাথরে ফুটিয়ে তোল্বার জন্তে সমগ্র 
মানবতা এখনে। পড়ে আছে” 
বার্ণার্ডের শিল্পে এই মানবতাই হইতেছে 
গোড়ার কথা ও আসল বিশেষত্ব । এইটুকু 
বুঝিলেই বার্ণার্ডের গড়া মৃত্তিগুলির সৌনার্ধ্য 
ও রহস্ত সকলেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। 
58197এ তাহার গঠিত যে-সকল মুস্তি 
রক্ষিত হইয়াছে, সেগুলি দেখিতে গেলে 
দর্শককেও যেন চিত্রাপিতের মত হইয়া 
যাইতে হয়। মুস্তিগুলি বাস্তবিকই অপুর্বব- 
পিচিত্র। তাহাদের মধ্য হইতে শক্তি ও 
কান্য যেন মুর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। 
অতীতের মাঁপকাটিতে তাহাদিগকে মাপিতে 
গেলে তাহারা আপ্রয় 
সমালোচনার বস্ত হইতে 
পারে; কিন্তু বর্তমানের 
কষ্টিপাথরে কষিয়! দেখিলে 
দেখ! যাইবে, তাহার! 
স্থন্দর ও ভাব।ভিরাম। 
সৃবিখ্যাত ফরাসী- 
চিত্রকর পল লরেন্স, 
বাণার্কে যে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, উপসংহারে 
আমর1 তাহার কিয়দংশ 
তুণিয়! দিলাম £-- 
“আপনার! কাজ 
আমাকে আধনন্দদান করে। 
আপনি আপনার বিজ্ঞান 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! 


ও কলাকে করায়ত্ব করিয়াছেন ) ন--আপনি 
তার চেয়েও বেশীদুর অগ্রসর হইয়াছেন,_- 
গ্রকৃতির সামনে মুখোমুখী হইয়া আপনি 
ঈাড়াইতে পারিয়াছেন। আমর--ফরাণী 
শিল্পীরা প্রচলিত রীতি-নীতি ও বাধা 
আইন-কান্ুন্রে অধীন; আপনি যেমন 


চয়ন 


৮০৯ 
সমন্তই নিজের মত করিয়। লইয়। দেখিতে 
পারিয়াছেন, আমাদের মধো একজনও 
তেমনটি পাঁরেন না। আপনি সুধু নিজের 
চোখে দেখিয়াই থামিয়। যান নাই; 


পরস্ত, দুষ্ট বস্তটকে আকারও প্রদান 
করিয়াছেন।” 


বিনা যাতনাঁয় মাতৃত্ব 


- বর্তমান যুরোপ-ব্যাপী মহাঁসমর আরম্ত 
হইবার কিছুদিন পূর্বে সমগ্র ফরাসীজাতি 
এক সুসংবাদ শ্রবণ করিয়া আনন্দে মাতিয়! 
উঠিয়াছিল। সংবাদটি এই £--বিখ্যাত 
রসায়ন-শান্ত্রবিৎ জঙ্জেদ পণিন বহুবৎসর 





জর্জেন পালন 
গবেষণার পর এক অপূর্ব ওবধ আবিষার 
করিয়াছেন। - এই গুষধগুণে ভবিষ্যতে 


রম্নণীগণকে আর প্রসব-যাতনায় কাতর হইতে 
হইবে না! 
সম্তান-সম্ভাবনাঁর সময় রমণীকে বেদনা- 


নাশক ওষধ-সেবন করানো, কিছু একট! 
নুতন কথা নহে;-কিন্ত আদক্নগ্রসব! 
রম্ণীকে আফিমের সার বা অন্ত কোনরূপ 
ব্যথাহারী ওঁষধ সেবন করাইলে যথেষ্ট 
বিপদ-ভয় আছে। এমন-কি, সময়ে সময়ে 
তাহাতে ব্যথ! না কমিয়। দীর্ঘকালস্থায়ী হয়। 
শ্রীযুত পলিনের আবিষ্কৃত ওষধের প্রধান 
বিশেষত্ব এই যে, তাহাতে কোন অনিষ্টকর 
পদার্থ নাই এবং তাহ! সেবন করিলে 
্বাভাবিক প্রসবে কোনরূপ বাধা হয় ন1। 
শ্রীযুত পণিনের বছদিনব্যাপী পরীক্ষার পর . 
আফিমের সার হইতে বিষাক্ত অংশ প্রা 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। 

আজ কিছু-বেশী ছুই বৎসর পূর্বে এই 
ওষধধ আবিষ্কৃত হুয়। আবিষ্কারের পরে 
শ্রীযুত পলিন ও তাহার সহকারী ডাক্তার 
পিয়ের লরেণ্ট কুকুর, বিড়াল ও খরগোশ 
প্রভৃতি জন্তদের উপরে ওধধ প্রয়োগ করিয়া 
ূড়াস্ত মীমাংসায় উপস্থিত হইয়াছেন। এক 
বৎসর পরীক্ষার পর তাহার! ,3521007 
[7050151-এর বিখ্যাত ডাক্তার [1১910017 
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[)65581516-এর নিকট গমন করিয়! তাহাকে 
এই নবাবিষ্কত ওষধের কথ! গোপনে খুলিয়া 
বলিলেন। 





ডাঃ রিবেমণ্ট 

ডাক্তার 163591876 যখন বুঝিলেন, 
এই প্রার-বিষহীন আফিমের সার ক্র্যোর্যাল 
ও ক্লোরোফম্ম প্রভৃতি তথাকথিত বেদনানাপক 
ওধধের মত গ্রস্থৃতি বা গর্ভস্থ সন্তানের কোন 
অনিষ্টসাধন করে না, তখন তিনি বিনা- 
বাক্যব্যয়ে এক গর্ভবতী রমণীর উপর 
ওষধট প্রয়োগ করিলেন। বলাবাহুল্য তাহার 
পরীক্ষ! সম্পূর্ণরূপে সফল হইল। 

প্রথম পরীক্ষার পর সর্বসমেত একশত 
বারোজন রমনী এই অপুর্ব ওষধের গুণে 
বিন! যন্ত্রণায় মাতৃত্বের সম্মানলাভ করিয়াছেন। 

এই নুতন ওষধ সম্পূর্ণরূপে বিষহীন নয় 
বটে, কিন্তু ইহ! ব্যথ! নাশ করে। ইহ! 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 
সেবন করিলে প্রসব দীর্ঘকালস্থায়ী হয় ন! 
এবং গর্ভস্থ সম্তানেরও সামান্তমাত্র অনিষ্ট-ভয় 
থাকে ন|। প্রসবকালে গর্ভিণী সজ্জন থাকিবেন 
- কেবল মাঝে মাঝে তাহার মনে হইবে, 
তিনি যেন কি-এক ম্খের স্বপ্নলোকে বাস 
করিতেছেন! তাহাকে ডাকিলে তিনি 
চোখ তুলিয়। চ।হিবেন, তাহার দৃষ্টিতে দেখা 
যাইবে বিস্ময়, আনন্দ ও মাতৃপ্রেম! তাহার 
ক দিয়া আর্তনাদের একটি ধবনিও বাহির 
হইবে না--পরস্ত, প্রসবকালে তাহার গ্রসন্ন 
মুখ উজ্জল হস্তে উদ্ভাসিত থাকিবে! 

পূর্বব-উত্ত একশত বারোজন রমণীর 
ভিতর :তিন জন যমজ সন্তান প্রসব 
করিয়াছেন-_-কিস্ত, তথাপি সামান্ত যন্ত্রণা- 
ভোগও করেন নাই! ডাক্তার [২10910707- 
[9558151)6 বলিতেছেন £-_ 

«কোন পরীক্ষাতেই কুফল পাওয়া যায় 
নাই ; অতিরিক্ত উদ্ধমের ব! কোনপ্রকার 
কু-প্রতিক্রিয়ার চিহ্ন৪ দেখা যার নাই। 
মানদিক যাতনা বা! শ্রান্তির কোন লক্ষণও-_. 
প্রসবের পর যাহ! সচরাচর দেখা যায়-_প্রকাশ 
পায় নাই। এই স্ত্রীলোকগুলি কিছুমাত্র 
শারীরিক কষ্টভোগ করে নাই। একজনের 
দেহেও আমি অবসাদ বা স।যুসংক্রাস্ত উত্তেজন৷ 
দেখি নাই। যাহার! সধ্ধ্যাকালে সন্তান 
প্রসব করিয়াছে, তাহার! পরদিন পর্য্যস্ত পর 
শান্তিতে নিদ্রাভোগ করিতে পারিয়াছে।” 

ফরাসী-বিজ্ঞান-সভ! প্রকাশ্ভাবে নিম়- 
লিখিত মত জ্ঞাপন করিয়াছেন ঃ 

১। আবকাল একটুও বিপদ-ভয় না 
করিয়া প্রত্যেক জননীর পক্ষে বিন। যন্ত্রণায় 
সন্তান গ্রসব কর! সম্ভব। 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


২। এই চিকিৎসা সন্তান-প্রসবে কোন 
বাধা ব1! বিলম্ব হয় না) পরস্ত অনেক স্থলে দেখ। 
গিয়াছে,এই ওষধ-সেবনে শীঘ্র স্ গ্রসব হইয়াছে। 

৩। জন্মকালে প্রতি তিনটি সস্তানের 
মধ্যে গড়ে একটি করিয়া নীরব থাকে-_ 
এই নীরব্ত| বাস্তবিকপক্ষে স্থবিধাকর। 


চয়ন 
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৪| এই ওষধে প্রপবান্তেও বেদনাবোধ 
হয় ন। 

৫। ইহ! একটি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত যে, 
অতঃপর রমণীর। বিনা যাতনায় মাতৃত্ব লাভ 
করিবেন। 


ফান্স ও রুষিয়ার বাণী 


একজন স্থবিখ্যাত আমেরিকান লেখক 
বলিতেছেন ঃ-__“পৃথিবীকে সহজ জ্ঞান, রুচি 
ও বিচারবুদ্ধি শিক্ষ। দিয়াছেন__ফরাসী 
জাতি। স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও চিত্রকলা! এবং 
গণ্ভ রচনা-ভলীতে ফরাদীদের প্রতিদ্বন্দী নাই। 

ইংরাঁজ গগ্চ লিখিতে শিখিয়াছে ফরাসী- 
দের কাছ হুইতে। চতুর্দশ লুইয়ের রাজত্ব- 
কালে ইংরাী সাহিত্য যখন ফরাপী-প্রভাবে 
আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছিল, অবশ্ত ইংরাজের! 
তখন গগ্ভেই কথ! কহিতেন ও বচন! করিতেন 
কিন্ত সে গছের ভর্দীটি ঠিক এখনকার মত 
স্বচ্ছন্দ ও নুটু ছিল না। ফরানী লেখকেরাই 
ইংরাজদিগকে গগ্ভ পিখিবার মুসঙ্গত ভঙ্গী 
দেখাইয়া দিয়াছিলেন; এবং এই ভঙ্গী 
ইংরাজদের এতট| মুগ্ধ করিয়াছিল যে, 
ইংলণ্ডের কবির! পধ্যন্ত তাহার প্রভাবমুক্ত 
হইতে পারেন নাই। তাই ভাইডেন ও পোপের 
পদ্যছন্দেও ফরাসী গদ্োর গন্ধ পাওয়া যায়! 

ফরাসীর] ছুটি বিষয়ে তাহাদের ছুই 
নিকট-প্রতিবেশীর কাছে পরাজয় স্বীকার 
করিতে বাধ্য। কাব্যে ইংরাঞ্জ ও সঙ্গীতে 
ভার্মাণ জাতি ফরাসীদের অপেক্ষা সমুন্নত । 


জাগতিক সভ্যতার যাহা-কিছু মহৎ, 
তাহার অনুশীলনের প্রধান কেন্দ্র হইতেছে, 
ফ্রান্স। সমগ্র যুরোপের মধ্যে যদি কোন 
সভ্যজাতির বাচিয়। থাকার প্রয়োজন হয়, 
তবে মে ফরাদী জাতির। মধ্যযুগ হইতে 
বর্তমান কাল পর্ধ্ন্ত পৃথিবীর চিন্ত/-রাজ্যে 
ফরাসীর! অটলভাবে প্রুত্ব করিয়া আসিতেছে । 
এ-ফুগের ফরাসী লেখক আন(তোল ফ্রান্সের 
উপন্তাসগুলি পাঠ কর। পৃথিবীর মধ্যে তিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ গপন্তািক নন বটে, কিন্তু এমন 
কোন ইংরাঁজ, জান্মীণ বা রুশ ওপন্তাসিক 
দেখাইতে পার কি,ধাহার উপন্তাস ভবিষ্য 
সভ্যতার দিকে হৃদয়কে এতট! অগ্রসর 
করিয়। দিতে পারে ? হেন্রি ডি বোর্ণিয়ার যে 
গর্ব প্রকাশ করিয়াছিপেন, তাহা যথার্থ :-- 

“প্রতি মানুষের ছুইটি দেশ আছে-_ 
তাহার জন্মভূমি এবং ফ্রান্স!” 

কিন্ত যুরোপ ও আমেরিকাকে ফ্রান্স 
সর্বগ্রধান কি শিক্ষা দান করিয়াছে? 
রাষ্ট্রবিগ্লবের মহ] শিক্ষা । 

ছুইটি বিষয়ে ফরাপীরাষ্ট্র-বিপ্লব হূর্বোধ 
হইয়া উঠিয়াছে__গিলোটিন এবং নেপোলিক্নন। 
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কিন্ত, ফল কি হইল, দেখ। 

১৮০৭ খুষ্টাৰের ৯ই অক্টোবরে প্রুশিয়ার 
রাজ! হুকুমজারি করিলেন, 

“আমাদের রাজ্যে সকলকার দাসত্ব ঘুচিয়! 
গেল )--এখানে কেবগ স্বাধীন ব্যক্তির 
থাকিবেন।* 

কেন? প্রুশিগজা ফরাসীদের পদদলিত 
হইঘ়াছিল বলিয়া । নেপোলিয়নের শাসন- 
কালে ফরাপী কৃষক-সমাঞ্ স্বাধীন ছিল। 
নেপোলিয়নের পূর্বে সাধারণ-তস্ত্রের সময়েও 
কৃষকের! স্বাধীন ছিল, কিন্তু পুরাতন 
রাজবংশের শানন-সময়ে তাহাদের কোন 
স্বাধীনত ছিল না। এই স্বাধীনত| 
রাষ্টরবিপ্রবের মহাপ্রসাদ। স্বাধীন কৃষকেরা 
সানন্দে তেজের সহিত চাষ-বাঁস করিত-- 
তাহাদের ভাগ্ডার ধনধান্যে পরিপুণ হইয়৷ 
উঠিত। বিদ্রোহের "মানসপুত্র নেপোলিয়ন 

এই স্বাধীনতার অগ্রনৃত। 

প্রুশিযার রাজ্জী লিখিয়াছিলেন £-- 

“নেপোলিয়নের কাছ হইতে আমরা 
অনেক বিষয় শিখিতে পারি। “ভগবান 
তাহার সঙ্গে থাকুন'--এ কথ! বলিলে ঈখবর- 
নিন্দা কর! হইবে ; কিন্তু এ কথ| ঠিক যে সর্ব- 
শক্তিমানের হস্তে তিনি চালিত যন্ত্রের মত,-_ 
এ যন্ত্র প্রাচীন ও জীবনহীন যাহা-কিছু স্পর্শ 
করিত, তাহা ভম্মসাৎ করিয়! ফেলিত।” 

যুরোপের অধিকাংশ স্থল হইতে নেপো- 
লিয়ন যে ন্থুধুই দাসত্ব-শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা নহে; পরস্ত বিপ্লবের আর 
এক মহামন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন,-_-কি 
ব্যক্তিগত আর কি ব্যবপায়-গতভাবে আইনের 
সন্থুথে সকল লোকের সমান অধিকার। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


নেপোলিয়ন যে-ভাবে এই স্বাধীনত! 
ঘোষণা করিয়াছিপেন, প্রুশিঘ্মার রাজাও ঠিক 
সেইভাবেই রাঙ্রত্ব হইতে দাসত্বকে বিদায় 
দিলেন। ফলে সম্ভ্রান্ত ব্প্তি, ও কৃষকের মধ্যে 
আর ঢোন পার্থক্য রহিল না। ইচ্ছ! 
হইলে কৃষকেরা ও সন্ত্রান্ত হইতে পারিত এবং 
সন্ত্রান্ত ব্যক্তিগণও সাধারণ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত 
হইতে পারিত ! 

ফরাসী বিপ্রবের মহাদ(ন,_-এই সাম্য- 
নীতি। 

চিন্তারাজ্যে রশিপ্ণা এখনও অপরের 
নিকট খণগ্রন্ত। তাহার ছাত্রত্ব অত্যন্ত 
অধিক-_তাহার শিক্ষকত্ব অতি সামান্ত। 
বিজ্ঞান, শ্রমশিল্ন বা! শাসনতস্ত্রে১ঁ সভ্যতার 
ক্ষেত্রে রুধিগার দান খুব অল্প--কিন্তু ললিত 
কলাযর় দে একটি স্থায়ী আসন দখল 
করিয়াছে। সঙ্গীত-রচনায় ]১০,811-,/510, 
চিত্রাঙ্কনে ড০1896০100217, নৃত্যে $1০19- 
101 বা 28%1০৬৩-কে আমর কথনও 
ভুলিতে পারিৰ না। কিন্তু ইহার! সকলেই 
স্ব স্ব বিভাগে সমগ্রের মধ্য দিয়া আপনার 
ব্যক্তিত্বই কুটাইয়! ঙুলিয়াছেন। 

রুষিয়ার সকল শ্রেঠ ওপন্তাসিকের 
মধোও বিশেষ করিয়া যেন এই গুণটিই 
ফুটি। উঠিয়াছে। নান! ঘটনার মধ্য দিয়! 
রুষ ওপন্তাদিক 'আপনার উদ্দেপ্তই প্রকাশ 
করেন। পৃথিবীর উপর আঁনাঁর প্রতি- 
ক্রিয়া-_ আমার ! 

টলষ্টয্নের নভেলগুলি হইতে পরিণামে 
আত্ম প্রকাশ করেন টলফ্টয় ! তিনি একজন 
অপূর্ব কলাবিদ নন,_কিন্ত, তিনি স্বয়ং 
একটি অপূর্ব কলা-বস্ত ! 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য 


এই ওপন্তাসিকদের সাহায্যে রুষিয্া 
পৃথিবীর উপর 'এক অসীম প্রভূত্ব বিস্তার 
করিয়াছে। ইংলগ্ ও অন্তান্ত সকল দেশের 
অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ গুঁপন্তাসিক রুষিয্ার 





” চপন 


৮৯৩ 


কথা-সাহিত্যের মহিমায় অভিভ্ত” হ্ইয়া 
পড়িয়াছেন। উনবিংশ শতাব্বীতে ক্ষিয়ার- 
ওপন্য।পিকগণই জাগতিক সাহিত্যে ষমধিক, 
প্রভাবশালী হুইয়! উঠিয়াছেন। 

শীপ্রস।দদ।স রায়? 


পাগল ভাষাতভ্ববিদের কথ! 


সার জেম্স্‌ ম্যরের নাম বোধ হয় 
সকলেই শুনিয়ছেন। ইনি একজন বিখ্যাত 
ভাষাতত্ববিদি এবং এক খ্যাতনামা অভি, 
ধানের সম্পাদক। সম্প্রতি উহার মৃত্যু 
হইয়াছে। মৃত্যুর সময় ইনি অদম্য উৎসাহে 
তাহার নুতন অভিধানের জন্য পরিশ্রম 
করিতেছিলেন ১ কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে সে গ্রন্থ 
তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। 

মরে তাহার অভিধান-গ্রন্থের জন্য 
বু লোকের সাহায্য পাইতেছিলেন। 
তিনি এক-একটি শব্দ সংগ্রহ করিয়া তাহার 
পাঠকদের নিকট প্রেরণ করিতেন এবং 
তাহার। সেই সকল শব্দের নান প্রকার 
ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন পুন্তক হইতে উদ্ধত 
করিয়া পাঠাইতেন। 

ম্রে তাহার অভিধানের ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন যে, শ্রীযুক্ত ডাক্তার মাইনর 
এই গ্রন্থ-প্রণয়নে তাহাকে বিশেষ সাহায্য 
করিয়াছেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হেডেন চাচ্চ 
মহাশয় উক্ত ডাক্তারের সম্বন্ধে এক 
কোৌতুহলোদ্দীপক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

সার জেম্সের সঙ্গে মাইনরের পত্র 
দ্বারাই ' আলাপের স্ুত্রপাত হয়। ডাক্তার 
স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে ইংরাজী শব্দ 


৯১ 


কর হইল,। 
'বিশ্ববিষ্তালয় তাহার উপর :এতাদৃশ দয়া 


সম্বন্ধে গবেষণা-পুর্ণ নিবন্ধ পাঠান। ম্যরে 
তাহা পড়িয়৷ দেখিলেন, ডাক্তার অতিশয় 
বিদ্বান ব্যক্তি এবং ভাষা সম্বন্ধে 
তাহার জ্ঞানও অপরিসীম। সার জেম্স্‌ 
তাহার এই অজ্ঞাত সাহাযা-কারীর প্রকৃষ্ট 
পরিচয় জানিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন, কিন্ত তাহার সমস্ত চেষ্টাই 
বার্থ হইল। তবে উভয়ের মধ্যে পত্র 
লেখালেখি পূর্বের স্তায়ই চলিল। মাইনরের 
চিন্তাশীল টিপ্ননী ও শ্রমলন্ব অগ্ুশীলম 
ক্রমেই সার জেম্স্কে মুগ্ধ করিতে লাগিল। 
মরে আর চুপ করিয় থাকিতে 
পারিলেন না। তিনি মাইনরের কথ! 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্তালয়ের মাতব্বর লোক- 
দিগকে জানাইলেন। তীহারই চেষ্টার :ফলে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পক্ষ হইতে তথন মাইনরকে 
কয়েকর্দিন অকসফোডে থাকিবার জন্য, নিমন্ত্রণ 
ভত্তরে মাইনর লিখিলেন, 


প্রদর্শন করিয়া তাঁহাকে ধণ্ত  করিয়াছেৰ; 
কিন্ত তিনি কোন বিশেষ কারণে বিশ্ব 


'বিছ্যালয়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর্রিতে অক্ষম 


ম্যরে ভাবিলেন, মাইনরের আর্থিক 
অবস্থ| বোধ হয় ভাল নয়, সেই জগ্ঠ 


৮৯৪ 
তিন্নি অক্সকোর্ড পর্যান্ত আসিবার ব্যয়- 
সংকুলানে অপারগ। তিনি লিখিয়। পাঠাইলেন, 
আর্থিক অসচ্ছলতাই যদি মাইনরের ন! 
আসিবার কারণ হয়, তাহ! হইলে তাহার 
ভাবনার প্রয়োজন নাই? বিশ্ববিচ্ঠালয়ই 
তাহার সমস্ত ব্যয-ভার বহন করিবে। 
তছৃত্তরে মাইনর লিখিলেন, আর্থিক অবস্থাই 
তাহার ন-যাওয়ার কারণ নয়, কারণ, তাহার 
শারীরিক দৌর্বল্য | তাহার চেয়ে ম্যরে 
মদি ছুই দিনের জন্য তাহার অতিথি হন 
তবে তিনি বিশেষ আপ্যায়িত হইবেন। 
ম্যরে ডাক্তারের সম্বন্ধে অত্যন্ত কৌতুহলী 
হইয়া .উঠিয়াছিলেন। চিঠি পাইয়া তিনি 
ভাবিলেন, মন্দ কি! একবার না-হয় দেখিয়! 
আসাই যাক না৷! মাইনরকে তিনি লিখিয়া 
দিলেন, তিনি যাইতে প্রস্তত। 
, মাইনরের বাড়ী ক্রোথনে। 
আসিম্া অক্সফোর্ড হইতে 
কলেজ ছ্টেশনে নামিলেন। &্েঁশনে তাহার 
জন্ত মাইনর-্ররিত ভূত্য ও একথানি 
জ্ুড়ি-গাড়ী অপেক্ষা! করিতেছিল। ভূত্যের 
সুখে .মাইনর বলিয়! পাঠাইয়াছিলেন . ষে 
কোন. কারণবশতঃ তিনি ছেশনে সার 
জেমসের সঙ্গে দেখা করিতে পারিলেন ন1। 
. সার জেম্ন্‌ গাড়ীতে উঠিলেন; ছুই 
মাইল পথ অতিক্রম করিয়া গাড়ী আসিয়া 
এরু প্রকাণ্ড .বাড়ীর সন্ধে থামিল। 
ভূত্য পথ দেখাইয়। লইয়! চলিল ) অবশেষে 
এক সজ্জিত কক্ষে পার জেম্ম্‌কে প্রবেশ 
করিতে বলিয়৷ সে চলিয় গেল। ভিতরে 
ছুকিয়! মারে দেখিলেন, এক ব্যক্তি ডেক্সের 
ধারে বপিয়। কি লিখিতেছেন। . তিনি 


মারে 


ভারতী 


ওয়েলিংটন 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ঢুকিতেই লোকটি দীড়াইয়। উঠিয়! তাহাকে 

যথারীতি অভিবাদন করিল। 
প্রতিনমস্কার করিয়া মরে কহিলেন, 

“আপনি বুঝি ডাক্তার মাইনর 1” 

লোকটি ৰলিলেন, “ন!, আমি ডাক্তার 
মাইনর নই, তার সঙ্গে আপনার শীঘ্রই দেখ! 
হবে--তার আগে আমার বলে রাখা ভাল যে, 
এই জায়গাট। হচ্ছে ব্রড মুরের বিখ্যাত পাগল! 
গারদ, আর আমি হচ্ছি এর অধ্যক্ষ।” 

বিশ্প্-বিহবল বৃদ্ধ ম্যরে কহিলেন, 
পব্রডমুরের পাগল গারদ ! মাইনর তাহলে-_” 

“ই, তিনি পাগল। আর তিনি একটা 
খুনও করেছেন। বিচারের পর থেকে 
তাকে এইখানেই রাখা হয়েছে। আমি 
আপনাকে তার জীবনের সমস্ত কথ! খুলে 
বল্ছি, শুনুন।” এই বলিয়৷ তিনি আরস্ত 
করিলেন__ 

“ডাক্তার মাইনর আমেরিকানিবাসী ; 
এখানে তিনি যখন প্রথম আসেন, তখন তিনি 
প্রকৃতিষ্থ ছিলেন না । তবে এখন বেশ 
ভালই আছেন ও আমাদের অনুরোধে 
তাকে বেশ সুন্দর ঘরই দেওয়া হয়েছে। 
এখানে তিনি দেশ থেকে যত ভাল ভাল বই 
আনিয়ে লাইব্রেরী সাজিয়েছেন। ইনি বেশ 
পয়সাওয়ালা লোক। সেই জন্ত তার 
কোন অভাবই নেই। কি করে ডাক্তার 


মাইনর এখানে এলেন, সে কথা আপনাকে 


আমি সব বল্ছি।” 
সার জেমস .মন্তরমুগ্ধভাঁবে শুনিতে 
লাগিলেন। অধ্যক্ষ মহাশয় বলিয়। গেলেন-_. 
“১৮৬১ খুষ্টাব্মে আমেরিকায় স্বাধীনতা- 
যুদ্ধের সময় ডাক্তার মাইনর তাহাতে যোগ 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


দেন। উহার বয়স তখন ২৬ বংদর মাত্র । 
কিন্ত ইতিমধ্যেই তিনি অস্ত্রবিষ্ঠায় পণ্ডিত 
হইয়। উঠেন। ইহার অগাধ পয়পা_-কোন 
ভাবন|-চিন্তা নাই। অন্ঠান্ত অনেক বিষয়ে 
তিনি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, চিত্র- 
বি্ভাতেও তাহার পারদর্শিতা বিলক্ষণ। 

«এই সময় একজন পলাতক সৈন্তকে 
দাগী করিবার জন্য ডাক্তার মাইনরের নিকট 
আন! হয় । কষ্টকর হইলেও মাইনরকে তাহার 
কর্তব্য পালন করিতে হইয়াছিল । কিন্তু এই 
ব্যাপার তাহার মনের মধ্যে সুদৃঢ় রেখাপাত 
করিয়াছিল। ইহার ফলে সময়ে সময়ে তাহাকে 
অত্যন্ত বিচলিত হইতে দেখা যাইত। 

“কিছুদিন পরে ডাক্তারের একবার 
স্দিগর্থি হয়। ইহার পর তাহার মন 
এতদূর খারাপ হইয়। পড়েষে তাহাকে 
পড়াশ্ডন। একবারেই বন্ধ করিতে হয়! এবং 
এ কারণে ডাক্তারী কার্ধযও তাহাকে 
ছাড়িতে হয়। 

"এই সময় তিনি সর্বদা কাল্পনিক ভয়ে 
সন্ত্রস্ত থাকিতেন। সর্বদ। তাহার মনে হইত, 
যেন কতকগুলি আইরিশ, তাঁহাকে মারিবার 
জন্য ষড়যন্ত্র করিতেছে; এই কাল্পনিক 
ভয় তাহার মনে এতদুর আটিয়। গেল যে 
তাহার হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য 
তিনি সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিলেন। 

*এইরূপে কিছুদিন গেল। মাইনরের 
আত্মীয় ও বন্ধুবর্গ তাহাকে ইউরোপে 
ঘুরিয়।! আসিবার পরামর্শ দিলেন। পূর্বেই 
বলিয়াছি, মাইনরের টাকার অভাব ছিল 
না। যথেষ্ট টাকাকড়ি সঙ্গে লইয়! তিনি 
আমেরিকা! ছাড়িলেন। সঙ্গে তাহার অনেক 


চয়ন 


৮১ 


গুলি পরিচয়-পত্র ছিল। পত্রগুলি 
আমেরিকায় যুক্তরাজ্যের প্রসিদ্ধ প্রসিন্ধ 
লোকদের লেখা । মাইনর আমেরিকায়: 
থাকিতে বিদ্বং-সসাজ্জে বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন। প্র পত্রগুলির মধ্যে ইয়েল-বিশ্ব- 
বিষ্ঠালয়ের অধ্যক্ষ-লিখিত বিখ্যাত ইংরাজী 
সাহিত্যিক জন্‌ রাক্কিনের নামে একখানি 
পরিচয়-পত্রও ছিল। | 

"মাইনর প্রথমেই ইংলগ্ডে আসিলেন? 
লগ্ুনে টেম্সের নিকট টেনিসন্‌ হ্্রীটে তিনি 
থাকিবার জন্য ঘর ভাড়া লইলেন। 

“এখানে আপিয়া মাইনর তাহার ' গৃহ- 
কত্রীকে নানাবূপ অসংলগ্র কথা বলিয়! ভীত 
করিয়! তুলিলেন। এমন-কি একবার তিনি 
পুলিশে চিঠিও লিখিলেন, “আমার . প্রাণ 
লইবার জন্ত অনেক লোক ষড়যন্ত্র করিতেছে, 
তাহারা আমাকে যে-কোন দিন খুন করিতে 
পারে।” পুলিশ কিন্তু এ বিষয়ে বিশে 
মনোযোগ দিল না। | 

পইছার পর এক ভয়ানক ঘটনা ঘটাল 
মাইনর যে বাড়ীতে থাকিতেন, সেই বাড়ীর 
কিছু দুরে মদ চুয়াইবার এক আস্তানা, 
ছিল। এই বাড়ীটি এখনও দেখিতে 
পাওয়! যায়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্বের ১৭ই ফেব্রুয়ারী, 
রাত্রি হুইটার সময় ডাক্তার মাইনর বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন। মাথার ইউপর পরিষ্কার 
নক্ষত্র-খচিত আকাশ। মদের আড্ডার 
কাছেই মাইনর জর্জ মেরিট, নামক: 
স্থানের একজন কর্মচারীর দেখ। পাইলেন। 
তারপর হঠাৎ সেই নির্জন নিস্তব্ধ রাস্তায় 
তিনবার পিস্তলের আওয়াজ হইল । সেই 
মুহূর্তেই রাস্তায় ' হতভাগ্য জর্জ মেরিট, চির- 


৮১৩, 


নিদ্রায় ঢুলিয়া পড়িল। নিকটস্থ পাহার-ওয়াল। 
রঙ্গস্থলে ছুটিয়া আসিয়া দেখে, ডাক্তার 
মাইনর পিস্তল-হস্তে দণ্ডায়মান, আর কর্মচারীর 
দেহ ভূঙলে পড়িয়া আছে। পাহার-ওয়াল! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে গুলি ছুড়লে? 
' -পমাইনর উত্তর দিলেন, “আমি-- 
আমিই এ লোকটাকে খুন করেছি।, 
ইতিমধ্যে বন্দুকের শব শুনিয়া আর 
একজন পুলিশ কর্মচারী তথায় আসিয়! 
উপস্থিত হইল। নিরস্ত্র করিয়া ডাক্তারকে 
সাউথওয়ার্ক নামক থানায় আন! হুইল। 

"অনুসন্ধানের ফলে মাইনরের নিকট 
একখান! ছোর! পাওয়। গেল। পুলিশ 
তাহার ' বাড়ী থানাতল্লাসী করিয়া রাষ্কিনের 
নামের পরিচয়-পত্র পায়; মাইনর-অস্কিত 
অনেকগুলি সুন্দর ছবিও সেই সঙ্গে বাহির 
হইল: 

“পরবর্তী এপ্রিল মাসে গ্রবীণ বিচারপতি 
লর্ড বভিলের নিকট মাইনরের বিচার 
হয়। স্যর ( তখন মিষ্টার)' এড্ওয়ার্ড 
ক্লার্ক মাইদরের পক্ষে কৌন্ুলী ছিলেন। 
জুরীগণ মাইনরকে নির্দোষ বলিয়া মত 
দিলেন। বিচারপতি জুরীগণের সহিত 
একমত হুইয়৷ মাইনরকে এই পাগগ! গারদে 
বন্ধ রাখিবার আজ দিলেন। 

"তারপর হইতে ডাক্তার মাইনর এই- 
থানে বাস করিতেছেন। এখন তাহার 
মাথার অবস্থা অত্যন্ত আশাগ্রদ। ভাষার 


ভারতী 


- সত্যতা-সন্বদ্ধে সাক্ষ্য 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ইতিহাস-অনুসন্ধানে ইহার বড়ই আগ্রহ 
সম্প্রতি আমেরিক! হইতে তাহার অনেক 
পুস্তক আসিয়াছে।” 

ম্যরে নিস্তব হইয়৷ অধাক্ষের গল্প গুনিয় 
গেলেন। গল্প শেষ হইলে মাইনরের সহিত 
ম্রের দেখ হইল। দুইজন বিদ্বান, 
ভাষাতত্ববিদ সানন্দে পরস্পরের কর-কম্পন 
করিলেন। ইহার পর ম্যরের মৃত্যু পর্যান্ত 
উভয়ের বন্ধুত্ব অটুট ছিল এবং মাইনর 
শেষ পর্ধযন্ত অভিধান-গ্রন্থ-গ্রণযনে ম্যরের 
সাহায্য করিয়! আসিয়াছেন। 

সার জেমস্‌ ভূমিকার লিখিয়াছেন, প্রায় 
৮০০০ কথার বিভিন্ন ব্যবহার মাইনর এক] 
ংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। 

এই কাহিনীর এক বর্ণ মিথ্যা! ব| 
কর্পনা-রঞ্রিতি নছে। ম্যরে নিজে ইহার 
দিয়। গিয়াছেন। 
গ্রবন্ধ-লেখক শ্রীযুক্ত হেডেন চার্চ মহাশয় 
মাইনরের পক্ষে নিযুক্ত কৌন্থলী সার এড- 
ওয়ার্ড ক্লার্ক মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিয়! এই 
কাহিনীর সত্যত| সম্বন্ধে প্রমাণ অবধি 
সংগ্রহ করিয়াছেন। ১৮৭২ খুষ্টাব্বের ৪১ 
এপ্রিল তারিখে মাইনরের বিচার হয়। এ 
সময়কার টাইমৃস্‌ পত্রে এই মকর্দমার আমূল, 
বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। নাইনর 
এখনও 'জীবিত। তবে, তিনি ব্রডমুরের 
পাগলা গরদ হইতে আমেরিকায় ফিরিয়া 
গিপাছেন। 

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। 


বিপর্য্যয় 


ওলে! ননদিনী-তোর এ কি হ'ল আজ কেন এ নৃতন ধার! 

গঞ্জন! কেন নীরব কেনগে! বিভল আপনাহার ? 

নিশিদিশি বাজে শ্রামের বাশরী তোর সে কঠোর বাণী 

দৌঁহে মিশে গিয়ে একাকার হয়ে পুরেছে মরমখানি। 

শ্তামের বাশীর মাঝারে গঞ্জে তোর সে দারুণ কথ 

তোর গঞ্জনার পরাণে গুঞ্জে বাণীর বিপুল ব্যথা । 

ওলে। ননদিনী এব্রজ-মগুলে সবাই বধির আর 

শুনেনি শ্রবণে বাশীর মিনতি বুঝেনি মরম তার। 

সবার মাঝারে মোদের দৌহারে বেঁধেছে বাশীর ডোর 

তোমার কণ্ঠে গঞ্জন। ফুটে আমার চক্ষে লোর। 

মনোচোর তোর মনেতে পশেছে সার! মনে লাগে রোল-_ 

“গেল গেল সব সামাগ সামাল মনেরে জাগায়ে তোল, 

সকল রদ্ধ রুদ্ধ ক”রে দে--বাঁশীর প্রবেশ-দ্বার 

পাষাণ প্রাচীর কুলের ধরমে ঘিরি দেরে চারিধার। 

মনে মহাভয় কোলাহল জাগে মুখে বাণী নিারুণ-_ 

আপনি জান না! অন্তরে তার বাজে বাঁশী সকরুণ। 

মনোহর শুধু পশির়াছে মনে হরে নাই সারা'মন 

মনের ধরম- জেগে উঠে” তাই বাধায় তুমুল রণ। 

জানিতাম আমি জানিতাম মনে আসিবেই হেন দিন 

রসের সায়রে তলাইয়! যাবে বাধা ব্যবধান-__ক্ষীণ। 

আমার মতন তোরে হ'বে দশ। ছুকুলে রবে না৷ ঠাই 

স্ুধার লহরে ভাসিতে ভামিতে ঠেকিবি শ্তামের পায়। 

শ্যামকলঙ্ক রাণীর টীকাটি উজল জ্বলিবে ভালে 

লাজ ঘে।মটায় কেমনে ঢাকিবি নিবিবে না কোনও কালে। 

যতেক গঞ্জন! দিয়েছিদমোরে ফিরে তা শুনিতে হবে 

কানে যদি পশে শ্ঠামের বাশরী প্রাণে সব ব্যথা! সবে । 

মহাক্ষণ যদি এসে থাকে আজ লাঞ কিবা তাছে বোন্‌, 

কে কবেমরণ এড়ায় শ্যাম সে মরণ-অধিক ধন! ৃ 
শ্রীঘিঞেন্্রনারায়ণ বাগচী । 


দাসী 


(গল্প) 


তখন আমার জুনিয়ারির পালা। 
সারাদিন কোর্টে ঘুরিয়া রৌদ্র ও ধুল! খাইয়! 
গৃহে ফিরি ১ প্রাণে বৈরাগোযেরও বাসনা দেখ৷ 
দিয়াছে। 

বেশ মনে পড়ে, সেদিন সকাল হইতে 
বাদল! স্থরু হইয়াছে--পথে কাদ1, আকাশে 
মেঘ, চারিদিকে বিষম নিরানন্দ ভাব, 
হাতে কোন কাজ ছিল না। হাকিম 
সদানন্দ সেন একটা একশ+-দশ ধারার 
মামলা করিতেছিলেন। একটু রস পাইবার 
আশায় তাহার এজলাসে আসিয়া! বসিলাম। 

আসামী এক বাঙ্গালী যুবক--গায়ের 
রঙ তামার মত, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, 
পরণে ময়লা কাপড়, অঙ্গে একট! তালি 
দেওয়! ছিটের কামিজ! কাঠগড়ার রেলিঙে 
মাথার ভর রাখিয়া মুখ গুজিয়া সে 
দাড়াইয়। ছিল। পুলিশ হইতে প্রায় ত্রিশ 
জন সাক্ষীর জবানবন্দী লওয়! হইতেছিল। 
কয়েকজন দোকানদার, কয়ট। পতিত! নারী, 
ছুই-চারিজন পানওয়াল।-সকলেই হলফ 
লইয়! সাক্ষ্য দিতেছিল, আসামী একট গুণ, 
কোন কাজ-কর্ম করে ন1- যখন-তখন 
তাহাদের কাছে আসিয়া জুলুম করিয়৷ ভয় 
দেখাইয়। নেশা-ভাঙ. করিবার জন্ত পয়স! 
আদায় করে-_-বে-গোছ দেখিলে না কি.ছুরিও 
উচাইতে ছাড়ে না। প্রাণের ভয়ে সাক্ষীর 
দল কেহ চার আনা, কেহ সাত পয়সা, কেহ 
ঝ পাচ পিকাও কখনও কখনও তাহাকে 


দিয় ফেলিয়! প্রাণে খুব রক্ষা পাইয়! 
গিয়াছে । এই পয়স| কেহ দিয়াছে, এক 
মাস পুর্বে; আবার কেহ-ব! সাত-আট 
মাস পূর্বে। ইহার বিরুদ্ধে কোন দিন 
কেহ আদালতে নালিশ করে নাই; বা 
পুলিশেও কোন ডায়েরী লেখায় নাই! 

লোকটার চেহারা দেখিলে মনে হয়, সে 
চিররুগ্র,_-মত্যন্ত কশ দেহ,পেশীগুল! নিতান্তই 
ক্ষীণ, ছুর্বল! অথচ সে এমন জুলুম-জবর- 
দস্তি করিয়া এই-সব ষণ্ড! জোয়ান দোকানদার 
ও ভীম! বারাঙ্গনাদ্দের কাছ হইতে পয়স! 
আদায় করিয়া থাকে,_-শুনিয়। প্রাণে কেমন 
একট বিলম্ময়-কৌতৃহলের সঞ্চার হইল। 

একজন বন্ধু কহিলেন, “এস না! হে, 
এর হয়ে দাড়ানে! যাক!” 

আমি কহিলাঁম, “পয়ল। দেবে কে? 

বন্ধু কহিলেন, “কি এমন পাচশ' দশ 
রোজগার কর! যাচ্ছে যে পয্নসার হছুঃখে 
মরে যাব! অমনিই একবার পরথ করি 
_এই ত রাবিশ সাক্ষী_-” 

অপর বন্ধু কহিলেন, “বিনা পয়সায় 
দাড়িয়ে লোকটাকে জেলে ঠেলব? 
পয়সা পেলে তবু নেমকহারামী পাপট! 
ঘটত ন1 !” 

আমি কছিলম, “মন্দ 
আছে, শতমারী ভবেৎ ছা! 
হবে আমাদের নম্বর ওয়ান্‌।” 

হাকিমের অনুমতি; চাহিলাম। 


নয়--শান্ত্রেও 
তা এ নয় 


তিন 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা! 


বিরক্ত চিত্তে কহিলেন, “ওর আবার উকিল 
দেওয়া কি! পীাচবারের দাগী-_” 

আমর নাছোড়বন্দা-_মাসামীকে জনা- 
স্তিকে রাজী করাইয়াছিলাম ) হাকিম অগত্যা! 
অনুমতি দিলেন। আমরা আসামীর জামিন 
প্রার্থন। করিয়া বসিলাম। হাকিম বক্র 
দৃষ্টিতে ঢাহিয়৷ জামিনের আদেশ দিলেন। 
আমর! অমনি মোক্তার নাঁরাণবাবুকে আনিয়। 
গাঁটের পয়সা ব্যয় করিয়৷ তাহার জামিন 
করাইয়৷ লইলাম। 
_. পুলিশের দারোগ! তখন কোট বাবুকে 
কি-একখানা মোটা কাগজ দেখাইতেছিল। 
হাকিমের সেদ্দিকে নজর পড়িল। হাকিম 
কহিলেন, “কি ওটা?” 

দ্রারোগ! সমন্ত্রমে দেটি হাকিমের হাতে 
দিয়া কহিল, "আসামীর কাছে সম্পত্তির 
মধ্যে এই ছবিখান! শুধু পাওয়! গেছে।” 

হাকিম ছবিখানার পানে চাহিয়। পর 
ক্ষণেই আসামীর দ্রিকে চাহিলেন। চোঁরের 
মতই কুণ্টিত দৃষ্টি! মুখ তীহার নিমেষে 
বিবর্ণ হইয়! গেল_-কপালে বেশ স্পষ্ট ম্বেদ- 
বিন্দু ফুটিয়া! উঠিল। চুপ করিয়া কিছুক্ষণ 
বসিয়া তিনি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
আপনার খাঁর-কামরায় উঠিয়া গেলেন; 
কোনদিকে আর ফিরিয়৷ চাহিলেন না। 

আমর! অবাক হইয়া গেলাম। কি 
এমন ফটোগ্রাফ-_কাহার ফটোগ্রাফ যে 
মুহূর্তে এ ইন্দ্রজালের স্থ্টি! 
_ ফটোথান! হাকিমের টেবিলেই পড়িয়া- 
ছিল। কোর্ট বাবুর থোসামোদ করিয়া! 
চাহিয়া লইলাম। এক স্ত্রীলোকের ফটো! 
-_মুন্দর। কুঞ্চিত সজ্জিত কৃষ্ণ কেশদামের 


দ্বাগী 


৮১৯ 


মধ্যে অপরূপ শ্ুন্ববরী এক কিশোরীর মুখ ! 
ছবিখানি অত্যন্ত পুরাতন-_কালের নিশ্বাসে 
ঈষৎ অম্পষ্ট ও মলিন হইয়া! পড়িয়াছে! 

পেস্কার, আমল সকলেই কৌতুহলী 
হইয়া উঠিয়াছিল। এমন কড়া হাকিম 
সাজ। দিতে অদ্বিতীয়_-সে বিষয়ে বাপের 
খাতিরও বিনি রাখিতে জানেন না, এ 
ছবিতে হঠাৎ তাার এমন পরিবর্তন ঘটিল 
কেন? 

সকলেই আসামীর পানে চাহিল--এ। 
দিকে তাহার জক্ষেপও ছিল না! জামিনের 
কাগজ সহি করিয়। নারাণ মোক্তারের 
সহিত এক কোণে বসিয়। সে তখন দিব্য 
গল্প জুড়িয়! দিয়াছে। 

২ 

পরদিন সকালে আসামীকে ধরি 
পড়িলাম, ও ছবি কাহার? বলিতে হইবে। 
আসামী প্রথমটা কিছুতেই বলিতে চাছে 
না__-শেষে বিস্তর পীড়াপীড়িতে কহিল, .ও 
ছবি তাহার মুত! জননীর ! 

তারপর সে আপনার জীবনের কাহিনী 
বলিল। তাহার নাম, মাখন। 

মাখন বলিল, “আমার বয়ম যখন সাত 
বর, তখন আমার মা মার। যান। বাঝা 
পাগলের মত হইলেন। তিনি তখন এম, 
এ পড়িতেছেন-_পরীক্ষা। পড়া সব ছাড়ি! 
আমায় বুকে টানিয়াই বাহিরের ঘরে দিবা- 
রাত্র তিনি পড়িয়। থাঁকিতেন। আত্মীয় 
বন্ধুর দল ঘাড়ে পড়িয়া তাহার সে ভীষণ 
শোকান্সি নিবাইবার চেষ্টা জুড়িয়া দিল। 

পুরুষমান্ধষের শোক, তায় আবার 
সত্রীবিয়োগের-সে মুছিতে বড় বিল, হুয় 


৮৩ 


না-+তবে ঠিক ওঁষধটি দেওয়! চাই। শেষে 
সেই ওষধেরই ব্যবস্থা হইল। বাবা আবার 
বিবাহ করিলেন। নুতন মা এক বড় 
চাকুরের কন্ঠা। সমস্ত ছুঃখ-বেদনা নিরানন্দ, 
মুছিয়া তিনি একদিন আমাদের গৃহে 
সম্রাজ্জীর আসন পাতিয়া বসিয়া গেলেন। 
বাবার মুখে অচিরেই আবার হাসি দেখ! 
দিল-_মাত্র! যেন পূর্বেকার চেয়েও বেশী! 

আমি কিন্ত তাহার পানে আর ঘেস 
দিলাম না। প্রথম হইতেই কি যেকুবুদ্ধি 
ঘটিল! নূতন মার উপর রাগ ধরিয়! ছিল। 
নিজের মাকে হারাইয়াও একট! সান্তনা 
ইছাই ছিল, বাবাকে পরিপূর্ণভাবে লাভ 
করিয়াছি! এতথানি লাভের মুখে মা- 
হারাণোর লোকসানট। মনেও উঠে নাই! 
কিন্ত নূতন ম! বাবাকে আমার কাছ হইতে 
একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিলেন! আমার 
পানে ফিরিয়৷! চাহিৰার অবকাশও বাবাকে 
তিনি দিতে পারিতেন না! আমার বেশ 
মনে পড়ে, মা তথন বাচিয়! ছিলেন, দুপুর- 
বেল তিনি নিদ্র। গেলে আমি বাহিরের 
ঘরে জানালার ধারে আসিয়! দীড়াইতাম, 
দেখিতাম॥ ঠিক পথের অপর পারে 
একট নিমগাছের তলায় একটু ছায়ার 
আড়াল পাইয়া! একটা রুগ্ন কুকুর আসিয়! 
তথার পড়িয়। আছে--অত্যন্ত রুক্ষ তাহার 
মুর্তি-_নিতাস্ত নিঃসঙ্গ বেচার!! বাবার 
এই পরিবর্তনে আমার নিজের মনট! ঠিক 
সেই কুকুরটার মতই যেন এক অসীম বেদনার 
ঘা খাইয়া তেমনই নিঃসঙ্গ কুষ্ঠিতভাবে 
'পড়িয়। থাকিত। অথচ উপায়ও ছিল ন!। 
একদিন জোর করিয়। বাবার আদর 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


কাড়িতে গিয়াছিলাম- নূতন ম! তাড়া দিলেন, 
“পড়া নেই, শোন! নেই, বুড়োধাড়ি ছেলে, 
থালি ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছেন!” 
£খে আমার বুক ভাঙ্গিয়৷ গেল। কিন্তু 
জোর করিয়৷ কান্নাটাকে রোধ করিলাম-.- 
এই পাষাণীর কাছে চোখের জল ফেলিব? 
না, কখনও না! বাবার পানে একবার 
চাহিলাম, বাবার মুখ নিরুপায় কুঠায় 
একেবারে যেন সাদ! হইয় গিয়াছে! গতিক 
বুঝিয়৷ আমি সে ঘর ত্যাগ করিলাম। 

বাড়ীতে আত্মীয়ও যে কেহ না ছিল, 
এমন নহে । তবে সকলেই নিজেদের লইয়৷ 
ব্স্ত। স্কুলে যাইতাম-_ইংরাজী বইয়ে একট! 
গল্প পড়িয়াছিলাম--কি একট দেশের তখন 
অত্যন্ত অরাজক অবস্থা! যে যেমন করিয়া 
পারে, শুধু নিজেদের জিনিস-পত্র সামলাইতেই 
দারুণ ব্যস্ত, আশে-পাশে কত নিরীহ দূর্বল 
অত্যাচারে চীৎকার জুড়িয়। দিয়াছে, কিন্তু 
সেদিকে মন দিবার কাহারও অবসর নাই-- 
আমাদের বাড়ীর দশাটাও তখন ঠিক সেই 
রকম! মাথার উপর শক্ত অভিভাবক নাই, 
__বাঝ! বাড়ীর বড় ছেলে--অপরে জ্ঞাতিকুটুঘ 
মাত্র, তাহার। উৎসব-আামোদের সময় দত্ত 
মেলিয়! সম্মুখে আসিয়া! হাজির হইতে জানে 
_বিপদের লক্ষণ বুঝিলে নিমেষে কোথায় 
অন্তর্ধূন হয়! 

এইভাবেই ভাঞঙ্গ! নৌকার মত জীবন- 
টাকে যখন টানিয়। লইয়া ফিরিতে ছি--- 
তখন সহল! একট! দমকা হাওয়া দেখ! 
দিল। বাবা এম-এ ফেল করিয়! বসিলেন-_ 
এবং তাহার ছুই-চারি, মাস" বাদেই 
শ্বগুরের সুপারিশ ও জোগাড়ের জোনে 


দ্বাগী 


দশ বৎসর বয়সের বাঙ্গালীর ছেলেন এম্সব. 
বিষয় বড়-একট! বুঝিতে পারে না-_-কিস্ত 


৩৭শ বর্ষ, অষ্টম- সংখা ৮২১ এ 


একদিন হাকিম হইয়া দেশীস্তরে চলিয়া 
গেলেন। 


আমাকেও বাবার সঙ্গে লইয়া যাইবার 
কথা ছিল--কিস্তু হঠাৎ যাত্রাকালে নূতন 
মা বিশেষ বিবেচন! করিয়া! পরামর্শ দিলেন, 
তাহাতে আমার মঙ্গল হইবে ন!। কারণ, 
হাকিমি চাকরি লইয়৷ বাবাকে সাত ঘাটে 
জল খাইয়! ফিরিতে হুইবে-আমি সঙ্গে 
থাকিলে আমার পড়াশুনার বিষম ব্যাঘাত 
ঘটবে এবং তাহার অবশ্স্তাবী ফলস্বরূপ 
আমার উজ্জল ভবিষ্যৎটুকু একদম মাটি 
হইয়! যাইবে! স্ত্রীলোকের দুরদর্শিতাসম্বন্ধে 
সহসা বাবার বড়ই আস্থা দেখ দিল। 
কাজেই তিনি মাসহারার আশ! দিক আমাকে 
জ্ঞাতির দলে রাখিয়া গেলেন। 

আমি কোন কথা কাঁহলাম ন|। 
আমার কেমন তাক্‌ লাগিয়া গিয়াছিল ! 
মনে হইতেছিল, এবিশ্ব-রঙ্গভূমে কোথায় 
কি অভিনয় চলিতেছে, আমার যেন শুধু 
তাহ। দেখিবারহই পাল। ! এ অভিনয়ে আমায় 
নামিতে হইবে ন--আমার জন্ত.এখানে কোন 
ভূমিকাই নির্দিষ্ট নাই ! স্থাণুর মতই অচপল 
চিত্তে আমি বাঁড়ীতে পড়িয়৷ রহিলাম।” 

২৩ 

মাথন বলিতে ল।গিল, “ছুই-তিন বৎসর 
এক রকমে কাটিয়া গেল। তারপর একদিন 
বড় কাক। বলিলেন, “বাড়ী বিক্রী হয়ে 
গেছে, তোমার বাবাই এবিষয়ে প্রধান 
উদ্চোগী। আমর! নানান্‌ দিকে ছড়িয়ে পড়ছি 
---তোমার পক্ষে এখন তোমার বাবার কাছে 
যাওয়াই উচিত।” বড় কাকার কথার প্রচ্ছন্ন 
ইঙিতটা! বুঝিতে বিলম্ব হইল না! সাধারণ 

১২ 


ম।-মর। ছেলে-_-বিশেষ আমার মত অবস্থায় 
পড়িলে-বুদ্ধি তাহার একটু . চট -করিয়াই. 


বাড়িয়। উঠে! 


হইল না--কেবলই 
ভাবিতে লাগিলাম,_-কোথায় যাই, 
কি করি! একবার ভাবিলাম, বাবার 
কাছে যাই। বাব। তখন খুলনার ওদিকে 
কোথায় এক মহকুমার হাকিম--কিন্ত 
পরক্ষণেই বিমাতার সেই রোষ-রুদ্র মুখ. ও 
কঠিন দৃষ্টির কথ! মনে পড়িতেই সে বাসন! 
কর্ূপুরের মত উবিয়া গেল! ভাবিলাম, 
সেখানে যাওয়ার চেয়ে পথে পথে. ভিক্ষা 
করিয়৷ বেড়ানোতেও টের আরাম, ঢের 
সুখ! ঘরের দেওয়ালে মার একখানি 
ফ্রেমে-আটা! ছবি টাঙ্গ।নে। ছিল। সার! রাত্রি 
প্রদীপের অনুজ্জল “আলোয় সেখানার 
পানে চাহিয়াই চোখের জল ফেলিলাম। 
মার শোক সে রাত্রে যেন নৃতন করিয়! বুকে 
বাজিল! শেষে সেই ছখিখানাকে মাত্র সম্বল 
করিয়৷ পরণের দ্বই-চারি-খান। কাপড় লইয়া! 
ভোরের দিকে বাড়ী ছ।ড়িলাম। 

সম্মুখে দীর্ঘ পথ পড়িয়। আছে । দম-দেওয়! 
কলের পুতুলের নত সেই পথে চলিতে সুরু 
করিলাম ! মাথার উপর তরুণ স্নিগ্ধ সূর্য ক্রমে 
রুদ্র মু্তিতে রক্ত আখি মেলিয়! দেখ! দিল-_- 
সেদিকে দৃকৃপাতমাত্র ন। কয় আমি. 
চলিতে লাগিলাম--স্ধ্য হার মানিয়। শেষে 
আবার শান্ত শীতল মুণ্তি ধরিয়া মৃদু হাসিয়া 
দিগন্তের কোলে সরিয়। পড়িল-_-উবুও. 
আমি চলিয়াছি! হাটু পর্যান্ত ধুলায় ভরিয়! 


সে রাত্রে নিদ্র 


৮২২ 


গিয়াছে, দারুণ পিপাসায় গলার মধ্যে 
ষেন কুচ ফুটিতেছে, এমনই বেদনা! বোধ 
'হইতেছিল! কিন্ত কোথায় বসিব--আমার 
যে এ বিশ্বত্রন্ষাণ্ডে তিলার্ঘ স্থান নাই ! 

যাক, সে পথের ক্ট আর খুলিয় 
বলিয়। কাজ নাই। শেষে আশ্রয় মিলিল। 
এক গৃহস্থের বাড়ী বাসন-মাজার কাজে লাগিয়া 
গেলাম। চার বৎসর কাজ করিলাম-- 
মন লাগিত না, আরামও পাইতাম! এক 
একবার মনে হইত, আমার বাপ হাকিম, 
--তখনই হাসি আসিত। কিন্ত একদিনের 
জন্তও ক্ষোভ জাগে নাই। 

আমার নিশ্বাসে বুঝি কি বিষ ছিল! 
নহিলে বাড়ীর কর্তা একদিন গ্রামাত্তর 
হইতে জর গায় গৃহে ফিরি! যে বিছান! 
লইলেন--সে বিছানা! আর তাহাকে ত্যাগ 


করিতে হয় ন|! কেন? মৃত্যু তাহাকে 
আপনার কোলে টানদিয় লইল। পাখীর 
বাধায় চিল ছুড়িলে মুহূর্তে যেমন তাহা 


ছিন্ন-ভিম্ন হইয়! যায়_-মনিবের গৃহের দশ! 
ঠিক তেমনই ঘটিল। আমি আবার পথে 
বাহির হইলাম। বাব! তখন কটকে আমার 
এক ভাইয়ের জন্মোৎনবের ধূমে আত্মহার। ! 

তার পর এই সহর কলিকাতায় 
আসিলাম। এ এক মজার দেশ! যাছার৷ 
এখানে সুখী, যাহার! বড় লোক, তাহার! 
কাহারও পানে ফিরিয়। ন! চাহিলেও দুঃখী- 
গরিবের দল সাধিয়া কথ! কহে, ডাকিয়া 
দুই মুঠ! খাইতেও দেয়! এক ঠাকুরবাড়ীতে 
_আন্তান৷ মিলিল। কিছুদিন সেখানে পুজারীর 
' মন জোগাইয়। কাটাইয়। দিলাম; কিন্ত 
টি'কিয়া থাকিতে পারিলাম না। কোথা 


তারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


হইতে যেন এক অৃশ্ত রঙ্জ, কোন্‌ এক 
অজান! পথে আমায় টানিতেছিল। তিন-চার 
বংসর এখানে-ওখানে ঘুরিয়া একট! হোটেলে 
চাকরি করিতে আসিলাম। সেখানে 
বিশ্বের যত বিদ্বেষং কলহ, নীচতা, স্বার্থ 
এক বিপুল ষড়যন্ত্র পাকাইয়৷ বসিয়। আছে, 
হিংসার জোট বিছানো আছে--তাহাতে 
পা বাধিল। সেই ফড়যন্ত্রের মধ্যে পড়িয়া 
একেবারে আদালতের দ্বারে গড়াইয়। 
পড়িলাম। হোটেলের কর্তার এক প্রোঢা 
প্রণয়িণী ছিল-_ আমার উপর না কি তাহার 
একটু অনুরাগ সঞ্চার হইয়াছিল! নেপথ্যেই 
ইহার ইঙ্গিতাভিনয় চলিতেছিল, তাহার 
আভাবমাত্রও আমার পাইবার সুযোগ ঘটে 
নাই--ইতিমধ্যেই কর্তার মনে কেমন করিয়া 
সন্দেহ হয়__সে একেবারে থাল।-ঘটি-সমেত 


চুরির চাঙ্জ দিয় আমাকে পুলিশের হাতে 


তুলিয়। দিল। আমি কেমন হতভম্ব হইয়! 
পড়িয়াছিলাম। ব্যাপারথান। ভাল করিয়! 
বুঝিবার পুর্বেই হাকিমের রায় বাহির হইয়া 
গেল--তিন মাসের জন্তক আমার জেলের 
ব্যবস্থা । জেলের গাড়ীতে বসিয়া সত্যই 
সেদিন প্রাণ ভরিয়৷ হাসিয়া ছিলাম- বাঃ, 
'আশ্রয়হীন আমি, আজ এখানে, কাল সেখানে 
ভাসিয়। বেড়াইতেছিলাম, ভগবান আজ 
আমায় দিব্য আশ্রয় মিলাইয়! দিলেন ত! আর 
অন্নের ভাবন! ভাবিতে হুইবে না, পড়িয়া 
ঘুমাইবার জন্ত ছাদ-ঢাকা একটু. ঠাইও 
অনায়াসে মিলিবে ! 

তিনমাস পরে জেল হুইতে বাহির 
হইলাম। [ভক্ষ1! মাগিয়া দিন কাটিত। 
একধিন রাত্রে বাঞ্জারে যাত্রা হইতেছে 


৩৯ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


গুনিয়! সেই দিকে চলিলাম--পথে পাহার- 
ওয়াল! পাকড়াও করিয়! থানায় চালান 
দিল। দাগী চোর রাত্রে রাস্তায় ঘোরা 
অপরাধে হাকিমের বিচারে আবার চারি 
মাসের জগ্ত জেলের দণ্ড হুইল। যাত্রার 
কথ হাকিম আমলই দিলেন না, পুলিশ ত 
নে কথ! হাসিয়াই উড়াইয়া দিল। কোথায় 
ষাত্র।! ও শুধু একট! মিথ্যা ছল ! 

এবার জেলে বসিয়৷ স্থির করিলাম, 
এই পথই ভাল। বাহিরে যখন নিরাপদ 
হইবার সম্ভাবন। নাই,_-কাজ করিতে গেলে 
লোকে চোর বলিয়া ধরাইয়৷ দিবে, কাজের 
চেষ্টার পথে বাহির হইলে পুলিশে ধরিয়া 
চালান দিবে! তাহার চেয়ে জেলে থাকিলে 
বাধাবধাধির আর ভয় থাকিবে ন|, রুলের 
গু ত। হইতেও রক্ষ। প|ইব ! 

এবার জেল হইতে ফিরিলাম, _অৃষ্ট 
প্রসন্ন মূর্তিতে অভ্যর্থনা করিল। এক 
বড়লোকের কাছে চাকরি মিলিল। জেলেই 
এক বন্ধু জুটিয়া ছিল--আমারই সমবয়সী । 
সে তাহার মনিবের খুব সুখ্যাতি করিত। 
মনিব কোকেন-ওয়াল। সে তাহার অধীনে 
থাকিয়! লুকাইয়। কোকেন বেচিত। মনিবের 
ধত্বের ত্রটি নাই। কোকেন-বেচায় আশঙ্ক! 
খুবই, অথচ লাভেরও সীম! নাই। ধর! 
পড়িলে মনিব বেশ মোট! টাক! ব্যয় করিয়। 
বড় উকিল লাগাইয়া বাচাইবারও যথেষ্ট 
চেষ্টা করে। বরাতে যদি জেল ঘটে, ঘটুক 
-_ফিরিয়া কিন্ত মনিবের কাছে রীতিমত 
বথশিস্‌ মিলবে ! 

সেই চাকরিই ধরিলাম। দু:সাহসের 
কাজ, সঙ্গেহ নাই। কিন্তু বধু ঠিকই বলিয়া- 


দাগী 
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ছিল, লাভ ইহাতে বিলক্ষণ! এই কোকেন 
লইয়। দুইবার আরও জেল খাটিয় 
আসিলাম। 


শেষবারে ফিরিয়! কিন্ত পুনমূ্ষিক! কোকেন- 
ওয়াল! মনিব এক খুনী মামলার আনামী 
হইয়া! বিচারে দ্বীপাস্তরে চালান হুইয়!, 
গিয়াছে। চারিধার অন্ধকার দেখিলাম। 
হাতে টাকা ছিল না। কোনমতে কিছু 
জোগাড় করিয়৷ একবার ভদ্রলোক সাজিয়া 
বাবার সহিত দেখা করিব, ভাবিলাম। তাহার 
পর একবার এমন একট! কীর্তির কাজ, 
করিব, যাহাতে দেশের বুকে আমায় নাম 


চিরকালের জন্ত খোদা থাকে! বাবার মুখ 
উজ্জ্বল হয়! 
একট! দল জড় করিলাম। রাৰ্রে 


উল্টাডিঙ্গির বিখ্যাত মহাজন ঘনশ্তাম সাধু- 
থার তহবিল চলিয়াছিল, লোকের মাথান্স। 
তাহাদের ঘাড়ে পড়িয়। সেই তহৰিলে ছে। 
দিলাম। বেশ মোট! টাক! হাতে আসিল। 
নাড়িয়া চাড়িযা দেখিবারও অবকাশ 
মিলিল না, পুলিশ আসিয়া! গ্রেপ্তার করিল-_ 
এই হাকিমেরই কাছে চালান দিল। এ 
হাকিম বড় কড়!--ভাল লোক বলিয়া নাম- 
ডাক আছে-_মআমার পূর্ব-শাস্তির .বহর 
দেখিয়া! একেবারে দেড় বৎসরের জন্ত জেলে 


আমার নিরাপদ নীড়ের ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন। 

তাহার পরই এই উৎপাত! এবার 
কিন্তু এ সবই কারনিক ব্যাপার! দেড়মাস 


জেল হইতে ফিরিপ়াছি--শরীর ত এই--" 
দেহে বল নাই-_মনে স্কর্তি নাই। মার 
ছবি লইয়া একেবারে দেশে গিয়। সেই 
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শ্মশানে পড়িয়। সব শেষ -করিৰব ভাবিয়! 
পথে বাহির হইয়াছিলাম। কিন্ত গোলযোগ 
ঘটিল। রাস্তার মোড়ে একট! থাড ক্লাশ 
গাড়ী দাঁড়াইয়। ছিল। এক জমাদ|র আসিয়া 
গাড়োয়ানের উপর তথ্বি করে! গাড়োয়ান 
বেচার! সন্ত্রস্ত । আমি গায়ে পড়িয়া তাহার 
পক্ষ লইলাম। জমাদারের কোপ পড়িল, 
আমার'উপর--তাহার এক জুড়িদার নিমেষে 
কোথা হইতে আসিয়। আমায় সনাক্ত করিল, 
এ বেটা পুরানো! দাগী! জমাদার আমায় 
ধরিয়। থানায় আনিল! ছুই দিন কোমরে 
দড়ি বাধিয়া৷ থুরাইয়া এই এক শ' দশ ধারায় 
শেষে চালান দিয়াছে। সাক্ষীগুল! কোথা 
হইতে আসিল, জানি না। আমি উহাদের 
চক্ষেও কখনও দেখি নাই, যে পাড়ার 
লোক উহারা, সে পাড়ার পথেও কোনদিন 


হাটি নাই! অথচ উহার সকলেই হলফ 


লইয়!  সটান্‌ জুলুম-জবরদস্তির কথা বলিয়া 
গেল ।” 
মাখন চুপ করিল। 
আমি কহিল'ম, “তোমার বাবার নাম 
কি? তিনি এখনও বেচে আছেন ত ?” 
মাখন বলিল, "সে খপরে কি হবে, 
বাবু? 
আমি কহিল।ম,। “হাকিমের কাছে 
প্রকাশ করে বললে ম্ুবিচার প্রত্যাশ! 
করতে পারি।” | 
মাখনের চোখ-ছুইট। সহসা৷ ধেন জলিয়! 
উঠিল,-_ব্ত ম্বরে সে কহিল, “কি বললেন, 
সুবিচার? এই হাকিমের কাছে? অসস্তব। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


যদি সে আশ! থাকত, তাহলে আজ 
এজলাসে ওর ঠাঁই না হয়ে আমার পাশে 
সেই আসামীর কাঠগড়ায় ওকে দীড়াতে 
দেখতুম। আমার এ ছুর্দশীর জন্ত কে 
দায়ী,--আমি, না, ও? যদি ভগবান থাকেন, 
তিনি এর বিচার করবেন! হাকিম হয়ে 
বসে লোকের বিচার করছেন,-_উনি ?” 
মাখন ফুঁসিতে লাগিল। 

আমি বলিলাম, ঘ্যাক--ও কথা। 
তোমার বাপের নামটা! বলই না! কিছু উপায় 
হবেই-_* 

“কিসের উপায়? কোন উপায় করতে 
হবে না, বাবু! ধাহ। বাহান্ন, তাহ! তিগ্লানন! 
ও কি করবে--আমার? না হয় আমায় 
জেলে দেবে! দিক--ভগবান সব লিখে 
রাখছেন ! ছেলেকে জেলে পাঠিয়ে বদি গুর 
পৌরুষ হয়, হোক--” 

আমি কহিলাম, 
বকতে মুর করলে, মাখন ?” 

“তবু বুঝতে পারছেন না, বাবু? ওই 
ত আমার বাপ, এ সদানন্দ সেন--আপনাদের 
হ|!কিম--” 

আমি চমকিয়! উঠিলাম। হাকিম সদানন্ন 
সেন! সেদিন ছবি দেখিয়! হাকিমের সে চিত্- 
বিকারের কথা অমনি আমার মনে পড়িল। 
ব্যাপারটা জলের মতসাফ হইয়া গেল। 
আমি মাখনের পানে চাহিলাম। তাহার 
চোখ দিয়া তখনও যেন আগুন বাহির 
হইতেছে! | 

শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


“এ আবার কি 


সমালোচনা 


ভূতপত্রীর দেশ। শ্রীযুক্ত অবশীক্ 
নাথ ঠাকুর প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীপ্রিয়ন।থ দাশ 


গুপ্ত, ইগ্ডিয়ান পাব্রিশিং হউন, কলিকাতা । কাঁস্তিক 
প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য আট আনা। এখানি শিশু- 
পাঠ্য গ্রদ্থ,_-কল।কুশল লেখকের অপূর্ব স্থষ্টি। পড়িতে 
পড়িতে পাঠকের চিত্ত কল্পনার লঘু পক্ষে ভর 
করিয়া বিম্ময়-কৌতুহলের অপরূপ উজ্জ্বল মায়ালোকের 
মধ্য দিয়। এক অজান! রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হয়__- 
বই শেষ করিয়। কেবলই মনে হয়, এখানেই থামিলাম 
কেন! আরও চলি! শিশুদ্িগের চির-পরিচিত অত্যন্ত 
সাধারণ গল্পের খেই ধরিয়া নব নব ভাব, নব নব 
চিন্তা শিশু-চিত্তে বেশ-একটু মৃছু দোল দিয়! যায়। প্রতি 
ছত্রে এমন বিরাট আগ্রহ, অপূর্ব কৌতুহল জ।গিয়া 
উঠে যে বইথানি একবার পড়িতে আরম্ত করিলে 
শেষ না করিয়। ছাড় যায় না। ভাষা জলের 
শ্রেতের মত উধাও বহিয়! চলিয়াছে, সে শ্রোতে 
ভাবের মুক্তা অজস্র ধারে ঝরিয়।৷ পড়িয়ছে-_তাহ। 
যেমন শুভ্র, তেমনই উদ্জবল। ইহার মধ্য দিয়! 
ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসটুকুও এক নূতন মুগ্তিতে 
দেখ দিয়া--অতীত ও বর্তমানে মিশিয়।দিব্য বিচিত্র 
রসের গুষ্টি করিয়াছে । একাধারে এতখানি খাঁটি 
আনন্দ, শিক্ষা ও কৌতুকের অবতারণা শিশুপাঠ 
গ্রন্থে বিরল । বইখাঁনিতে চিত্রশিল্পী গ্রন্থকারের 
কয়েকখানি স্বহস্তাঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি প্রদত্ত 
হইয়াছে_ সেগুলিও যেন কৌতুহল. ও কৌতুকের 
ফোয়ারা! 1915-21)0-1770 5105101) হইলেও সেগুলি 
জীবন্ত, প্রাণময়! বইথানির ছাপ। হ্ন্দর, ইংলিশ 
অক্ষরে-বাধাই মনোরম- অর্থাৎ ভিতর ও বাহিরের 
সৌষ্ঠব--সর্ধ্বাংশেই গ্রন্থখ।নি শিশু-সাহিত্যে অভিনব, 
অমূল্য | 

নয়ন-তারা । আযুক্ত শিবনাথ শার্ত্রী, এম,এ, 
প্রণীত। কলিক।ত! এস. কে, লাহিড়ী এও কোম্পানি 
কর্তৃক প্রকাশিত। কটন প্রেসে মুদ্রিত | দ্বিতীয় 


সংস্করণ। মূল্য পাঁচ দিক! মাত্র। এখাঁনি পারিবারিক 
উপন্থাস | বঙ্গভ।ষায় যে করখানি উল্লেখযোগ্য 
উপন্তাস আছে, এখনি তাহার অন্থতম। এতদিনে 
যে এ উপন্তাসের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হইল, ইহাতে বাঙ্গীলী পাঠকের লজ্জিত হওয়া 
উচিত। শাস্ত্রী মহাশয় একজন বহুদরশাঁ স্ুলেখক। 
এ উপন্যাসে তিনি যে কয়টি আদর্শ চরিত্রের 
সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহ! সর্বকাল ও সর্ববদেশের 
উপযোগী । উপস্।সের প্রটটি যেমন সরল, অনাড়ম্বর, 
ভাষাও তেমনই সহজ এবং মর্্্পশী | রায় মহাশ- 
য়ের ক্ষুদ্র গুহটি এমনই শান্তি-হুখে পরিপূর্ণ যে তাহার. 
পানে চাহিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। রায় মহাশয়ের 
শিক্ষা-প্রণালী এমনই মধুর, পুভ্র-কগ্তাগুলির চরিত্রে 
এমন একটি রমণীয় স্সিগ্ধতা আছে, যাহা বাঙ্গলার 
মকর্দম।-পীড়িত কোলাহল-মুখরিত গৃহে একান্ত প্রার্থ- 
নীয়। দরিদ্র হরেন্দ্রর চরিত্রে যে তেজ ও মনুষ্যত্ব 
প্রতিফলিত, প্রত্যেক বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে তাহ! 
শিক্ষণীয়। নয়ন-ত।র! লেখকের অপূর্ব সষ্টি--নারল্যে 
ও দৃঢ়তায়,। কোমলতায় ও তেজে এমন মিশ 
খাইয়াছে যে কোথ।ও তাহার নারীত্বে ব্যাঘাত ঘটে 
নাই। অথচ চরিত্রটিতে রোমান্সও প্রচুর! বাঙ্গালীর 
সংসারে নিত্য যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে, 
তাহারই সাহায্যে লেখক অপরূপ চিত্র আঁকিয় 
তুলিয়াছেন--জাতীয়তা ও মনুষ্যত্ব-প্রদর্শনের প্রচুর 
সুযোগ বাঙ্গ।লীর দৈনন্দিন, জীবনের ঘটনায় কেমন 
অনায়াসলন্ধ, উপন্যাসখানি পাঠ করিলে তাহ! 
স্পষ্ট বুঝা যায়! এ উপন্তান-পাঠে বিশ্রাম-ক্ষণ ত 
আনন্দে কাটিবেই, তত্তিন্ন ইহার চরিত্রগুলি পাঠকের 
চিত্তে যে স্ুদৃট উজ্জ্বল রেখাপাত করিবে, তাহার 
সাহায্যে বাঙ্গালী মহত্তর আদর্শের সন্ধান পাইবেন। 
উপন্যানখানির ইহাই একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব ! 
গ্রন্থের ছাপা, কাগজ সুন্দর । এ উপস্ঠাস বাঙ্গালীর 
গৃহে গৃহে স্থান পাইবার যোগ্য । 


৮২৬ 


পসর! | শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। 
্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বর্তক প্রকাশিত। 
কলিকাতা, মেটকাফ. প্রিষ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য 
এক টাঁক।। “পসরা” ছোট গল্পের সমষ্টি_-!কেরাণী', 
'স্থৃতির শ্বাশানে, «“কপো'তী?, শের মুল্য” জীবন- 
যুদ্ধে', 'অন্ধ' ও 'সোণার চুড়ি'_-এই সাতটি গল্প 
গসরায় সন্নিবি্ই হইয়াছে। আমাদের সর্ববাপেঙ্গ! 
ভাল লাগিয়াছে, “সোনার চুড়ি” গল্পটি। অমলার 
হৃদয়ের ঘবন্দটৃকু লেখক বেশ দক্ষতার সহিত ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন- আমর! অত্যন্ত ত্রস্ত হৃদয়ে তাহার চিত্ত- 
বৃত্তির অনুসরণ করিয়াছি; তাহার পরিণাম ভাবিয়া 
যথেষ্ট চিন্তিতও হইয়াছিলাম। কিন্তু লেখক শেষ রক্ষা 
করিয়াছেন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। গল্পটির 
পরিণাম খুব সরল, খুব সহজ এবং খুব স্বাভাবিক 
হইয়াছে। কোন অক্ষম লেখকের হাতে পড়িলে 
গল্পটি মাটি হইয়। যাইত! এই গল্পটির সম্বন্ধে 
প্রকাশক “মুখবন্ধে' যথেষ্ট কৈফিয়ং কাটিয়াছেন। 
এ কৈফিয়তের কোন প্রয়োজন ছিল না । আমাদের 
দেশে এক শ্রেণীর মৌখিক-রুচি-বাগীশ অকালপক 
সমালোচক আছেন, ধাহার1 815৪1 ব| দুর্নীতির অর্থ 
না বুঝিয়া যখন-তখন যা-তা বলিয়াই চীৎকার করিয়া 
উঠেন,_নারী-হৃদয়ের ক্ষুদ্র একটু চিন্তা, সামান্য 
একটু ভাবাস্তর একেবারে প্রলয়-হস্কারেরই রূপান্তর 
বলিয়া তাহাদের মনে হয়। তাহার চাহেন, পদাহতা 
উপেক্ষিতা স্ত্রী পদাঘাত থাইয়। পরক্ষণেই অশ্রু 
মুছিয় স্বামীর চরণে গরম তৈল মালিশ করিতেছে, 
শুধু এমনই চরিত্র আকো। স্বামী স্ত্রীকে অভদ্র 
কট, বা কুৎসিত গলি দিলে, স্ত্রী যদি রাগ করে 
ত তাহার অমনি বলিবেন, “খবরদার, চোখ রাঙাইও না, 
দুর্মাতি প্রশ্রয় পাইবে ।” লৌভাগ্যক্রমে এ শ্রেণীর কাগড- 
জ্ানহীন সমালোচকের সংখ্যা অল্প- এবং তাহাদের 
মতামতে বাঙ্গল! সাহিত্যের কিছুই আগিয়া যায় নাঁ_ 
তাহাদের ভ্রকুটি-ভঙ্গকে উপেক্ষা করিবার মত শক্তি ও 
সাহস, 'পসরার লেখকের আছে--কাজেই 'মুখবন্ধে” এ 
তণিতার কোনই প্রয়োজন ছিল না। £১:% ও ৮8188 
152) এ প্রভেদ কি, ম্ধী পাঠকমাত্রেই তাহা বুঝেন। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


স্মৃতির শ্াশ।নে' গল্পটিতে বেশ বৈচিত্র্য আছে। 
“কেরাণী” ও 'জীবন-যুদ্ধে' গল্প দুইটি [২62115010, “অন্ধ” 
চলনসই। 'যশের মূল্য, গল্পটি অস্বাভাবিক. এ গ্রন্থে 
স্থান না পাইলেই ভাল হইত। “কপোতীতে, কাব্যের 
মাত্রা কিছু বেশী। যাহ। হৌক, গল্প-রচনায় লেখকের 
হাত আছে-_ভাষাও সরল। ছুই-একটি ক্রটির 
এবার উল্লেখ করিব। গল্পগুলিতে উচ্ছধাসের মাত্রাধিক্য 
খুবই-_সেজন্য বছ স্থলেই রসভঙ্গ হইয়াছে। লেখক 
এ উচ্ছাসের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, প্রকাশক মহাশয় 
মুখবন্ধে তাহার আভাষও দিয়াছেন__এবং এ কথাও 
বলিয়াছেন, “নানাকাধ্্যে ব্যস্ত থাকার জন্ত লেখক 
ইচ্ছাসত্বেও এ সামান্য ত্রটিটুকু সংশোধনের অবকাশ 
পান নাই।” এ ক্রটির জন্য ক্ষমাও তিনি প্রার্থন! 
করিয়াছেন। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট সাফাই বলিয়া আমর! 
মনে করি না। দ্বিতীয় ত্রুটি, ভাষায় বহু স্থানে মুদ্রাদোষ 
আছে । তাহার উপর কথোপকথনের ভাষায় ও বর্ণনার 
ভাষায় মধ্যে মধ্যে মিশ খাইয়া রসভঙ্গ ঘটাইক়্াছে। 
আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে এ সকল ত্রুটি সংশোধিত 
হইবে। বহিখানির ছাপা কাগজ বাঁধাই ভাল। 
শ্রীঅত্বৈত বিলাস । অর্থাৎ শ্রীমদাচাধ্য 
অদ্বৈত প্রভুর পবিত্র চরিতাখ্যান। প্রথম খও। 
আদি ও মধ্যকা'। মূল্য এক টাকা ছুই আন।। 
দ্বিতীর খণ্ড। উত্তর কা । মুল্য এক টাকা ছুই আন! । 
শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর প্রাম[থিক কর্তৃক গ্রন্থিত। কলিকাতা, 
ভারতমিহির যন্ত্রে মুদ্রিত। “অদ্বৈত প্রভুর চরিত 
সম্বন্ধে সংস্কৃত ও বাঙ্গাল গণ্যে পদ্যে যত প্রকার গ্রন্থ 
আছে, তৎসমুদরয় হইতে বিবরণ সঙ্কলন করিয়া এই 
গ্রচ্থ লিখিত হইয়াছে ।” বিস্তর পুথি ওগ্রস্থ হইতে 
সঙ্কলিত এই গ্রশ্থখথানি লেখকের অনীম অধ্যবসায় 
ও অসাধারণ পরিশ্রমের ফল। গ্রন্থের ভাষ। মার্জিত, 
প্রাঞ্জল । বৈষ্বদিগের নিকট এ গ্রশ্থের মূল্য যথেষ্ট 
হইবেইঃ তাই বলিয়! সাধারণ বাঙ্গালীর নিকটও ইহার 
মূল্য সামান্য নহে। চৈতন্কদেব-সন্বপ্ধে এগানি প্রামাণ্য 
্রন্থ-স্বরূপ গ্রাহ্য হইবে বলিক্! আমাধিগের বিশ্বস। 
তাহার উপর ইহাপ্ন আরও বিশেষ মূল্য এইজন্ত যে, 
গ্রন্থে কোনরূপ গৌঁড়ামি নাই! 


৩৯শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


গতি । শ্রীযুক্ত অন্ুকূলচন্্র মুখোপাধ্যায় 
প্রশীত। কলিকাতা, ১০৭ নং অপার চিৎপুর রোড, 
রামময় প্রিন্টিং ওয়ার্কসে শ্রীহরিপ্ বন্দোপাধ্যায় 
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । মুল্য দশ আন!। 
এখানি উপস্ভাপ_ অর্থাৎ লেখকের কথায় "গার্হস্থ্য 
চিত্র ৮ নিতীস্তই বিশেষত্ব-হীন রচনা । লেখক 
“নিবেদনে” : বলিয়াছেন, প্পুণ্যের জয় পাপের 
শোচনীয় পরিণম প্রদর্শন করাই "গতির মুখ্য 
উদ্দেশ্য ।* সেই উদ্দেশ্ত-সাধনের জন্ক তিনি এক 
হবৃত্ত মাতাল স্বামীর অবতারণ| করিয়াছেন। 
মাতাল স্ত্রীকে কেবলই প্রহর করিয়াছে, দেখিলাম ; 
তততিম্ন তাহার আর অপর কোন কাজ নাই! আরক্ত্রী 
বেচারীও পড়িয়। পড়িয়। মার খাইয়াছে। তাহ।র 
মুখে একটা কথ! নাই, চিত্তবৃত্তিরও কোন আভাষ 
পাওয়া গেল না-অথচ মৃত্যুর পূর্ববে হঠাৎ দেখা 
গেল, এই স্ত্রীটি স্বামীর চরণ দেখিবার জন্য 
ছটফট. করিতেছে । দৈবক্রমে স্বামী যেমন 
আদিয়া দ্রাড়াইল, অমনি স্ত্রী, একবার কাশিল 
ও রক্তবমন করিল এবং শ্বামীর “দিকে চাহিয়! 
চাহিয়! প্রাণত্যাগ করিল।” গ্রন্থকার পরে টিগনী 
কাটিয়াছেন, “লীলা সতীলঙক্ষী, তাই মৃত্যু-সময়ে স্বামী 
সন্দর্শনে বঞ্চিত হইল না” চমতকার! এই একটি 
ঘটনাতেই এক-দম সতীলল্ষ্মী! ইহাকেই বলে, আদর্শ 
স্ষ্টি। সীতা, সাবিত্রীর দেশে এ কথ! লিখিতে 
যাহার লজ্জা হয় না, মামুলি জঘন্য রসোদগীরেই 
যাহার আনন্দ, তাহারও উপন্যাস লিখিবার সাধ হয়! 
আশ্চর্য্য! এমন অদ্ভুত ভাব লইয়। উপন্য।স-নাটক 
লেখার চেষ্টা শুধু ধৃষ্টতা দেখান। দার্শনিক বক্তত। ছাড়া 
উপন্যানখানিতে মানুষ-চুরি ডাকাতি আত্মহত্য। খুন, 
জালিয়াতি সবই আছে-_অর্থাৎ ফৌজদারী অপরাধের 
এমন ফিরিস্তি বাঙ্গলার বাজে উপন্যাসেও কচিৎ দেখা 
যায়। ভাষাও অবিকল ভাবের অনুরূপ-_ইনি বলেন, 
আমায় দেখ, উনি বলেন, আমায় দেখ! 

কেতকী। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত । 
প্রকাশক, শ্রীকুমারদেব মুখোপাধ্যায়, ভূর্দেব ভবন, 
চুচুড়া। কলিকাত! ভারতমিহির যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য 


সমালোচন। 


৮২৭ 
বারো আনা, বীধাই একটাকা। এখানি ছোট 
গলের বহি। এ গ্রন্থে “জেযোতিঃহারা,” “মিলন,” 


পনির্ববন্ধ,” “ট্রেনে, প্রস্তুতি তেরটি ছোট গল্প সঙ্মি- 
বিষ্ট হইয়াছে। অধিকাংশ গল্পই পুর্ববে বিভিন্ন মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পগুলির মধ্যে 
কয়েকটি বিদেশীয়ের অনুবাদ ও অপরগুলি মৌলিক। 
অপয়া,। ট্রেনে “জ্যোতিঃহার!, প্রভৃতি মৌলিক 
গল্পগুলি আমাদের মন্দ লাগে নাই-_-সেগুলির গাব স্বচ্ছ, 
প্রাণময় ; ভাষাও নির্দোষ, অনাড়ম্বর। বিদেশীয় গল্প 
গুলির মধ্যে বিচারে” কোন বিশেষত্ব নাই--অপর 
গুলির নির্বাচন ও রচন| প্রশংলনীয়। অনুবাদ- 
গল্পগুলির ভাষায় বেশ ন্বচ্ছত আছে, পড়িতে বাধে 
না, কোনখানে অনুবাদ বলিয়াও মনে হয় ন|। যাহার! 
বাঙ্গল।য় বিদেশীয় গল্পের অনুবাদ করেন, ও।হাদিগকে 
এগুলি বিশেষ করিয়। পাঠ করিতে বলি। বহি 
খানির ছাপা, কাগজ, বাধাই চমতকার হইয়াছে। 

বারুণী। তীযুক্ত এম, এ, 
বি-এল, সরম্বতী, কাব্যতীর্ঘ, বিষ্যাভুষণ ইত্যাদি 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীগুরুদান চট্টোপাধ্যায় । কলিকাতা, 
কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাক।। এখানি 
ছোট গল্পের বহি। 'বারুণী, 'অনাদৃূত,” আমার চাকরি) 
প্রভৃতি এগারটি ছোট গল্প ইহাতে সংগৃহীত এবং 


প্রথম গল্প 'বারুণার, নামে গ্রগ্থের নামকরণ 
হইয়াছে। গল্পগুলির ভাঁষ ভাল,” সরল এবং 
অনাড়নম্বর, তবে ছোট গল্লের আর্টের দিক দিয়! 


দেখিলে ছুঃখের সহিত বলিতে হইবে, গল্পে ক্রটি 
আছে, বিস্তর। “আমার চাকরি” গল্পটি ছোট গল্প 
হিসাবে আমাদের বেশ লাগিয়াছে। অপরগুলি 
হুথপাঠ্য--ছোট গল্পের রসও অনেকগুলিতে আছে, 
তবে সে রস তেমন ফুটিতে পায় নাই; তাহার 
কারণ, গল্পগুলি তেমন স্বাভাবিক ব৷ স্থুসমঞ্জন হয় 
নাই। 'বারুণী, গল্পে কন্তা বারুণীকে লইয়া হরনাথ 
ও নীরদাহ্ন্দরীর মনোমালিন্যের মাত্রা এতদূর 
গড়াইয়াছে যে তাহ! নিতান্ত অস্বাভাবিক ঠেকে- কারণ 
নীরদানুন্রীর চরিত্রে অভিমানের সহস। এতখানি কাঠিন্ঠ 
ফুটিবার কোন কারণ খুঁজিয়! পাওয়৷ যায় ন1। "পুনর্জন্ম 


৮২৮ 


গল্পটিতে ছোট গল্পের উপাদান বেশ ছিল,_-তবে 
শাশুড়ীকে অতথানি রুদ্রাণী সাজাইবার পক্ষে লেখক 
পূর্ব হইতে কোন আয়োজন করেন নাই। “অনাদৃত' 
গল্পের গোঁগীমোহন কতকট! বেকুব জড়ভরত 
হইয়। ফীঁড়াইয়াছে--লেখকের লেখনীতেই তাহার 
অস্তিত্ব পর্যবসিত, তাহার যেন স্বতন্ত্র প্রাণ নাই। 
“স্থৃতিরক্ষাঃ গল্পটি একটু অনাবগ্ঠক দীর্ঘ হইয়ছে। 
“রেলযাত্রী'ও অনাবশ্কক ভারে আক্রান্ত । “ন্রেহপাশে” 
বৃদ্ধার বক্তৃতায় ভগবতীর স্ত্রেহাধিক্য ন। বুঝাইয়! 
অন্ত উপায়ে তাহার পরিচয় দিলে গল্পটি জমিতে 
পারিত। যেগুলির নাম করিলাম, সেগুলিতে ছোট 
গল্লের উপাদান আছে; পেগুলি একটু চেষ্টাতেই 
ফুটিতে গারিত! শুধু লেখকের অবহেলীয় ফুটে 
নাই। লেখকের হাত ভাল, লিখিবারও শক্তি 
আছে' তাই এত কথা, অপ্রিয় হইলেও, খুলিয়৷ 
বলিলাম । আঁশ! করি, লেখক বিরক্ত ন| হইয়! 
বুঝিয়৷ দেখিবেন । 

প্যারাডাইস লষ্ট । শ্রীধুক্ত কালীপদ 
ঘোষ কর্তৃক অনুদিত। প্রথম সংস্করণ। প্রকাশক, 
এস, ঘোষ, মাগুর ব।রুই-পাড়। পোঃ আঃ, জেলা 
খুলনা । কলিকাতা বিজয়। প্রেসে মুদ্রিত। এখানি 
মিলটনের প্যারাডাইস লষ্টের প্রথম সর্গের বঙ্তনুবাদ। 
অনুবাদ পছ্যে, অমিত্রাক্ষর ছন্দে। অনুবাদের নমুনা 
দিতেছি, 


“মানবের অবাধ্যতা প্রসঙ্গে প্রথম, 
নিষিদ্ধ তরুর ফল-বিষম-আম্বাদ 
ভূতলে আনিল ঝর মরণ-সন্ত।প, 
নন্দন-বিচ্যুতিসহ--আব।র যাবৎ 
ন! স্থাপেন পূর্ববভাবে নরোত্তম নর 
নিখিল-মানবে, ন| লভেন হুখাবাঁস, 


গাহ ওহে ঈশন্ুতে, হোরেব-পিনাই- 
নিভৃত চূড়ায়, অনুপ্রাণিলেন যিনি 


সে মেষপালকে, শিখালেন পুরাকালে 
নির্বাচিত জীতে যিনি প্রথমে আরস্তে 


ভ।রতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


কারণ-সলিল হতে উঠিল কেমনে 
পৃথী-গ্রহ-তার1।”- ইত্যাদি 

লেখক অনাধ্য-সাধনে অগ্রসর হইয়াছেন। আমর! 
কোনরূপ মতামত প্রকাশ করিতে চাহি ন1; তবে 
একটা কথ লেখককেই জিজ্ঞাসা করি-_এ অনুবাদ 
কি মূলের চেয়েও কঠিন, ছূর্ববোধ ঠেকিতেছে না? 
গ্রন্থের উপক্রমণিকায় মিল্টনের জীবনী ও তাহার 
রচনার আলোচন। এবং পরিশিষ্টে টীকা! সন্নিবিষ্ 
হইয়াছে । 

আহ্িকাচারতন্বাবশিষ্টম্‌। শ্রীমন্মহারা- 
জীধিরাজ-কো চবিহারাধিপতি-মস্ত্রিমহোদয় হ্বগাঁর শিব- 
প্রসাদ শর্ণা সঙ্কলিতং । শ্রীযুক্ত পগ্ডিত কোকিলেশ্বর 
ভট্টাচাধ্যেণ এম এ বিদ্যারত্বোপাধিকেন সম্পাদিতং। 
জ্ঞানোদয়স্ত মুদ্রিত প্রথমসংস্করণাৎপেয়ং রঙ্গপুর সাহিত্য 
পরিষদানন দ্রিতম্‌। অর্দা মুদ্রা মাত্র; মূল্যং | গ্রস্থ- 
খানি সংস্কৃতে বিরচিত, তাহা! বলা বোধ হম্স নিশ্প্রয়ো- 
জন। এই গ্রন্থে প্রাতঃকৃত্য, শৌচাদি, প্রাতঃক্মান, 
তর্পণ, ও পৃজাদির মন্ত্র প্রভৃতি সংগৃহীত হইয়াছে। 

শ্রীসত্যবত শন্ম। । 

সরল প্রসূতিদর্পণ ও শিশুপাঁলন।-_- 
মিসেস পি, দান প্রণীত। কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত । 
মূল্য এক টাকা । গৃহস্থ ও অল্পশিক্ষিত ধাত্রীদিগের 
জন্য এ গ্রন্থখানি লিখিত হইয়াছে। লেখিক। 
লেডি ডফরীন্‌ হাসপাতালের ধাত্রী ছিলেন। 
অল্পের মধ্যে বিস্তর প্রয়োজনীয় কথ এই গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে। বিষয়গুলি বুঝাইবার জন্য 
কয়েকটি চিত্রও ইহাতে দেওয়া হইয়।ছে। গ্রন্থের 
ভিত্তি ইংর।জী, উর্দ, ও বাংল! গ্রন্থ এবং লেখিকার 
দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা । গ্রস্থথখনি বিশেষ সতর্কতার 
সহিত লিখিত। এ গ্রন্থ যাহাদিগের জন্য রচিত, 
তাহার ইহ পাঠে উপকৃত হইবেন। তবে গ্রন্থের 
মূল্য কিছু বেণী হইয়াছে--'আট আনা” হইলেই 
ঠিক হইত। 

. ভাক্তার। 


কলিকাতা, ২২ নুকিয়! ্ত্ীট, কাস্তিক প্রেসে, প্রীহরিচরণ মান দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
জ্রীসতীশচন্দত্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত । 





শ্রাম 





শ্রীযুক্ত স্রেন্ত্রনাথ কর অঙ্কিত চিত্র ভহতে 





তব ৩ 


৩৯শ বর্ষ] পৌষ, ১৩২২ [ ৯ম সংখ্য 


প্রত্যাবর্তন 
তৃতীয় খণ্ড 


১৩১০ সালের ভারতীতে এই প্রসঙ্গের প্রথম ও দ্বিতীর চিত্র প্রকাশিত হইয্বা্্বি ; 
পাঠকদের সুবিধার জন্ত প্রকাশিত অংশের চুন্বক দেওয়! গেল :__বর্ধমান জেলার বাকা ও 
গ। নদীর সঙ্গমে উত্তরায়ণে স্নান করিয়া অনন্ত ও জয়রাম প্রভৃতি গ্রামবাসী স্ত্রীলোকদের 
সঙ্গে লইয়! স্বগ্রামে ফিরিতেছেন। অনন্ত, স্থলক্ষণার স্বামী। অনস্তের চরিত্র-সন্বন্ধে 
মাঝে গ্রামে ছুন্ণম রটে। এই বিষয় লইয়া একবার শ্বশুরবাড়ীতে স্ত্রীর সঙ্গে তাহার 
বাদানুবাদ হয়, ফলে অনন্ত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া শয়নকক্ষ পরিত্যাগ করে। সুলক্ষণা 
বহিঘারে আনিকা স্বামীর পায়ে লুটাইয়৷ পড়ে। কিন্তু অনন্ত সজোরে প! ছাড়াইয় 
লইয়া রাত্রির অদ্ধকারে মিশিয়। যায়। সেই হইতে অনন্ত আর শ্বগুরবাড়ী যায় নাবা 
স্ত্রীকে আনিবার নামও করে না। সুলক্ষণার বয়স পনেরো । হেমার বয়স চবিবশ, 
চঞ্চল প্রক্কৃতি। সে যুবতী ব্রাহ্ষণকন্তা, বড় ডানপিটে, হাসিতে ও হাসাইতে পটু। 
হেমা, পাড়ার যুবতী ও কিশোরী বউৰঝির সঙ্গিনী ও উপদেষ্ট ছিল। পার্বতী ও রক্ষা 
সহোদর1। তাহারা বিধবা কুলিনকন্ঠা। যাত্রীদলের মধ্যে কেবল ফণের মা ও হাবুর মা 
জাতিতে শৃদ্র। জয়রামের বয়ম ১৮১৯- গ্রামসম্পর্কে অনন্তের ভাই। 

উত্তরায়নে গঙ্গান্নান শেষ করিয়া এক্ষণে কেবল দলস্থ স্ত্রীলোকের। নানা প্রকার 
অপরান্তে আমাদের পূর্বপরিচিত যাত্রীগণ গল্প করিতে করিতে চপিল। পথে 
হাটতল! পরিত্যাগ করিয়া! আবার গ্রাম্য ভূঁতোর মা জিজ্ঞাসা করিল, *“গিল্লি,. তুমি কি 
পথ ধরিয়! গৃহাভিমুখে চলিল। অনস্ত ও কিনলে?” 
জয়রাম ইতিপূর্কেই অগ্রগ্রামী হইয়াছিল। হাবুর ম| খলিল “আমি? আসি 
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হাবুর নেগে ফুটকলাই যুড়কি আর জিলাগী 
নিলাম।” 

“আর বোয়ের নেগে কি নিলে?” 

“বোয়ের নেগে আবার কি নেবো? 
বুড়মাগী তার আবার কি চাই? বাড়ী 
যাব কতক্ষণে গো ?” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, প্বাড়ী যেতে ঘোগ! 
ডাকবে; এইখানেই ত বেলা গেল।” 

আরও খানিকদূর অগ্রসর হইয়! যাত্রীর! 
দেখিল তাহাদের পরিচিত আর একদল 
যাত্রী আসিতেছে । পরম্পরে সাক্ষাৎ হইলে 
প্রণাম ও আশীর্বাদের ধুম পড়িয় গেল। 
তারপর হেম। ও পার্বতী কহিল, “মাউইম| 
আমাদের বউ কই বল।” 

গৌরবর্ণা স্ুলকায়া একজন প্রো! 
হাসিতে হাসিতে কহিল, “এই যে আমার 
বউমার কাছে, আয়গো সুলক্ষণা, তোর 
ননদের! তোকে খু'জছে।” | 

প্রোটার কথ! শুনিয়। দুইটী অবগুষ্িত! 
সুন্দরী আসিয়া হেম! ও পার্বতীর সহিত 
মিলিত হুইল। নবাগত যাত্রীদের আর 
পরিচয় দিতে হইবে কি? . স্ুুলকায়। 
গৌরবর্ণা প্রৌঢা, অনন্তের শ্বশ্রঠাকুরাণী। 
সুলক্ষণা অনস্তের সেই অভাগিনী পত্বী। 
আর “বৌ”, সুলক্ষণার ভ্রাতা গোবিন্দের 
সত্রী। ইছারাও আজ স্বদলবলে গঙ্গান্নানে 
আসিয়াছিল। মেলাঁতলায় জয়রাম ইহাদের 
সাক্ষাৎ পাইয়া! সে কথা অনন্তের কর্ণগোচর 
করে, তাহ! রোধ হয় পাঠকগণের মনে 
আছে। বামুনবেড়ের বউ ও কেৌদার 
বউ এতক্ষণ ঘোমটা খুলিয়া বাজারের 
ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু যেমন 
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কুটুম্ববাড়ীর স্ত্রীলেকদিগকে দেখিতে পাইল, 
অমনি একহাত ঘোমটা টানিয়। আবার 
বউ সাজিল। ইহাই পল্লীগ্রামের রীতি, 
ইহাই পলীগ্রামের ভ্ত্রীলোকদিগের লঙ্জা। 
এই প্রকার লজ্জাশীলা পল্ীবাসিনীর! 
সহরের মেয়ে-ছেলেকে “বেহায়া” বলিতে 
কুনিত হয় না। একট! কারণও আছে। 
পল্লীগ্রামের বারয়ারি পুজা অথব| শ্রাদ্ধ 
প্রভৃতি উপলক্ষে সহর হইতে বাই-খেমট।, 
মেয়েযাত্রা এবং মেয়েকীর্ভন গিয়া থাকে। 
এই সকল নষ্টচরিত্র কুলটাগণকে দেখিয়াই 
পলীবাদিনীর সহরের স্ত্রীলোকের আচার- 
ব্যবহার ও লঙ্জা-শরমের পরিমাণট1 আন্দাজ 
করিয়৷ লইয়া থাকে । ইত্যবসরে মেলাতলার 
সেই কাঠওয়ালী কলহপ্রিয়া বুদ্ধা মেঘার 
শ্বাগুড়ীও তাহাদের সহিত আঘিয়। যোগ 
দিল। তাহাকে দেখিয়া! হেমা, পার্বতীকে 
কহিল, পীড়া ভাই, মাগী যখন এসে 
জুটেছে তখন একটা কাজ করিয়ে নিই ।” 

এই বলিয়৷ সেই বৃদ্ধাকে বলিল, “এইযে 
বেয়ান্, তুমি এতক্ষণ কোথান্ম ছিলে? 
আমি তোমাকে কত খুঁজলাম”-_ 

বৃদ্ধা বাধ! দিয়া কহিল, 
কোথায় বাসা কোরে ছিলে, আমি 
খুজে খুজে হালাক হলাম। তাই 
ভাবলাম যে, যাইতে, মোয়ানে বাগে, 
এই বাগ দিয়েত তানার! যাবে তাই 
এখানে এসে দাড়িয়ে আছি । আমি মনে 
করলাম--আর জামাইবাড়ী যাব না, তা 
বেয়ান ঠাকরোন্‌ বল্লে, ত| সে কথা কি 
ঠিলতে পারি?” | 

হেমা বলিল, প্ত। যাবে'বইকি মনে কি 
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কথা? তোনর! হলে গোতুরে লোক, 
কাজের লোক, যাবে বইকি । দেখ পার্বতী, 
বেয়ান ঝড় কাজের লোক, এই মোটট! 
বইতে আমাতে আর তোতে হিম সিম খেয়ে 
যাচ্ছি, ওনারা কি এসব গেরাজ্জি করে ?” 

“আর গতর কি আছে বেয়ান ঠাকরোন? 
দাওনা পুঁটুলিটে, আমার হাতে খানিক 
দাও”-_ 

বাধা দিয়া হেমা বলিল “ওম! সেকি 
কথা? তুমি কুটুমমানুষ, ভদ্দরলে!কের 
মেয়ে (বুড়ী জাতে ছুলে) তুমি আমার 
মোট নেবে কেন ?” 

আর যায় কোথা! ব্রাঙ্মণকন্তা একে 
বলিয়াছেন “কুটুম্ব* তার উপর আবার পভদ্বর 
লোকের মেয়ে” আর কি রক্ষা আছে! 
মাগী বিনাবাক্যব্যয়ে হেমার হাত হইতে 
মোট লইয়া নিজে মাথায় করিয়া চলিল। 

দেখিয়! পার্বতী সহান্তে হেমাকে বলিল, 
“চুপ কর না, মাগী যাচ্ছেত ঘাড়ে করেই 
নিয়ে যাঁক।” 

এদিকে অনস্তের শ্বাশুড়ী যাইতে যাইতে 
রক্ষাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, “হাগ। 
মেয়ে, বল্‌্তে পার জামাই আনতে লোক 
পাঠালে বিয়ান জামাইকে পাঠায় না 
কেনে? লোক ফিরিয়ে দেয়।” 

বর্গ জিভ কাটিয়া বলিল, “বাপরে অমন 
কথা বোলন। মাউই-মা, তোমার বিয়ানের 
তুল্লি মানুষ কি আর আছে? তাকে একট 
দোষ দিচ্ছে লোকে ।--” 

অনন্তের শ্বাশুড়ী শুনিয়। 
কহিলেন, “হেইমা, কিহবে গা! 
শুনে? বড় ভয় নাগছে।” 


সব্যাদে 
আমার 


প্রত্যাবর্তন 
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“ভয় কি ?* 
“ভয় আবার 
মেয়ে, 


একে 
উপর 


কি? তোরা কাচ 

জানিস না মা ভয় যোলমান! 
ছেলেমানুষ,। লোমন্ত বয়েস, মাথার 
বাপ নাই, খুড়। জেঠা মামা কেউ 
নাই, তাতে বিষয়ওয়াল লোক, ওর যদি 
দোষ হয়ে থাকে ত্বাহলে বড় মুস্কিল। 
ষ। খুসি তাই কর্ধে কাকেও আর মানবে 
না, আর মান্তেই বা আছে কে? 
মাগীছটোকে কি আর গেরাজ্জি করবে? 
এক একটা ধমক দ্দিলেই হল।”» 

“কয়, এমন কি বয়ে গেছে বাছা, তা ত 
কিছুই এর্ীধতে পাই না। তবে বেটাছেলে 
কোথায় কি কল্পে না কল্লে সে আলাদ! কথা || 
এইতো! আমরা রাড় হয়েছি, বাড়ীর 
পাশে বাস করছি কখনও উঁচু নজরটি নাই। 
বরঞ্চ আমাদিগকে কত মান্তি করে, কত 
সাহায্য করে, অবিশ্তি আমাদেরই নিয়ে 
আমাদের করে, তাই-বা| আমার করে 
কে? তাই-ব ন। করবে কেন? পাড়া 
পিল্লিবাসী কনে হয় বই কি। যদ্দিই 
তোমার জামাই মন্দ হয়ে থাকে তাতেই 
ব। তোমার ছঃখু কি? তোমার মেয়েকেত 
আর অনাদর করে নাই। আর করেই যদি? 
আমরা এই যে কখনও সোয়ামীর মুখ 
দেখতে গেলাম্‌ না, ত কি কর্ধধ সব সহ্িই 
কর্তে হয়।” 

অনন্তের শ্বাশুড়ী আর রক্ষার কথায় 
উত্তর দিলেন না। এদিকে সুলক্ষণা 
প্রিয়সঙ্গিনী হেমাঙ্গিনী ও পার্ধতীকে পাইয়! 
অনেক দিনের পর মনের কবাটু খুলিয়! 
ফেলিল। দশমাঁস বাপের বাটাতে আছে, 
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কিন্তু একদিনও স্থধে কাটার নাই বরং 
বিশেষ মনের কষ্টেই আছে, তাহ! সমছৃঃখিনী- 
দিগের নিকট প্রকাশ করিয়। কীদিতে 
লাগিল। জুলক্ষণা যে নীরবে কীদ্দিতেছিল, 
তাহ! বল! বাহুল্য । রাঙা ঠাক্রুণ, ভূতোর 
মা প্রভৃতি গৃহিণীদিগকে দেখিয়। সুলক্ষণ। 
ঘোমটা দিয়াছিল। পার্বতী সকলের ছুঃখের 
ছুঃখিনী, সেও সগুলক্ষণার ছঃথে কীদিয়! ফেলিল 
এরং একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, 
“হে হরি, যে ষে কয়দিন বাঁচে সে যেন 


হাসিমুখে গাকৃতে পায়। কাকেও কষ্ট 
দিও না হরি! মেয়েমানুষের এর বাড়া 
আর কষ্ট নাই। বলে-_ 


আপনার হুঃথে অসংসারা, 
পরের হূঃথ দেখতে নারি। 
মেয়েমানুষগুলো মরে যায়ত বেশ হুয়।” 


হেম! বাধ! দিয়! কহিল, প্বালাই, মর্বে. 


যদি তবে মাসে মাসে গোট! পাঁচ ছয় 
একাদণী করবে কেলা নেকি? মর্তে হয় 
তুই মরিস, আমি তো কখনও মরব ন1। 
একাদশীর সংখ্যে দেখে তবে মরবে ; নইলে 
বুবি মলেই হল?” | 

লক্ষণ সাশ্রনেত্রে বলিল, “আমার 
ভাই' মর্ডেও ইচ্ছ! হয় না আর একবার 
দেখ! না করে!” 

সুলক্ষণার কথার হেমা রাগিয়া৷ বলিল, 
"তোর হুঃখটা কি বল্ত শুনি” 

তখন ন্ুুলক্ষণ প্রথম হইতে যাহা যাহ! 
ধটিয়াছিল সমস্ত খুলিয়া বলির। তারপর 
কহিল, “আমি পায়ে ধর্তে গেলাম আমাকে 
নাতি মেরে পাচ হাত দূরে ফেলে দিয়ে 
গেল।” 


ভারতী 


পৌষ ১৩২২ 


সদাকৌতুকময়ী হেম।ও চক্ষু মুছিয়া বলিল, 
“আঃ! এই মোটে পাঁচ হাত, তবেত ভারি 
ফেলে দিয়েছে! আমি থাকলে শিখিয়ে 
দিতাম, তোকে দশ হাত দূরে ফেলে 
দিত।” 

সুলক্ষণ আবার সারোদনে বলিল, ”ত। 
পারে, তাতেই পটু । যতক্ষণ তোমাদের 


সঙ্গে পথে যাচ্ছি ততক্ষণ তোমা দগকে 
দেখি নিই। বোধ হয় এজন্মে আর দেখ! 
হবে না।” 


পার্বতী বলিল, “ছি ভাই, ওকথ৷ বলতে 
নাই ।” 

"ন। হয় ন| বল্লাম কিন্তু ভাই, আর সহ 
হয় না।” 

এইবার হেমা রাগিয়া বলিল, “সে 
ডেকরা বামুন এমন? লঘু পাপে গুরু দও 
করতে কবে শিখেছে সে বিটলে বামুন? 
সু স্গুছু তোকে এমন জলন করছে 
কেনে? সে হাড়হাবাতে লক্ীছাড়। 
উড়প্লেয়ে, তাতেই বুঝি গঙ্গাতীরে বসে 
এত জারিজুরি হচ্ছিল? আমি তখনই 
বুঝেছি--তোর মাথ! খাচ্ছে হতভাগ।! কি 
বলব ভাই হয়!” 

পার্বতী কহিল, দআ মরণ! 
থাতির ত কত হোচ্ছে।” 

“রী রকম ভেয়ের এ রকম খাতির” 

তারপর সকলে অনেক কথা কহিতে 
কহিতে অনেক পরামর্শ করিতে করিতে 
যাইতে লাগিল। অকন্মাৎথ হেম! উচ্চহান্ত 
করিয়া কছিল, “ভাই, যদ্দি তোর কালে! 
মাণিককে মিলিয়ে দিই, তা হলে তুই কি 
দিস?” 


ভেয়ের 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


স্থলক্ষণা হাসিয়। কহিল, “তা হলে 
একদিন ভাগ দিই।” 

হেম! সুলক্ষণাকে চিমটি কাটিয়। কহিল-_ 
*মরলে! মর, আপনি শুতে যায়গ! পায়না 
শঙ্করাকে ডাকে ।” 

অনন্ত, জয়রাম ও অনন্তের সন্বন্ধী 
গোবিন্দ, তিনজনে একত্র হইয়া অগ্রগামী 
হইয়াছিল। তাঠারা তেমহলার উপর বসিয়! 
বিশাম করিতেছিল। অনস্ত বলিল, “কইরে, 
তাদের যে দেখা নাই, কোথায় ফেলে এলি 
তাদদিকে ?” 

জয়রাম বলিল, “যেখানেই থাকনা, তোমার 
একলাকার ত নয়! এই একজন ভদ্রলোকের 
ভগ্মী।” 

গোবিন্দ সহাস্তে কহিল, “শাল! আমার ।” 

জয়রাম বলিল “এ রথের ধ্বজা দেখা 
গিয়েছে। অনন্ত আনুন আমর! এগিয়ে 
যাই” বলিয়া তিনজনে আগাইয়। চলিল। 

যাইতে যাইতে গোবিন্দ কহিল, “আগে 
আমাদের বাড়ী হয়ে যেতে হবে, তারপর 
থাওয়। শোওয়ার বিবেচনা ।” 

অনস্ত করধোড়ে কহিল, “আজকের মত 
মাপ করুন। দেখছেন ত, এ পণ্টন নিয়ে 
কি কোথাও যেতে আছে ?” 

“তবে কবে আম্‌বে ?” 

এখনও ঢের হাঙ্গামা রয়েছে মাঠে 
ধান রয়েছে বওয়া হয় নাই, এই লব বঞ্চাট 
ফেলে আমার গঙ্গ! নাইতে আসাই অন্তায় 
হয়েছে ।+ 

*ত। বটে ভাই, তৰে কি না অনেক 
দিন ধাও নাই তাই ঝড় মন-কেমন করে, সে 
যা-হক রাত্রে উঠে পালিয়ে এসেছিলে কেন ?” 


প্রত্যাবর্তন 


৮৩৬ 


অনস্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
বলিল, “পালিয়ে আসব কেন?” 

“পালিয়ে না হয় লুকিয়ে ত বটে।” 

অনস্ত আর কোনও কথা কহিল না। 
জয়রাম আপন মনে গান করিতে করিতে 
চলিল। 

এদিকে স্ত্রীলোকের! পরস্পর গল্প করিতে 
করিতে চলিতেছে ; প্রায় সন্ধ্য। হয়-হয়, এমন 
সময় হাবুর মা কহিল, “দিদি ঠাকরোণ, 
মুরি না খেলে ত চলতে নারবো।” 

রক্ষা বলিল, “আ৷ মর, এই ভাত থেয়ে 
এলি, এখনও গলায় ভাত উঠছে এর মধ্যে 
মুড়ী খাওয়! ?” 

“ক্ষিদে কি আমার লাগে৷ গ|? এই 
নড়ি গাছট| বেয়ে আমার আরও ক্ষিদে 
নেগেছে” এই বলিয়া সেই তৈলপকক লাঠি 
গাছট! দেখাইল। 

রাঙ। ঠাক্রুণ বলিল, প্তাইত, তুই 
আবার লাঠি কোথায় পেলি ?” 

বামুনবেড়ের বউ বলিল, “এই লাঠি 
যে ঠাকুরপোর, সে ফেলে গেছে 
বুঝি ?” রী 

কৌদার বউ বলিল,“হাবুর মান পতিভক্তি 
আছে, দেখ ৫ ফেলে এসেছে ও ত ফেলতে 
পারে নাই. বাবু।” 

হাবুর মা বলিল, “তোমর! গর্দিই কর 
আর যাই কর আমি ত মুরি না খেয়ে 
নর্তে নার্ব।” 

সন্ধ্যার আগেই সকলে কপুরভাঙ্গার 
মাঠে উঠিল। সেই কাঠওয়ালি বুড়ী বিধু 
কহিল, “দিঠাকরুন, সন্ধে হলে আমারও 
একটু রাত বাদে ।” 


৮৩৪ 


হেমা কহিল, “এই মরেচেরে পোড়া- 
কপালী! ত! হলে তুই এপি কেন?” 

“ভুমিইত বললে যে তোর নাতনার 
বিয়ে, তা তোকে না বলুকগে, তুই চ আমি 
বলে কয়ে দিব তোর জামাইকে ।” 

“তবেই হয়েছে! নারদ শেষে ঢেকি 
ঘাড়ে করবে নাকি? তুই বল্লি মাম 
পুঁটুলি নিয়ে যাব--আর তুই ন্ুধুই চল্তে 
পার্চিস না, তা আর পু'টুলি নিবি কি করে ?” 

সকলে নিকটস্ত একটা বটবৃক্ষতলে 
দিয় বিশাম করিতে লাগিল এবং মুড়ি 
খাইতে আরম্ভ করিল। প্রায় এক ঘণ্ট। 
বিশ্বামের পর অনন্তের শ্বাশুড়ী কহিলেন, 
*মেয়ে, ভোমরা আজ আর বাড়ী যেয়ে! না, 
সবাই আমাদের বাড়ী থাকবে চল।” 

রক্ষা কহিল, “সে কি হয়মা, বাড়ী 
যাব বইকি, সব ঘরকন্না ফেলে এয়েছি 
দুর্দিন বাড়ী-ছাড়া1” 

*ত| একটা রাঁত বইত নয় কাল সকালে 
উঠে বাড়ী যেয়ো।” 

“আর তোমার জামাইয়ের যদ্দি মত ন| 
হয়? সে সঙ্গে থাকলে যা হয় হোত।” 

প্জামাইও চলুন তিনি না গেলে কি 
হয়? সেই অবধি বাছা যান নাই আর 
শবশুরবাড়ীর দোর দিয়ে কি রাত্রে বাড়ী 
যেতে আছে ?--” 

রাও ঠাকুরণ বলিলেন, “মার বউ 


সোমত্ত ?1 তা তোমর! যা বল বাছ। 
তোমাদের বলবার সম্বন্ধ 1” 
গহরের পাঠিকারা শুনিয়া বোধ হয় 


আঁশ্চধ্য হইবেন, ঘে উদ্ভোগ আয়োজন 
কিছুই নাই, অনন্তের শ্বাশুড়ী এত রাত্রে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


অকস্মাৎ দশ বার জন কুটুঘ লইয়া যাইতে 
চাহিতেছেন কোন্‌ সাহসে ? 

অপময়ে একজন কুটুণ্ব আমিলে আমর! 
বিরক্ত হুইয়৷ উঠি আর পল্লীগ্রামের লোকে 
অধ্বরাত্রে একপাল কুটুত্বকে নিজের গৃহে 
লইয়া যাইতে উদ্ভত! সহরের লোকে 
পয়স! খরচে কাতর নহেন, কাতর একটু 
শারীরিক পরিশ্রমে । মধ্যাহ্নে আহারাদির 
পর কেহবই অথবা পশম্‌ লইয়া বসিয়া 
ছেন, এমন সময় কুটুম্ব আসিলে সেই বিশ্রামে 
ব্যাঘাত হয়, রাত্রে কুটু্ণ আসিলে লেপ 
ছাড়িয়। উঠিতে কষ্ট হয়! সেইজন্তই সহরের 
স্রীলোকের অতিথির উপর বিরক্ত। 
তাহার! বলেন, প্পাড়াগায়ের লোক কি 
অসভ্য! তা না হলে এমন অনময়ে কি 
কুট্‌ন্ববাড়ী আসতে হয় গ1?-_কিন্ত তাহার! 


. এটুকু বুঝিতে পারেন না যে, পল্লীগ্রাম- 


বাসিনীরা কুটুত্ব বা অতিথি আমিলে কত 
দূর আপগ্যায়িত হন; তাই তাহারা মনে 
করেন, আমরা যেমন কুটুম্ব পাইলে কৃতার্থ 
হই, আমাদের সহরবাসিনী ভগ্রীরাও বুঝি 
সেইরূপ হন, সেইজন্তই পল্লীগ্রামের লোকে 
সময়-অসময়ের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া 
কুটুম্ববাড়ী যাইয়া থাকেন। কিন্তু সহ্থরে 
কুটুষ্বের বাটাতে অসময়ে উপস্থিত হইলে, 
প্রায়ই গৃহিণীয় বিরক্তির সহিত দোকানের 
মিষ্টান্ন উপতোগ করিতে হয়। আর এক 
কথ) সহরের কুটু্িনীদিগের সেবার জন্ত 
নানাবিধ দ্রব্য আয়োজন করিতে হয়, এমন 
কি, অনেক স্থলে খণ করিয়াও। গল্লীগ্রামের 
ুটুশ্বিনীদিগের জন্য দে সকল কিছুই করিতে 
হয় ন|। 


৩৯ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


পল্লীগ্রামবাসিনীর।' নিজে যাহা! নিত্য 
খাইয়া থাকেন, কুটুষ্বিনীদিগকেও তাহাই 
দিতে সম্কুচিত হয়েন না এবং কুটুম্বিনীও 
তদপেক্ষা বেশী কিছু আশা করেন না। 
এটা সকলেই স্বীকার করেন যে, সহর 
অঞ্চলে মৌখিকত! অধিক আর পলীগ্রামে 
আন্তরিকতা অধিক। সহরের কোনও রমণী 
ছুই এক দিনের জন্ কুটুম্ববাড়ী গিয়৷ জলের 
ঘটি লইয়। অথবা আহারের স্থান করিয়! 
লইয়া আহারে বসিতে অপমান বোধ করেন, 
কিন্তু পল্নীবাসিনীর1! এক বেলার জন্তও কুটুম্ব- 
বাড়ী গিয়! বসিয়। থাকিতে অপমান বোধ 
করেন। কুটুষ্বের বাটা গিয়া যদি তাহাদের 
আপনজনের মত রাধিতে, কুটনা কুটিতে, 
জল ভুলিতে, উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিতে,-_- 
এমন কি গো-সেব করিতে না পারিলাম, 
তাহ হইলে আর আত্মীয় কি? 

অনন্তের শ্বাশুড়ী জানিতেন, বাড়ীতে 
যথেষ্ট মুড়ি আছে, খেজুর গুড় আছে, 
একট! মহিষ এবং পাচ-ছয়ট। গরুর হুধ 
প্রায় ১২১৩ সের বাড়ীতে মজুত আছে, 
সুতরাং কুটুণ্ব গেলে ভাবনা কি? 
জামাত এবং ততসহচবের জন্ত ক্ষীর হইবে 
ছান! হইবে এবং অগন্থান্ত সকলের জন্য 
মুড়ী, ছুগ্ধ ও গুড় যথেষ্ট, তবে আর 
অতিবি-সেবার ভাবনা কি? সহজপুরে 
অর্থাৎ অনন্তের শ্বশুরবাড়ীর নিকটে উপস্থিত 
হইলে অনন্তের শ্বাশুড়ী আর একবার 
সকলকে থাকিতে অনুরোধ করিলেন। 

তখন হেমা চুপে টুপে কহিলেন, “অত 
জিদ করে আমাদিগকে তোমার বাড়ী 
নিয়ে না গিয়ে বদি আমার একটা 
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পরামর্শ শুন তবে সকল দিক রঙ্ষ] 
হয়।” 

অনন্তের শ্বাগুড়ী আগ্রহের 
কহিলেন, পকিম1, বল যা্দ ভাল হয়, 
তাই করব।” 

“আমাদের বউকে পাঠিয়ে দাও টুপি 
চুপি নিগ্নে যাই, নইলে তোমার জামাই 
আর সে জামাই নাই, একেবারে বয়ে 
গেছে! সে পিতিজ্ঞে করেছে নিজে 
আর কখনও সহজপুরে আসবে না আর 
বউকেও কখন নিয়ে যাৰে না, আর যদ্দি 
তোমরা রেখেও এসো তাহলেও ফিরিয়ে 
দেবে! সেইজন্তই ত ওর মামি বউকে 
নেযষেতে পারে না, নইলে অমন বউ কি 
আবার বাপের বাড়ী ফেলে রাখে গা! ?” 

অনস্তের শ্বাশুড়ি একেবারে ভয়ে বিবর্ণ 
হইয়! ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর 
ধীরে ধীরে কহিলেন, “কি দোষ আমার 
মেয়ের ?” | 


সহিত 
তবে 


“দোষ গুণ আবার কি? আর তার 
সে বিবেচনা করবার শক্তি রেখেচে গা! 
ভালথাকি 1” 


অনগ্তের শ্বাশুড়ী কহিলেন, “আমি বণি 
কি জামাইকে একবার বাড়ী নিয়ে গেলে 
হোত ।” | 

হেমা কহিল, এনিয়ে না-হয় গেলে, 
কিন্তু একদিন নিয়ে গেলে কি হবে? আবার 
তার পরদিন বাড়ী ফিরে গিয়ে যে-কে-সেই 
হবে তখন তুমি কি করবে? তার চেয়ে 
আমার কথ শুন, বউটিকে পাঠিয়ে দাও 
আমাদের সঙ্গে, তাহলে সব গোল মিটে 
যাবে। কি বল পার্ধতী 1” 
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পার্বতী সহান্তে কহিল, “তা বটেত।” 
পরে হেমার গ! টিপিয়! কহিল, “কি কোরে 
তোর অত মিছ! কথা বেরুল, তুই সব 
পারিস্‌ ভাই ।” 

হেমা দীর্ঘনিঃখাস ফেলিয়া মৃছুম্বরে 
কহিল, ণ্যথার্থই আমি সব পারি, প্ররূ্প 
মিথ্য/ বলে জুয়াচুরি করতে আমি বড় 
ভালবাসি ।” 

অনন্তের শ্বাশুড়ী কহিলেন, প্ত৷ 
তবে যা আমার ভয় হচ্ছে পাছে লোকে 
নিন্দা করে।” 


বটে, 


হেমা । সে ভার আমার, আমি তার 
জবাব দিব। 
অ-শ্বা। বেয়ান যদি রাগ করে? 


হেমা । কে, জেঠাই-মা? সে এমন 
লোক নয় গো! বউপেয়ে সেবর্ডেযাবে, 
কেবল ভাগ্নের ভয়ে বউ নিয়ে যেতে পারে 


না। 'ত নইলে কি এত দিন বউবাপের 


বাড়ী থাকে ?” 

অ-্শ্বা। সবকে পারি, যদি অনন্ত কিছু 
বলে? সে হয়ত আরও চটে যাবে, আমার 
সেই ভয় করে বাছ!। 

হেমা । ওগো সে ভয় তোমার কিছুই 
নাই। 

অ.শ্বা। সব শুনে আমি ত হতবুদ্ধি 
হয়েছি। যাতে ভাল হয়, নিন্দা না হয়, তাই 
তুমি কর মা। 

হেমা। আমি ভালই 
কোন ভয় নাই। 

অ.স্ব। একবার কুর্ভতাকেও বল না? 

হেমা । তাঁকে ন! বললেও ক্ষেতি নাই। 

জ-শ্বা। একবার গোধিন্দকে জিজ্ঞাসা 


বলছি তোমার 


ভারতী 


পোষ, ১৩২২ 


করি কি বলে। হা গা ওর গহন! কাপড় 
চোপড় সব বাড়ীতে আছে যে। 

হেমা । সে সব তোমার ছেলেকে দিয়ে 
পরে পাঠিয়ে দ্িও। 

অ,শ্বা। মনে করেছিলাম তেল পান 
মশল! দিব, আর-বার দিই নাই বলে বেয়ান 
কত রাগ করেছিল। 

হেমা। আর বাপু সেরেখে দাও গে, 
আর এত কর্তে হবে না। 


অ.স্বা। মিষ্টি সঙ্গে না দিয়ে পাঠাতে 
আছে কি? 
হেমা। সেকি না আদার কর্ধ? 


সে তোমার জামাইয়ের কাছ থেকে আদার 
কর্ব। 

এইপ্রকার কখোপকথন করিতে করিতে 
সকলে সহ্জপুরে প্রবেশ করিলেন। অবি- 
লম্বে তাহার! অনন্তের শ্বশুরবাড়ীর নিকটবর্তাঁ 
হইলেন। এ সেইদ্বার দেখা যাইতেছে, 
যে দ্বারের নিকটে মর্মপীড়িত। সুলক্ষণ!] 
ত্রুন্ধা অনন্তের পদদলিত হইয়াছিল। 
যে দ্বারের বাহিরে আসিয়। মায়! দয়া 
ন্নেহ ভালবাস পরিত্যাগ করিয়া পষাণ- 
হ্বদয় নিটুর অনন্ত-_অনন্ত আধারে মিশিয়া 
গিয়াছিল; কালরাত্রে যে দ্বারের নিকট 


আপিয়। পাষাণহদয় দ্রব হইয়াছিল, 
জয়রামের পরিহাস-চীৎকারে আত্মহার। 
অনস্তু যেখানে সং্তঞ। প্রাপ্ত হইয়াছিল, 


অনিচ্ছায় যে দ্বার পরিত্যাগ করিয়! মন্ত্র 
মুগ্ধের স্ায় চলিতে হইয়াছিল, যে .দ্বার 
দেখিয়া একখানি বিষ প্রর্তমা অনন্তের 
শ্নরণ হইয়াছিল, এবং প্রস্তরোত্তব। পবিত্র 
গঙ্গাবারির ন্যায়, পাষাণে নির্দিত হদর 


৩৯শ. বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দ্রবীভূত করিয়! ছুইবিন্দু পবিত্র অশ্রু অনস্তের 
বিল্ষারিত নয়নপ্রান্তে দেখ দিয়াছিল, এ 
সেই বদ্ধদ্ধার তেমনই বদ্ধ রহিয়াছে । সেই 
দ্বারের নিকট আপিয়া, তিনক্ষন যুবাপুরুষ 
থমকির। দাড়াইল, প্রথম যুবক গোবিন্দ 
কহিলেন, “সে কি হয়, যা বলেছ একবার, 
দ্বিতীয়বার বলিও না।” 

অনন্ত করযোড় করিয়৷ কহিল, “আজ- 
কের মত ক্ষমা করুন।” 

গো। কাল তোমাকে পাব কোথায়? 

অ। আপনারই বাটাতে। 

গোবিন্দ অনন্তের যুক্তকর ধারণ করিয়া 
ব্পিলেন, “শালা বদমাস্‌, এত চাতুরী কোথায় 
শিখেছিলে ?” 

জয়রাম তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বলব? 
আমি বলচি কোথায় শিখেছে । বলব 
অনস্তদাদ। ?” 

অনস্ত একবার জয়রামের দিকে মুখ 
ফিরাইলেন, জয়রাম হামিল। 

অতিকষ্টে অনন্ত গোবিন্দের হাত হইতে 
নিজ হাত ছাড়াইলেন, কিন্তু কথ এড়াইতে 
পারিতেছেন না। আজি গোবিন্দ অনস্তকে 
আটাকাটিতে জড়াইয়াছেন। 

গোবিন্দ কহিলেন, “সেটি হবেনা, আজ 
তোমায় কিছুতেই ছাড়বন! । 

অ। আপনি যে অঙ্গীকার কর্তে 
বল্বেন, আমি তাই কর্ব, পরশু নিশ্চয় অস্ব। 
গে । আর তোমাকে বিশ্বাস নাই । 

অ। কাল কষাণদিগকে কাজ দেখিয়ে 
দিয়ে পরশু আমি নিশ্চয় আস্ব, আর 
আমাকে বার বার লজ্জা! দেবেন না, আমি 
নিশ্চয়» 
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জয়রাম অনন্তের কথায় .বাধা, দিয়! 
বাকুড়াজেলার সুরে. বণিল, পতাত . বটেই, 
ছোকরা বড় ভদ্দর আছে। প্র যে কালো- 
পার! মরদটা বড় ভ্দর, কোখোনে। মিছে 
কথা কহেক নাই, জানেক নাই, উছার' 
হাত কোখোনো কাহার গায়ে উঠেক নাই, 
উহার সোকোলি গুণ, কেবল সত্য কথা 
কহিতে আকটুকু খাট আছে।” বলিয়া 
জয়রাম দুইবার মস্তক সঞ্চালন করিলেন। 

অনন্ত জয়রামের পরিহাস বুঝির! 
হাঁসিলেন, সহান্তে কহিলেন, “তুই থাক্‌ 
জয়া, আমি আগে বাড়ী যাই, তোকে 
একবার পাট কর্ধে! ভাল কোরে রে। 
তুই বাড়ী হতে বাহির হয়ে অবধি 
আমার পিছনে .বড় লেগেছিম্। .তোর হ! 


মুখে আস্ছে তাই বলছিস্। যা মনে 
অন্মচে তাই করছিস্‌।” 

জয়রাম কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন করিয়! 
কহিল, “ওর খোসামোদে কাজ নাই, 


চক্রবর্তী তুমি আমাকে নিয়ে চল। ও ন! 
বায় নাইবা! গেল, ভারি ত জামাই ।» 

অনন্ত সহাস্তে কহিল, “সেই ভাল। 
আজ আমি বাড়ী যাই জয়রাম, তুই আমার 
প্রতিনিধি হয়ে শ্বশুরবাড়ী কোরে আয় ।” 

গোবিন্দ অনন্তের কাণ ধরিয়। কহিলেন, 
“শাল! কাঞ্জে নাই কথায় আছে।” 

এমন সময় জ্রস্তভাবে অনস্তের শ্বাশুড়ী 
ঘোমট। দিয়া আসিয় গোবিন্দকে ডাকিলেন, 
তাহাকে দেখিয়া অনন্ত ও জয়রাম তাড়া- 
তাড়ি ভূমিষ্ঠ হইক্স! প্রণাম করিলেন। 

গোবিন্দের মাতা সংক্ষেপে তাহাদিগকে 
আশীর্বাদ করিয়া পুত্রকে ডাকির। লইয় 


৮৩৮ 


গেপেন, যাইবার সময় গোবিন্দ বলিয়। 
গেলেন, "আমি .না আস্লে যেন তোমর! 
ষেও ন1।” 

অন্তরালে লইয়া গিয়। মাতা, পুত্রকে 
হেমাঙ্গিনী প্রমুখাৎ যা কিছু শুনিয়াছিলেন 
সমস্তই বলিলেন, গুবং হেমা যে স্ত্যুক্তি 
দিগ্লাছেন তাহাও বলিলেন । গোবিন্দ একটু 
চিন্ত| করিয়৷ মাথ! নাড়িয়। বলিলেন, “ও 
কথা, কথাই নয়। অনন্ত যে অত বয়ে 
গেছে ওকথ!। আমার বিশ্বাস হয় ন1।” 


গে, মা । অতগুলপে। নোকে কি মিছে 
কথ বল্ছে। 
গে । তার আর মাশ্র্যয কি? সক- 


লেই ত মাগী, ওর! সব পারে । 

গো, মা। তা যাই বল ম্লক্ষণাকে, 
পাঠাতেই হবে। 

গো। তাতে আমার আপত্ত নাই, 
তবে একবার. বাবাকে বোল্লে হোত না? 

গো, মা। না বাছ।! তার দরকার 
নাই, তিনি তাতে রাগ কর্বেন না, তাকে 
বলতে গেলে অনন্ত শুনতে পাবে, হেমা 
বলেছেন অনন্ত যেন না শোনে ।” 
. গোবিন্দ হাসিয়। বণিলেন, “সুলক্ষণ!] 
কি বললে, যেতে রাঞ্জি আছে ?” 

গো-মা। তারও বোধ হয় মত আছে, 
কেননা তার সঙ্গে পরামর্শ করেই হেম! 
আমাকে বল্লে, স্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ জন্মালে কোন্‌ রমণী স্বামীর 
কাছে থাকৃতে বাসন! করে ন। বাব! ?” 

গোবিন্দ আবার হাসিয়া বলিলেন, 
“অনস্ত. সে ছেলেই নয়।” 


. গো-মা। মুলক্ষণা ছেলেমান্ুয 'তাই 
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আজও অনস্তকে চিন্তে পারে নাই, যাই 
হোক তুমি তাকে বারণ করে দিও এবার 
যেন অনস্তের সঙ্গে ঝগড়া ন। করে। 

গোবিন্দ মনে মনে কহিলেন, অনন্ত 
কোষ্টিপাথর আর শ্থলক্ষণ! সুবর্ণ প্রতিম! | 
অনস্তের একটা বাক্যরূপ ধর্ষণে সুলক্ষণার 
হৃদয় একটু ক্ষয় হইয়াছে ও তাহাতে 
স্থলক্ষণ! অনন্ত যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে ।” 

গোবিন্দের মাতা কহিলেন, “বাড়ীতে 
গিয়ে অনন্ত যখন দেখতে পাবেন, তখন 
সথলক্ষণাকে কি বলবেন জানিন1, হয়ত বাছ। 
কতই কদৃবে।” 

গোবিন্দ হাসিয়৷ বলিলেন, “তুমিত আগে 
কাদ, তারপর তার ভাগ্যে যা হয় হবে। 
বাড়ীতে বোলবে আবার কি? সে এমনি 
ক্ষেপেছে কিনা তাই বোলবে |” 

চক্ষু মুছিয় মাতা কহিলেন, “কি জানি 
বাবা ?” 

মাতাপুত্রে ফিরিলেন, গোবিন্দ হাসিয়া 
বলিলেন, প্দ্বারে দাড়িয়ে কেও ?” 

অ। সেহাস্তে) আজ্ঞে আমরা অতিথি । 

গে । এতরাত্রে আমর অতিথিকে 
স্থান দিইন।, ফিরে দেখ । 

গোবিন্দ দ্বারে আঘাত করিয়! বাবা, 
বাবা, বলিয়। ডাকিলেন। তাহাদের সাড়া 
পাইয় গোবিন্দবের পিতা আসিয়। কবাট 
খুলিয়! দিলেন । 

এদ্দিকে জয়রাম ও অনস্ত অবাক হইয়! 
ক্ষণেক তথায় দীড়াইয়৷ থাকির পরে প্রস্থান 
করিলেন.। * 

গোবিন্দের ভয়ে তাহার মাত। প্রকাশ্যে 
কাদিতে পারিলেন না । চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
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অনন্তের শ্বাশুড়ী যাত্রীদের দলে যাইয়া 
মিশিলেন। যাইবামাত্র হেমা জিজ্ঞানা করিল, 
“কি মত হল গে! তোমার ছেলের ?* 

গো-মা। ছেলের অমত কিছুই নেই-_ 
তুমি যা মত কোরেছ তা বুঝেই করেছ। 
তবে আমি আর বেশী কি বলব? তোমার 
সঙ্গে পাঠাচ্ছি তুমি 'একটু নঙ্গর রেখো, 
যেন বাছা আমার আড়ালে দাড়িয়ে কাদেন! । 

হে। না আবুই-মা, তোমাকে সে 
ভাবতে হবে ন1। 

স্থলক্ষণার মাতা কাদিলেন, মাতার 
রোদন দেখিয়া সুলক্ষণাও কাদিল। তার 
পর প্রণাম ও আনীর্বাদ শেষ হইলে সকলে 
আৰার চলিতে লাগিল, যতক্ষণ দেখা গেল 
ততক্ষণ স্থলক্ষণার মাতা পথে দাড়াইয়! 
কন্যার দিকে চাহিয়া রহিলেন, স্ুলক্ষণাও 
কাদিতে কাদিতে পিছনে চাহিয়। চাহিয়। 
যাইতে লাগিলেন। 

ক্রমে যাত্রীমণ্ুলী সহজপুরের মাঠে 
পড়িলেন। যাইতে যাইতে হেমা কহিল, 
“ভাই পার্ধতী! আমর যে বউকে নিয়ে 
যাচ্ছি তা ভাই কাকেও বল! হবে না।” 

পা। সে কি করে হবে, এত পথ 
কি করে নিয়ে যাবি? 

হে। আমরা একটু পেছিয়ে পড়ব। 

পা। তা হলে হতে পারে! 

অনস্ত ও জয়রাম ধীরে ধীরে চলিতেছেন 
ও কথা কহিতেছেন। 

অ। ব্যাপার বুঝতে পারলেম না। 

জ। কি জানি দাদা,মায়ে বেটায় কি 
পরামর্শ করে এলো আর অমনি আমাদিগকে 
ফিরিয়ে দিলে। 


প্রত্যাবর্তন 
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অ। ভাল হল-- 
“্যাহারে ডরাও ভুমি, 
সেই সে যোগাগ্ভা আমি ॥* 
যে ভয়ে অনস্ত বলিলেন, ভালই হুইল, 
সে ভয় আর কতক্ষণ থাকিবে? 
হেমাঙ্গিনী যাহ! প্রতিজ্ঞা করে তাহা 
অলঙ্বনীয়, তবে সৌভাগ্যের বিষ এই, 
হেমার প্রতিজ্ঞা কখনও কাহারও ইষ্ট ভিন্ন 
অনিষ্ট সাধন করে না। 
পশ্চাৎ হইতে ভূতোর মা হকির, 
প্াড়াও গো, আর ফেলে যেও ন।।” 
জররামও সেই স্থরে ইহাকিল, “এস এস 
চলে এস।* 
অনন্ত। মাগীর! আদবে চলতে পারে ন|। 
সত্রীলোকেরা আসিয়া জুটিল। 
অনস্ত কহিলেন, “তোমর1 যে অনেক গুলে। 
দেখছি, গোলমাল হয়ে ছুই একট বানে 
লোক এসে পড়েনি ত?” 


হে। আসে যদি তবে তোম্নার বাড়ী 
অতিথি হবে। 

অ। আমার বাড়ী অতিথি হলে বড় 
স্থখ হবে। 

রক্ষা! । কেন? 


অ। তাহলে আজ রাত্রে বকুলতলে 
বসিয়ে রেখে দেব, তারপর কাল অতিথি 
সেবার ব্যবস্থ। হবে। 

হে। হবে বইকি! তাহলে তোমার 
নাক কেটে ঝামা ঘসে দোবো, জানন! 
বুঝি? | 

দলস্থ সকলে হাসিয়া উঠিল। 

রক্ষা কিল, প্মরণ আরকি, তোর না 
ভাই হয়? | 
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হে। ভাই হল ত বয়ে গেল কি? অ। আমার আর একট! কথায় বড় 

অন্ঠায় দেখবো চোটপাট বোলবে! , ভাইত রাগ হয়েছিল। 

কোন ছার, গুরু কেনন! হোকনা জ। তোমার রাগ ত সকলকারি 
অনস্ত নীরব রহিলেন। ক্ষণেক পরে উপর। 


বিধু কহিল, "দিঠাকরোণ আমি আর চলতে 
নারবো।” 

পার্বতী কহিলেন, চলতে নারবি ত 
কোথ৷ থাকবি ?» 

বি। যাবুনি কেনে ! যাবো, তবে আমার 
রাত বাদে, হাতট! ধর। 

রক্ষা । ও জয়রাম, লক্ষি দাদা আমার, 
'ওর হাতটা ধর ভাই। 

জ। কেও মাগী? 

হে। মেঘার শ্বাশুড়ী। 

বিধুর কথা শুনিয়া অনন্তের অন্ঠমনস্কতা 
ভঙ্গ হইল। অনন্ত মনে করিলেন, এ ত 
দেখছি সেই কাঠওয়ালী মাগী! 

প্রকাশ্তে কিল, “মেঘার শ্বাশুড়ী ?” 

বা-বৌ। তোমারই *বেয়ান”, তোমার 
কিরসেনের শ্বাশুড়ী। 

জ। অনস্তদা, তোমার উচিত বেয়ানের 
হাতট! ধর1। ও 

অ। আমার সঙ্গে প্রথম চোটে বড় 
আলাপ হয়েছিল বেয়ানের সঙ্গে। 

হে। কোথাও কাট কিনতে গিয়ে নাকি? 

ডূ-মা। আলাপটা কি রকম? 

অ! তখুব! আমি যে বলেছি কাঠ, 
'অমনি বেয়ান আমার বলে উঠল ঘাট 
এখানে কোতা৷ রে ডেগোর, এ মড়া-ঘাটায় 
যা। 
 র। তবেত খুব আদর করেছে 
€তোমাকে। | 


অ। যথার্থ, আমি ওকে খুব ছেলে 
বেলায় দেখেচি, তারপর আর দেখি নাই, 
মাগীকে ঠচেন-চেন করচি কিন্তু চিন্তে 
পারচি না, তারপর ওর সুমিষ্ট কথ! শুনে 
আর দাতের বাহার দেখে অবাক হয়ে ওর 
মুখপানে চেয়ে আছি, আর তাই দেখে 
মাগী কিনা বলে “আমার ত চেঙ্গড়া। বয়েস 
নয়রে ডেকরা, তুই কি দেখছিস্‌ হা করে ?, 
আমি যেন ও'র বয়েস দেখছিলাম। 

রাঙ্গা । তা বটেত, ও মেয়েমানুষ আর 
তুমি পুরুষমানুষ ওর দিকে তোমার চাওয়। 
কেন! 

অনন্ত কহিলেন, “ডানদিকে একটা থানা 
আছে কেউ যেও না।” 

কিন্তু বলিতে না বলিতে বিধু সেই 
গর্ভে পড়িয়া গেল। অনস্ত কহিলেন, “বেশ 
হয়েছে, মাগী কাল নাকি ?” 

বা-বউ। সত্যই ও কালা, আহ! পড়ে 
গেল! 

জয়রাম তাড়াতাড়ি আসিয়৷ বিধুকে 
তুলিয়া বলিল, “কেনে, তোমার হাবুর মা 
পড়গ না, ও কেন পড়বে। 

অ। তবে পড়চে কেন, ধরে রাখন!। 

জ। ন1 ধরে রাখবে না, এই ত ধরে 
নেযাচ্ছি, আরত পোড়তে দিব না। তোমার 


হাবুর মাকে কি করবে কর। 


অনন্ত আর কোন কথ! কহিলেন না, 
কেবল হামিলেন। | 
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হাবুর মা! কহিল, প্দিঠাকরণ আমিত 
চলতে নারবো, মুরি চাটি ন! থেয়েত পরাণ 
বাচে না।” 

হে। আ মর মাগী, ডণ্ডে ডণ্ডে মুড়ি 
খেতে হয় নাকি? 

হা। আমি তখন ছুটি থেয়েছেলাম 
শেষে বেধেছেলাম। 

রা। তা বেশ করেছ এখন বসে বসে 
মুড়ি খেতে গেলে ত চলবে না, খেতে 
খেতে চ। 

কাঁজেই হাবুর ম! মুড়ি খাইতে খাইতেই 
চলিল। 

জয়রাম কহিল, “অনস্তদা, 
কিসের গা? কোথা জলছে 

অনন্ত হাসিয়া কহিল, 
বাকার ধারে । ও যেকিসের 
আর বোলতে হয়!” 

হাবুর মা মুড়ি খাইতে খাইতে ছুটিয়া 
আসিয়! অনস্তকে স্পর্শ করিল। 


ও আলোটা 
বল দেখি ?” 
“বোধ হয় 
আলো! তাকি 


অ। পালিয়ে এলে যে? 
হা। ও আল! ত আলা নয়। ওষে 
পেত্তার আলা। 


অ। (ক্ুত্রিম ভয়ে) তাইতকি হবে? 
প্রটেই ত আমাদের যাবার পথ। হাবুর 
মা, তুমি এগিয়ে চল আমার বড় ভয় 


হচ্ছে। 

হ। আর গিয়ে কাজ নাই তুমি ফিরে 
চল। 

অ। কোথায়? 

হ1। সহজপুরে। 


অ। বটে, সেই বুঝি সহজ কথা! 
হা। হেই মা, আমি কেন মত্তে এসে- 
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ছেলাম গা! আমি আত ঠাঁই থাকতে 
পেত্তার হাতে মলাম গা! । ডবক। পরাণটাকে 
থোয়াতে এলাম গা$ কেনে মত্তে গঙ্গা 
নাইতে এলাম গা?” 

কাল প্রায় সমন্ত রাত মাঠে মাঠে 


"সকলে হিমে হিমে চলিয়াছে, আজিও রাস্তে 


সকলে হিমভোগ করিতেছে তাহাদের 
মধ্যে অনেকেরই সর্দি হইয়। নাকের জলে 
চখের জলে ভাসিয়! যাইতেছে । 
হাবুর মার ভয় ও পেটের জাল! ছুই 
সমান হইয়াছে; সে মনে করিল আজ যদি 
মরিতে হইবেই তবে মুড়ি কটা ন! থাইয়! 
কেন মরিব! 
হাবুর মা যেমন এক মুঠো মুড়ি মুখে 
পুরিল ওমনি তাহার নাক সন্ড় করিয়া 
হাচি আসিল ও হাচিয়া ফেলিল, আর যত 
মুড়ি হাবুর মার মুখ হইতে বাহির হইয়া 
তার সম্মুখে ছড়াইয়। পড়িল, কতক অনন্তের 
গাত্রে, কতক জয়রামের গাত্রে ও কতক-ব৷ 
বিধুর গাত্রে ছড়াইয়! পড়িল, অনন্ত তাহার 
দেশী আলোয়ান তাড়াশডাড়ি ঝাড়িয়৷ ফেলিল। 
জয়রাম ও গাত্র-বস্ত্র ঝাড়িয়৷ ফেলিলেন 
ও বিলক্ষণ রাগিয়৷ উঠিলেন। রক্তনেত্রে 
কহিলেন “কেন বল্‌ দেখি মাগী, আমার সঙ্গ 
নিয়েচিস্‌, যেতে আস্তে কেবল আমার গায়ে 
লাল দিচ্চিস্? নে মাগী, চিমটে নে, বল 
মাগী বল্‌-- 
সত. কুকুরে হেছে দিলে । 
পত কুকুরে চেচে নিলে ॥ 
বল্‌, বোলে চিমটে নে, নইলে দেখাব 
মজা, মাগী যেন আমাকে ত্ীস্তাকুড় 
পেয়েছে” এই বলিয়। জয়রাম বোথ্েয়ে চড় 
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উঠাইল, কিন্তু অনন্ত তাহার হস্ত ধরিয়! 
ফেলিল। অগতা!। হাবুর মা হাচির 
প্রতিকার করিল.। জর়রাম মুখভার করিয়া 
বলিলেন, “মহালক্ষী আমার সঙ্গে নাইতে 
যাবে বদি জানতে, তবে আগে থাকতে 
সঙ্গে একটা জোলাপ নিতে হয়।” 

অ। আঃ) আর বকিন্‌ নে জয়!। 

হা। বলত দাঠাকুর, আমি ওকে 
আকড়েছি, ন। এ আমাকে আকৃড়াচ্ছে, 
এই মাঝ মাঠে আর আত্তির কাল আর 
ডাইনে বায়ে সদবা বিটি ছেলে, আর এই 
তোমার নড়িহাতে আর এর আগে পাছে 
বামুন আর হাতে বেতে মা লক্ষী, ( মুখে 
মুড়ি) আমি বদি আগে আ কেড়ে থাক 
তবে. যেন বী-বোয়ের মাত৷ থাই। 

জ। আমি যদ্দি ওকে আগে রাকেড়ে 


থাকি তবে যেন সেই বুড়ে। ভেড়ার মাথ৷ 


খাই। 

হে। আমর! তুই এখনও ম লক্ষীকে 
জাবর কাটুছিস্‌ ?*. | 

জ। তুমি কিরাকেড়েছ, তুমি রাকাড়ার 
বাবা ঝেড়েছ। ৰ 

সকলে বিটুবে ছাড়িয়া হরিণ-ডাঙ্গায় 
প্রবেশ করিল। 

কৌদার বউ। "আমিত আর 
নারব এই. বস্লাম” বলিয়। বসিয়। পড়িল। 

অ। তবেই হয়েচে, এই রকম চলণেই 
আজ বাড়ী গিয়ে পৌচেচ। 

বা-বউ। তা বলে কি হয়, তোমার 
গায়েত আমর1 চলব না। আমাদের এই 
রকমই চলন্‌। বলিয়া সেও বসিয়! পড়িল; 
স্তখন একে একে সকলেই বসিল। 


চলতে 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২২. 


অবশেষে অনস্ত ও জয়রামও বসিলেন। 
হেমা ও পার্বতী সুলক্ষণাকে অতি যত্ব 
করিয়া লুকাইয়! রাখিয়াছিলেন। মর্মপীড়িতা 
স্থলক্ষণা সভয়ে সকলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
যাইতেছেন, অনন্ত যে হাবুর মা, বিধু ও 
জয়রামকে লইয়া এত রহম্ত করিতেছেন, 
তাহা কি সুলক্ষণার ভাল লাগিতেছে ! 
যখন অনস্ত জানিতে পারিবেন যে সুলক্ষণ৷ 
পদব্রজে তাহারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিতেছেন, 
তখন যে তাহার অআৃষ্টে কি আছে তাহা 
ভয়বিহ্বলা সুলক্ষণ। ধারণাতেইই আনিতে 
পারিতেছিল ন|। 

হেম। কহিলেন, “আর নয় উঠ*। 

ভূ-মা। এরি মধ্যে উঠতে হবে? 
আমার যে কানা আম্চে গা! 

রা। ওলো আমারে! তাই। 

অ। তাইত ঠাকরুণ-দিদি, তুমি এতক্ষণ 
ছিলে কোথা, তোমার যে সাড়া শব্ধ পাই 
নাই। 

রা। 
আস্ছিল। 

অ। চলতে চল্তেই নাকি? 

রা। হা:ভাই, চলে চলে পা বে! 
করছিল নাকি তাই ঘুম পাচ্ছিল। 

জ। বেশ আরামের ঘুম বটে। 

হে। আর দেরী করো না উঠ। 

ধীরে ধীরে সকলে, উঠিল এবং উন্ধ 
আহ! করিয়৷ চলিতে লাগিল,_-সকলেরই প| 
ফুলিয়াছে। 

রা। উন মাগো, পা আর বাড়াতে 
পার্ছিন৷ লে! -হিমি! তুই আর এমন করে 
নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাস্নে, 


আমি? আমার এতক্ষণ ঢুল 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


এমন জানলে তোমার সঙ্গে আনদতাম 
নালো! 

হে। আমার দরকারে তোমাকে 
নে-যাচ্চি কি না? তোর নাকে দড়ি 
দেওয়ায় কাজ কি? 

প। আমরা এত মাগে। বাবাগে। 
বপচি কিন্তু বেটাছেলেরা বেশ চলছে। 


কই কেউ কিছুই ত বলে নাই, ধনি ওদের 
প যাহোক! 

রা। ওদের ভাবন! কি বল, ওর! 
ইষ্টাসিন পায়ে দেচে, জুতো পায়ে দেচে, 
ওদের ভাবনা কি বল। 

যাইতে যাইতে হঠাৎ অনন্ত চমকিয়! 
দাড়াইলেন এবং পশ্চাৎদিকে চাহিলেন। 

বা-বৌ। ঠাকুরপো, দীড়ালে যে, কি 
দেখচো ? 

অ। কিছু নয়। 

কে।। আরত চলতে পারিন1, কেন যে 
মর্তে এসেছিলাম । 

একটু অগ্রপর হইয়া! জয়রাম ইাকিল, 
“ওগো একট। মড়ার মাথা”। 

পশ্চগাৎ হইতে ভ্ত্রীলোকেরা হাঁকিণ 
ছুত্বো। ছুই একজন “হ'ন্বে” বলাতে হেম 
হাহা করিয়া হাসিয়। উঠিপ। মাঠে আসিতে 
আধসিতে সকলেই হাদিতে হাসিতে গল্প 
কারতে করিতে আপিয়াছিল, তখন অন্ত 
বিরক্ত হয় নাই, কিন্তু এবার হেম! হান্ত 
করাতে অনন্ত ধমক দিয়া কহিলেন, “অত 
হান্চ কেন, চুপ করে কি আসতে পার 
না ?” 

রা। ওরে হাস্গ হাম্গগ, ওদের এখন 
হাসবার বয়েস তা হাসবে না? 
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অ। হাসবার আর কাদবার বুঝি 
আবার বয়েস আছে! 


রা। আছে বই কি! 
অ। তবেকাদবার বয়েস কোন্ট! ? 
হে। পনর বংসর। 


অনন্তের গ্রহ, তাই গিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
যে কাদবার বয়স কোন্ট! ? 

হেমার উত্তরে অনন্তের বক্ষে ষেন 
ুষ্ঠ্যাঘাত হইল; সে ঘাড় হেট করিয়া নীরবে 
রছহিল। দশমাস পুর্বের একটা নির্দয় ব্যবহার 
তাহার মনে পড়িল, সে আপনাকে আপনি 
ধিক্কার দ্িল। | 

পা। হেমা, তোর শ্বশুড়বাড়ীর হতে 


গঙ্গা! কতদূর? 

হে। কি জানিতাই।! ও সব ধার 
ধারি না। 

পা। তোর বিয়ে কিছুই মনে পড়ে 
ন।? 


হে। কিছুনা, কখনও বিয়েও করি 
নাই, বরযাত্রও য।ই নাই । 

প1। শ্বশুরবাড়ী না হয় যাস নাই 
কিন্ত বিয়ের কি কিছুই মনে পড়ে না? 

হে। পড়ে একটু একটু । একজনকার 
টোপর দেখিয়। একদিন কেঁদেছিলাম, তা 
ভাই টোপরটি আমায় দিলে না, একট! 
পাতি হীস ন! পাতি ময়ূর কি পরিয়ে দিলে। 
তাই মনে আছে। 

এই সকল কথা পার্ধতী ও হেম৷ চুপে 
চুপে কহিতেছিলেন। সকলেই কথ 
কহিতেছেন কেবল অনস্ত নীরবে চলিতেছেন। 
চলিতে চলিতে অনস্ত আবার পশ্চাতে 
চাহিয়া দেখিলেন। 


৮৪৪ 


বা-বৌ। এতগুলে! মেয়ের দিকে বার 
বার তাকাচ্চ কেন বলত? 

অনস্ত লজ্জিত হইয়৷ বলিল “তোমাদের 
দলের মধ্যে কাহার পায়ে মলের শব্ধ 
পাচ্চি? যাবার সময়ত কারো পায়ে মল 
দেখিনি !” 

হেম! তাড়াতাড় সুলক্ষণার গা-টিপিয়। 
বলিলেন, “আমর পোড়ার মুখী, মল 
গুলোকে গৌোঁজ,_হেটোর উপরে তুলে 
রাখনা মড়।! টের পেলে এখুনি এই 
মাঝ. মাঠে তোকেও মারবে, আমাকেও 
বকৃবে--জানিসনা! নেকি ? 

ভয়ে. ভয়ে স্থলক্ষণা মল গুলাকে পায়ের 
উপর গুজিল। 

' স্থুলক্ষণা! আজ তুমি নূতন হইয়া 
অনন্তের বাটা যাইতেছ নাকি? তুমি কি 
অনস্তকে . চেননা ? কোনদিন অনন্ত 
তোমাকে প্রহার করিয়াছে কি? কিন্বা 
অনস্ত তোমাকে কোনদিন ধমক দিয়! 
কোন কথ! বলিয়াছে কি? তবে তাহাকে 
তোমার এত ভয় কেন? ষদি বল, তাহা 
হইলে জানিও সেইদ্দিন তোমারই দোষে 
তুমি অপমানিত হইয়াছিলে, তোমারই দোষে 
তুমি পদদলিতা হইয়াছিলে। 

“তুমি কি জান ন! যে, পুরুষ জাতি 
লেবুর সমান) যে রমণী লেবুর অল্প রস 
বাহির করিয়া লয়, সেই রমণী স্থগঞ্ধি অন্ত 
রসে জিহ্বা! পরিতৃপ্ত করে। আর যে 
রমণী লেবু হইতে অধিক রসের প্রতাশ! 
করে দেই তিক্ত রমে পরিপ্লুত হয়। 
দেখ .আট মাস পূর্বে তুমি না হয় বুঝিতেই 
পার নাই, একটু বেশী নিঙ্গড়াইয়াই ফেলিয়া 


ভারতী 


আছে জেঠাই-মা ! 


পৌষ, ১৩২২ 


ছিলে, কিন্তু আজি পর্যন্ত ভুমি তিক্ত রসে 
প্লাবিত আছ । আঙ্জি হইতে জানিয়৷ রাখ, 
ডাবের জল যেরূপ ক্লান্তিনাশক ও শাস্তি- 
জনক, লেবুর রস সেরূপ নহে। বিশ 
হাত উচ্চ হইতে ডাব ভূপতিত হয়, কিন্তু 
ডাবের তারতমোর কিছু প্রভেদ হয় ন|। 
আর লেবু যদি দ্বিহস্ত উচ্চ হইতেও পতিত 
হয়, তবে তাঞছাতে অম্রম কমিয়া গিয়া 
তিক্ত রম বৃদ্ধি পাগ্ন। একটা দুর্বাক্যে পুরুষ 
হৃদয় যত উত্তপ্ত হইয়। উঠে, শত অশ্রাব্য 
বাক্য শ্রবণেও রমণীর হৃদয় ততটা উত্তপ্ত 
হয় না অথব| কর্তব্যপালনে বিরত হয় 
না। 

সকলে বাঁক 
নিকটবর্তী হইলেন। 

কৌদার বউ কহিল “আর কতদূর 
আমিত আর চলতে 


পার হইয়া স্বগ্রামের 


পারি না।” 

র1। বাবা, শাস্তরে বলে ১-- 

নাদাই 
পথে বসে কীদাই। 

তাকি মিথ্য। হবে? 

ভূতোর মা কহিল, “উঃ মাগোঃ! পাট! 
ফেটে-চোটে আকৃস। হয়ে গেছে, উতিই 
আমি গঙ্গ৷ নাইতে যাই নাই, তা পাড়ার 
আবাগী রে কিবুঝে গা? ক্যাবোল বলে 
গঙ্গ। নাইতে যাও নাই কেনে? উহঃ মাগে ! 
পরাণ গ্যাল, এবার ত আগে বাড়ী যাই, 
আর কখন এমন কুকাঞ্জ কবু্নি।” 

ভূতোর মায়ের মতন আরও ছুই এক 
জনে কান! ধরিল এবং প্রতিজ্ঞ! করিল, 
এমন কুকাঞ্জ তার। আর কখনও করিবে ন|। 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা! 


হেমা কহিল, “রক্ষে 'দিদি, সোদন তোর 
বিয়েটা হতে-হতে হোল না! কেন?” 

র। (সহান্তে) বর পাওয়া গেল না! 
যে! 

বাবৌ।. আজ ত বর আছে, তবে 
বিয়েটা হয়ে যাকৃ। 

কৌ। হই! হা গেই ভাল কথা, বর 
কই? 

পা। বিধু বর হবে। 

হে। ন! না,বিধু কনে হোক, 
জয়-__ 

বা-বৌ। (বাধা দিয়া) না, না, বিধু 
কনে হক, আর ঠাকুর-পো, তুমি বর 
হও। 

অ। (সহান্তে) ওরে জয়া! 
যে আবার বিয়ে উপস্থিত। 

জ। বিয়ে যদি কর্তেই হয় তবে মেয়ে- 
মানুষকে ত আর নয়। এ-জনমে বিয়ে? 
আমার ত আর কখনও নয়ই, বরং যদি 
দেখি কোন বেটাছেলে কোন মেয়েকে 
বিয়ে করছে তাহলে তখনি গিয়ে আমি সে 
বিয়ে ভাঙ্গিয়ে দেবো। 

অ। কেনরে, মেয়েদের 
এত দ্বণা কেন? 

জ। তুমি আবার লিজ্ঞাসা কর্চ? 
কেন, মনে মনেই ভেবে দেখ না! কেন। 

ক্রমে ক্রমে সকলে ন্বগ্রামে প্রবেশ 
করিলেন, আর কাহারও মুখে হাসি বা 
কোন কথ! নাই, সকলেই নিস্তব্ধ। 

রক্ষা কহিলেন, *হেমার মোটটা দাও 
বেয়ান, প্র তোমার জামাইবাড়ী দেখ। 
যাচ্ছে, তুমি বিদেয় হও।” 

৮. 


আর 


তোর 


উপর তোর 


' “প্রত্যাবর্তন 


৮৪৫ 
ক্রমে ক্রমে একে একে ভূতোর মা, 
রাড! ঠাকরুণ, হাবুর মা, -বামুন-বেড়ের 'বৌ 


ও কৌদার বৌ প্রভৃতি স্বস্থানে গ্রস্থান 
করিল। পরে জয়রাম বিদায় লইল) 


তারপর রক্ষে ও পার্ধতীও চলিয়া গেল। 


অনন্ত আগাইয়। গিয়াছে, আপনার বাড়ী 
ছাড়াইয়| বরাবর চলিয়াছে। স্থলক্ষণাও 
নবমীর পাঠার মত কীপিতে কাপিতে 
যেন হাড়কাঠে গলা দিতে যাইতেছে! 


হেমা মুখ টিপিয়। টিপিয়! হাসিতেছে। 
হেমা ডাকিল, প্অনস্ত! একটু 
দাড়াও ।” 
অনন্ত চমকিয়। পশ্চাৎ ফিত্িলেন 3 


দেখিলেন হেমা! ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
আর একটি স্ত্রীলোক আমিতেছেন। 

হেমা কহিল, “অনস্ত, দাঁড়াও।” 

অ। কেন দীড়াব? 

হে। তোমাকে একটা কথা বল্ব। 

অনন্ত দাড়াইয়। বলিলেন, “আব থাক, 
কাল কথা বলিও।” 

হেমা ক্রমশ অগ্রপর হইতেছেন আর 
কথা কহিতেছেন। অবগুঠনবতী হুলক্ষণাঁও 
কম্পিত পদে হেমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর 
হইতেছেন। 

অনন্ত স্থুলক্ষণাকে ভাল চিনিত্ে 
পারিতেছেন না বটে, কিন্ত সেই অপরিচিত 


' বমণীর দ্বিকে বিস্মিত চোখে চাহিয়! আছেন 


আর হেমাঙ্গিনীর সহিত কথা কহিতেছেন। 


অনস্ত বলিলেন, "আজ থাক, কাল 
বোলো ।” 

হে। আজই বল্ব, এখনি তোমাকে 
শুনতে হবে। 


৮৪৬ ভারতী পৌষ, ১৩২২ 
অ। আজ আমার বড় পা ব্যথ! তথাপি স্থুলক্ষণা নড়িল না। অনন্ত 
করছে, শীতে বড় কষ্ট হচ্ছে। আজ সহাস্যে আবার কহিল, যদি অনুগ্রহ 


তোমার কথা শুনতে পার্ব না । 

হে। এখনি বল্ছি। 

অ। তবে আর এগিয়ে এস না, এখান 
থেকেই বল, কি বল্বে। 

হে। আর একটু কাছে যাব। 

অ। আর না, য! বল্ৰে এখান থেকেই 
ব্ল। 

কৌতুকময়ী হেমা সহাস্যে কহিল, 
*্বলি। তেলি হাত ফোস্কে গেলি, 
বলিয়াই সুলক্ষণাকে এক ধাক্ক। দিয়া আবার 


বলিলেন, “তেলি যার ধন সে পেলি" 
বলিয়৷ দ্রতপদে প্রস্থান করিল। 

সরল! ম্ুলক্ষণ। চতুর! হেমাঙ্গিনীর 
মতলব বোঝে নাই, অসাবধান হইয়| 
দাড়াইয়। ছিল, হেমার ধাকা! খাইয়! সজোরে 
অনন্তের বক্ষে গিয়। পতিত হইল); এবং. 
সে আঘাত সম্বরণ করিতে না পারিয়া 
অনস্তও ছুই চারি হাত পিগাইয়। গেল। 
মুহূর্তের জন্য উভয়ে আত্মহারা হইল, 


ক্ষণেকের জন্য উভয়ে বাক্যহার! হইল। 
উভয়েই অপ্রতিভ। স্পর্শেন্দর্িয় "অনন্তের 
নিকট স্ুলক্ষণাকে চিনাইয়া দিল। 

হেমা তখন একেবারে অদৃশ্য ! 

এখন স্থুলক্ষণ! আর যায় কোথা? বড় 
শীত এবং.যাতায়তের পথশ্রমে উভয়েই কাঁতর 
হইয়াছে, অনন্ত আর দীড়াইতে পারিল 
না, লুলক্ষণাকে বলিল, প্বাড়ী এস!” 

সুলক্ষণ! চুপ করিয়! দীড়াইয়৷ রহিল। 
অনন্ত স্থলক্ষণার হাত ধরিয়া কহিল, 
প্বাড়ী এস!” 


করিয়। আসিলেন তবে এ অধমের বাটীতে 
পদার্পণ করিলে কৃতার্থ হইব ।” 

স্থলক্ষণ। অধিকতর লঙ্জিত হইল। 
মনে করিল, আপনি উপযাচিকা হইয়া 
পদব্রজে আনিয়া ভাল করি নাই। 

স্থলক্ষণ। ভয়ে ছুঃখে অভিমানে রাগে 
ও শীতে কর্তবাহারা হইয়া দীড়াইয়। 
রহিল। 

অবশেষে অনন্ত সুলক্ষণার হাত ধরিয়া 
টানিতে লাগিলেন। 

সথলক্ষণা আড়ষ্ট হইয়া ধাড়াইয়৷ থাকাতে 
অনন্ত মহা বিপদগ্রস্ত হইল এবং হেমার 
উপর তাহার বড় রাগও ধরিল। 

অনস্ত আবার ম্তলক্ষণাকে 
করিলেম, “বাড়ীতে আস্বে না! ?” 

কম্পিত কণ্ে স্থুলক্ষণ। কহিল, পন| ৮ 

অ। তবে এলে কেন? 

স্থ। তোমাকে একবার দেখতে এসেচি। 

অ। দেখা ত হল, এইবার ফিরে 
যাও। 

সুলক্ষণ। নিরুত্তর, অনস্ত এইবার বাক- 
চাতুর্ধ্য ধরিল, সহসা কৃত্রিম ভয়প্রদর্শন 
করিয়! যুদ্ধ চীৎকারে বলিল, গে! ! 
কে বকুল গাছে বসেপা দোলাচ্ছে।” 
বলিয়াই দৌড় দিল এবং প্রায় বিশ হাত 
দূরে ছুটিয়া গিয় একট! দ্বারের নিকট 
দাড়াইল। 

সুলক্ষণাও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া 
গিয়া অনস্তের 'আলোয়ান ধরিল এবং 
ইাপাইতে লাগিল। | 


জিজ্ঞাস 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


অনন্ত শ্বহান্তে কহিল, “এইবার পথে 
এস, সোজ! আঙ্গুলে ত ঘি ওঠে না, এখন 
এলে ক্যান? 

স্থ। তুমি যে ভয় দেখালে। 

অ। (নাকিস্থুরে) আমি বুঝি ভয় 
দেখালাম? তুমিই ত আমাকে বল্লে যে 
আমি তোমার কাছে যাব না, এ বকুল 
গাছে বসে যে প! দোলাচ্চে আমি ওর 
কাছে যাব। 

স্থ। আমি বুঝিতাই বলাম? 


অ। (নাকিস্থরে) তবেকি বললে? 
স্।ং যাও! 
অ। আচ্ছা ভাই! আমি সে দিন 


রাত্রে চলে এলে পর তোমার দাদা কি 
তোমায় বকেছিলেন? 

স্। দাদ! আবার কি বলবেন? তুমি 
যেমন, আমার উপর তোমার ত দয়া মায়! 
কিছুই নেই। 


আমার ছুঃখ তুমি যেমন 
বোঝ ন!, দাদা তেমন নয়। 
অনস্ত আর সুলক্ষণাকে কথ! বলিতে 


দিল না-_-সেই গভীর রাত্রে জনশুন্ত পথে 
হা-হ! করিয়া বিদ্রপের হাসি হাসিয়! 
উঠিল এবং স্ুুলক্ষণার শীতবস্ত্র হুস করিয়া 
খুলিয়! দিয়া বলিল, “বেশ, বেশ, তুমি 
তবে ভাল করে দেখেচ যে আমি যেমন, 
তোমার দাদ] তেমন নয়, আমার চেয়ে--” 

সুলক্ষণ! অনন্তের মুখ চাপিয়! ধরিল, 
অনন্ত দস্তাঘাতে সুলক্ষণার হাত সরাইয়! 
দিয়া উচ্ন্বরে ডাকিল, “ওরে গদা, দোর 
খুলে দে! 


প্রত্যাবর্তন 
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অনন্তের কৃষাণ গদা আসিয়া দ্বার 
খুলিয়া দরিয়া সুলক্ষণার দিকে চাহিয়া 
সবিম্ময়ে কহিল, "উনি কে গা মশাই ?” 

অনন্ত কৃত্রিম ভয়ে শিহরিয়! কহিল, “ওকথ' 
আর বলিস নে গদ! আমি রূপবান্‌ 
পুরুষ কি না! যেখানে যাই সেইখানেই 
বিপদ! বেনে-পুকুরের পাড় দিয়ে আন্- 
ছিলাম, সেখানে একট! টপ! গাছ আছে 
জানিম্‌ ত?” 

গদ!। এজ্জে ই!) জানি বই কি, বলনা 
তুমি, তেনাকে সবাই চেনে। 

অ। (হাসিয়! ) সেই চাপ! গাছে বসে 
উনি প| দোলাচ্ছিলেন, আমি যেই সেখানে 
এসেছি, অমনি অনুগ্রহ করে উনি আমার স্কদ্ধে 
পদার্পন কলেন! আর রক্ষে নাই, আমি ত 
গেছিই-__তুইও আর এদিকে চাস্‌নে, আবার 
তোকেও অনুগ্রহ করলে আমার আর 
মাঠের ধান বাড়ী আসবে না। | 

গদ! মুচি অনন্তের অত কথা শুনে নাই, 


যেমন শুনিয়াছে "স্কন্ধে, পদার্পণ--”অমান 
সে “আ* করিয়। আড়ষ্ট হইয়। দীড়াইয়া 
রহিল। 


পথশ্রান্ত দম্পতী অনতিবিলম্বে বাটীর 
ভিতর প্রবেশ করিল। 
পরদিন গ্লাতঃকালে গ্রামে প্রচারিত হইল, 
গঙ্গান্নানে গিয় লম্পট অনন্ত এক যুবতীকে 
ধরিয়া আনিয়াছে। এ কথ যেকে প্রচার 
করিল, তাহা! অন্ত কেহ ন| বুঝুক, অনস্ত 
ও সুলক্ষণার কিন্তু বুঝিতে বাকী রহিল না। 
সমাপ্ত 
শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী। 


অতএব 


অনেক সময়েই দেখিতে পাই, যে অতি 
সহজ সহজ কথাগুলি অতএবএর শিকলে 
বাঁধা পড়িয়া! আড়ষ্ট হইয়। দীড়ায় এবং সকল 
অর্থবায় নিরর্থক করিয়! তর্কের কারাগারে 
অনৃশ্ত হয়। তুমি-আমি হয়ত একটা 
সামাঞ্জিক কথার বিচারের জন্য অনেকগুলি 
ঘটন! গণিয়! বাছিয়৷ লইবার চেষ্টা করিতেছি, 
- সমাজে বিধবার বিবাহ হয় ন, অথব 
কাহারও কাহারও হয়, কেহ বাছুঃখ পায়, 
কেহ ব পায় না; তখন হয়ত একজন 
পপ্ডিত আসিয়া! এঁ ছোট-খাট ছুচারিটি কথা 
এমন করিয়৷ অতএব দিয়! জুড়িতে বসিবেন, 
যে তাহার মতবাদের জালায় তোমাকে 


উদ্‌ত্রান্ত. হইতেই হইবে। ঘটনা বুঝিবার 


আগেই সিদ্ধান্ত আসে-_গাছে ন| উঠিতেই 
আমর! এক কারি পাড়িয়। ফেলি। বনু ভুল- 
সিদ্ধান্তের অব্যয় পিতাকে আমি একটু সংযম 
শিখাইতে চাই। | 
বিছ্ার বড় বড় কথ! শুনাইয়া, শ্রোতা- 
দিগকে তাক লাগাইয়1, যে-ভাবে অধ্যাত্ম- 
তত্ত্র ব্যাধ্যা হয়, তাহ। আমর! কিছু কিছু 


জানি,ত্রিভূঞ্জের তিনটি বাহু আছে, 
বৈছ্যতিক শক্তির একট! খেল আছে, 
বিনা-তারে সংবাদ দেওয়। চলে প্রভৃতির 


সঙ্গে অতএব জুড়িয়া নিত্যই প্রমাণিত 
হইতেছে যে, প্রলয়কালের পিতৃপুরুষের নুতন 
যুগের বংশ রচিতেছেন। অতএবএর একট! 
পরিচিত উৎপাতের দৃষ্টান্ত দিতেছি। 


মানুষ মরে, এ কথাট। হয়ত দ্বাপর যুগে 
কেহ কেহ ভুলিয়! গিগ্লাছিল, কিন্তু স্বয়ং 
যুধিষ্ঠির সে তুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। 
সেদিন হইতে এ পর্যন্ত সকলেই কথাটাকে 
সত্য বলিয়! মানিয়া আসিতেছে | তবুও 
যখন বাউল ফকির, অতি কু-রচিত বীভৎস 
“বাশের দোলাতে উঠে গাহেন, তখন 
বুবিতে পার! যায়, যে একটা মতলব 
আছে,--ফকিরটি একট। অতএব জুড়িবার 
ফিকিরে আছেন) পয়সা-কড়ি সঙ্গে যাইবে 
না, অতএব আমাকে কিঞ্চিৎ দাও, অথব! 
ঈশ্বর-চিস্তা কর। ফকিরকে কিছু দিতে রাজি 
আছি, এবং ঈশ্বর-চিন্তায় কেহ মন বসাইয়! 
দিলে স্থথী হইব, কিন্তু আমি “মরিব” এই 
সত্যের সঙ্গে অতএব জুড়িলে (কিরূগে 
দান বা ঈশ্বর-চিন্ত। আসে, সেইটিই বুঝিতে 
পারা যায় না। আমি হলধরকে এক-গাল 
মুড়ি দিতে রাজি আছি, কিন্তু আমার পাখী 
পড়ে কি না, সে অজুহাতে কি করিয়! দিব? 
কেহ যদি বলেন £- 
ংসারট। ফাকি রে 
যেন ভোজের বাজী ! 
জীবাত্সাট! পাখী রে 
উড়ে পালায় পাজী ! 
জমিয়ে টাকা সিন্ধুকে 
ফেলে যাঁবে পিছে) 
মাৰি ভব-সিন্ধুতে 
বলুবে ও সব মিছে। 


৬৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


অতএব ভোজনেই 
ভাল করে লাগো। 
মেজাজখানার ওজনেই 
ঘুমাও এবং জাগে! । 

তর্কের শিকল সর্বত্রই সমান সবল। 
“ডেকে নাও দিন ফুরাল* এবং “হেসে নাও 
দুদিন বইত নয়” একই অর্থবোধক । 
ধার্মিকের। ক্রোধহীন এবং উপহাস-সহিষুঃ 
তাহার! আমাকে ধীরভাবেই বলিবেন, যে 
তাহাদের আল্মবাদ এবং আমার উদর- 
বাদে প্রভেদ আছে। তাহাদের কথা এই,_- 
আমর! যখন মরিব এবং সকলই যখন অপার, 
তখন যাহা সার তাহাই ধরিতে হইবে। 
মুঢ় পদ্মলোচন শর্শ। তবুও বুঝিতেছেন ন|। 
যাহ। মা নয়,--যাহ সার,--যাহ] অমৃত,-- 
যাহ। চিরস্ুন্দর, তাহাকে ধরিতে ত মন 
ছুটিবেই,-এ জীবন এবং সংসার অসার 
হইলেও ছুটিবে, সার হইলেও ছুটিবে। তবে 
কাণার উপযুক্ত নামের অধিকারী পল্মলোচন 
যদি সে সৌন্দর্য দেখিতে ন| পায়, তবে 
তোমার তর্কশাস্ত্রেরে কোন্‌ যুক্কির বলে 
মরণের অন্ধকার দিয়া সেই প্রদীপ্ত স্ু্ধ্যকে 
বুঝাইবে ? 

আমরা এবং আমাদের এই সংসারটি যে 
অপার মায়ার ফাকি, কিংব! সর্ধনিয়স্তার 
অঙ্গুলি-রচিত বিশ্বের সমগ্র পদার্থ অণুতে 
অণুতে সত্য, সে তর্ক তুলিব ন। যে ব্যক্তি 
মরণের আতঙ্কে এবং সংপার.সম্তে।গে 
পরাজিত অথব1 বিতৃষ্ণ হইয়া, অল্পে স্থখ নাই 
বলিয়া বৃহৎ ব্রহ্মকে ধরিতে চার, পদ্মলোচন 
তাহাকে বিলাস-লোলুপ স্বার্থপর বলেন, 
ধার্মিক বলেন না। তোমার শরীর এমন- 


অতএব 


৮৪৯ 


ভাবে গড়া,_-তোমার মন এমন ছাচে ঢাল।১--- 
যে আকাশের নীপিমায়,__-পাহাড়ের উচ্চতায়, 
--সাঁগরের বিস্তারে, তোমাকে মুগ্ধ হইতেই 
হইবে । তোমার ঘরের কোণের কোন 
পুতুল বা চিন্রপট ক্ষুদ্র বলিয়াই যে উহার! 
স্ন্দর, তাহ! নয়) তোমার রোগ সারাইবার 
ডাক্তারের প্রয়োজনে নয়, শুম্ত ভাগারে 
কুবেরের ধন আনাইবার জন্ত নয়,--ডুবু ডুবু 
লোলুপ আত্মাকে থানিকট! চিরস্থায়ী মধু 
খাওয়াইবার জন্য নয়, কেবল যদি সুন্দর 
দেখিয়! সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইতে না পার,-- 
সমগ্র শরীর ও মনের বিকাশের স্ফ্ডিতে 
যদি তাহাকে অকৃড়াইয়। ধরিতে না পার, 
তবে ভণে পদ্মলোচন--তুমি সারের নামে 
মাৎ চাটতেছ। 

তপস্বী বলিতেছেন,_যাহার। কাছে ছিল 
তাহার। চলিয়া গিয়াছে, তুমি তবে কাছে 
কাছে থাক। এবার ঠিক বুবিয়াছি। 
উড়া-খই গোবিন্দকে নিবেদন করিলে, তিনি 
লইবেন কি? এবং খইয়ের ডালার 
পরিবর্তে আমার ফাকিতে পড়িক়। চিনির 
মুড়কি দিবেন কি? চোথ. গেল দেখিতে 
পাই না,দীত গেল খাইতে পারি না) 
এবার হুয় চোরের উপর রাগ করিয়া! বাকি 
মেজের মাটিটুকুকেই আদর করিব, আর 
ন৷ হয় চোরকে আমার যথাসর্বস্ব ফিরাইয়া 
দিতে বলিব। চোর যদি আমার হেড! 
যথা এবং ভাঙ্গ। সর্বস্ব ফিরাইয়। না দেয়, 
তনৰে আত্মরতি এবং আত্মক্রীড় হইয়া সাধক 
সাঞজিব। পদ্মলোচন! নীলে .ভাম্বর: সিদ্ধু- 
সরিৎ গিয়াছে,-গাছের হরিৎ গিয়াছে, 
আলোক গিয়াছে, ছ্যলোক গিয়াছে; 


৮৫১ ভারতী পৌষ, ১৩২২ 
কিন্তু তাহা ছাকিয়া ছাকিয়া যে মধু তবেতুমি আগে গিয়াই অসময়ে নাকানি 
তুলিয়াছিলে, তাহা! ত যায় নাই। তুমি চুবানি খাইবে কেন? পদ্মলোচনের প্রতিজ্ঞা, 


হাসিতে পার না,_-গাহিতে পার না,-তুমি 
দুর্বল,--এবং অপটু; তোমাকে এখন 
উৎসবের মন্দিরে,_পরিহাসের মজলিসে 
যদি কেহ নাডাকে, তবে তুমি,_তোমার 
রাগ এবং অভিমানকে ভক্তি-বৈরাগ্য নাম 
দিয় ঘরের কোণে তপস্বী সাজিয়। বসিবে 
কেন? যারা তোমাকে চায় না, তুমি কি 
প্রাণপণে তাহার্দিগের সেবা করিতে পার না? 
তুমি মনে করিয়|! দেখ, তোমার জন্ম এই 
সেবায়,_ আত্মক্লীড়ায় এবং পরনিরপেক্ষতান্ 
নহে; তুমি বাড়িয়াছ এই সেবায়,_তুমি 
প্রতিপদে পরের সাহায্য না লইয়া, 
পরকে সাহায্য না করিয় 
পার নাই; এই সেবায়,--এই অস্থিমাংসগত 
প্রাকৃতিক কর্তব্পালনে জীবন ক্ষয় কর। 
ঘড়িতে যতক্ষণ দম আছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সে 
যেমন টক্টক করিয়া অগ্রসর হইতে বাধ্য, 
তেমনি করিয়। তোমার ভাঙ্গা! লাঠিখান৷ 
ঠকৃঠক্‌ করিয়া অগ্রসর হও। তোমার 
অতএব নাই,--উদ্দেগ্ত নাই। মরিতে 
হইবেই অতএব আগেই মর,_উপবাস 
এবং তপস্তা করিয়া শরীর জীর্ণ করিয়। 
ফেল,_ফাসির হুকুমের আগেই দড়ি- 
কলসী সংগ্রহ কর--এ উপদেশ মানিও না। 
ভবপারে যাইবার জন্ত সাধন! করিতে 
হইবে না; সিস্ধুটি বিনা ডাকেই তর্জন 
করিয়। আসিবে, এবং দীড়ি-মাঝি ন| 
থাকিলেও তোমাকে পার হইতেই হইবে; 


বাড়িতে 


সে মরিবে না,_-আঁমি মরিব না। 
বড় গোল করিয়ছি; আমি যে মারব 
না, সে কথাটার বিজ্ঞাপন ন। দিলে ভাগ 


হইত। ভীম্ম তাহার ন1 মরার প্রতিজ্ঞাটা 
প্রচার না করিলে দশঙ্গনে জোট কিয়! 
তাহাকে মারিয়া ফেলিতে পারিত না। 
কথাট! মহাভারতে নাই,__কিস্তু আমি 
জ|নি। ভীম্ম বলিলেন যে, তিনি অগ্রহায়ণ 
পৌষের দারুণ পাতে গায়ে কম্বল জড়াইয়া 


কীাপিতে কাপিতে মরিবেন না) সুর্য একটু 
মাথা তুলিলে অর্থাৎ উত্তরায়ণ হইলে ধীরে 
সুস্থ মরিবেন। এই জন্তই লোকে বলে, 
ভাম্মের প্রতিজ্ঞ । বিশ্ববিদ্থাালয়ে যে উপায়ে 
শিশু-বধ করা হয়, শ্রীকৃষ্ণ এবং যুধিষ্ঠির 
প্রভৃতির তাহা জান! ছিল; তাহার প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ভীম্মকে 
মারিয়া ফেলিলেন। উহাতে ব্যাসদেব, 
বৈশম্পায়ন এবং সৌতির কিছু লাভ হইল) 
কারণ মহাভারত ফুলিয়া ডবল হইয়। উঠিল 
এবং গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি হইল? কিন্তু ভাম্ম 
মরিলেন। পদ্মলোচনের চক্ষের দোষ থাকে 
থাকুক, তাহার বুদ্ধির দোষ নাই। এ 
প্রবদ্ধের জনতা ব্দি কেহ কৈফিয়ং কাটিতে 
বলেন, প্রশ্বের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়৷ 
আমার শান্তিভঙ্গ করিয়া শাস্তিপর্ব বাড়াইতে 
বলেন, অথবা সম্পাদকদের সুবিধার জন্ত 
পত্রিকাগুলি ফ'পাইয়া তুলিতে বলেন, তবে 
আমি সে কথায় কর্ণপাত করিব না। 
শ্রীপন্নলোচন শর্মা 


লুখার বার্বাঙ্ক ও আধুনিক রক্ষাযুর্বেদ 


ব্রাহমিহিরের প্বুহৎ সংহিতা” সুপ্রসিদ্ধ। 
এই গ্রন্থ প্রাচীন হিন্দু বৈজ্ঞানিকগণের 
বিশ্বকোধস্বরূপ। খুষ্টা্র চতুর্থ, পঞ্চম ও যষ্ঠ 
শতাব্দীতে ভারতবাপীরা জগৎসম্বদ্ধে যে 
সকল তত্ব ও তথ্য জানিত, তাহার 
অনেক কথাই বরাহমিহির ইহাতে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। খতু-পরিবর্তন হইতে উদ্ভিদের 
আকুতি-পরিবর্তন পর্যন্ত কোন বিষয়ই বাদ 
যায় নাই। 

দণ্ডায়মান বুক্ষকে লতা রূপান্তরিত 
করিবার প্রণালী বরাহমিহিরের গ্রন্থ পাঠে 
জানিতে পারি। অম্নজানযুক্ত ফলের 
পরিবর্তে মিষ্ট ফল-স্বষ্টির উপায়ও ইনি 
নির্দেশ করিয়াছেন। ফলের আস, আটি, 
খোপা ইত্যাদি বদলাইবার রীতিও বৃহৎ 
সংহিভায় আলোচিত হইয়াছে । এই সকল 
পাঠ করিবার সমর 1757/০০৫ প্রণীত 
15 01986101710 11200750110 
নামক পুন্তক চোখে পড়ে । তাহাতে ক্যালি- 
ফনিয়্ার লুথার বার্বাঙ্ক-প্রবর্তিতি নানাবিধ 
অদ্ভুত কৃষিকৌশল বিবৃত হইয়াছে । এই জন্ঠ 
আঁমার কোন ইংরাজি রচনায় বরাহমিহিরকে 
«61866173012 07 [0108 
[07018% রূপে বর্ণন। করিয়াছি । বরাহ- 
মিহিরের সক্কেতগুলি দেখিলে মনে হইবে তিনি 
কতকগুলি নিতান্ত অবিশ্বাসযোগ্য এন্্রস।লিক- 
সুলভ প্রণালী নিদ্দেশ করিতেছেন। বিংশ 
শতাবীতে বৈজ্ঞানিকেরা লুখার বার্ধাঙ্ককে 


বাস্তবিকই *[918.06-%12819% ব। উদ্ভিজ্জগতে 
যাঁতুকর বলিয়াই জানেন। 

প্রদর্শনীর [10101001601 গৃহে লুথার 
বার্বা্কের উদ্ভাবিত কতকগুলি নৃতন জাতীয় 
উদ্ধিদ প্রদধিত হইয়াছে । যে সকল উত্তিব্‌ 
জগতে আপনা-আপনি জন্মিতে পারে ন! 
সেইরূপ বহু উদ্দিদ ইনি তৈগ্নার করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। 

নৃতন নূতন উদ্ধিদ্‌ সৃষ্টি করা, নূতন 
ধরণের ফল-ফুল স্থষ্টি কর1, সকণ্টক উত্ভিদকে 
নিষ্ষণ্টক উত্ভিদে রূপান্তরিত কর, রসের 
পরিবর্তন করা, বীজের আকার বাড়ান বা 
কমান--ইত্যাদি কার্য প্রথমতঃ অসম্ভব 
বোধ বাস্তবিক পক্ষে এই সকল 
কার্যের জন্ত অতি উচ্চ অঙ্গের বৈজ্ঞানিক 
পাগ্ডত্য বা দশনিকতার আবশ্বাক হয় না। 
ইংলণ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিকগণ 
বার্বাঙ্ককে বিজ্ঞান-মহলের অন্ততম ধুরদ্ধর 
বিবেচনা করিতে প্রস্তুত নন। তীহার! 
ইহার পর্যযবেক্ষণ-শক্তি, সহিষুণতা, এবং 
অধ্যবপায়ের় প্রশংসা করেন মাত্র । যে 
কোন কৃষক ও উগ্চান-পাঁলকই, বার্ধাঙ্কের 
সায় কষ্টসহিষ্ত ও অধ্যবসাম্নশীল হইলে, 
এইরূপ বিশ্ময়জনক ফল দেখাইতে পারে। 
“কলম” করা, বীজনির্বাচন কর। ইত্যাদি 
কাধ্যে অন্ত কোনরূপ অসাধারণ মনীষার 
প্রয়োজন হয় না। 

লুখার বার্বাঙ্ক প্রথমে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 


হয়। 


৮৫২ 


আলু প্রস্তুত করিয়া মার্কিন দেশে প্রসিদ্ধ হন। 
সেআজ ১২১৪ বংনরের কথা । বার্বাঙ্কের 
নামে সেই আলু 'আজকাল যুক্তরাষ্ট্রের 
সর্বত্র প্রচলিত। উদ্ভিদসমৃহকে কীট, 
পতঙ্গ ইত্যাদি হইতে বীচাইয়। রাখিবার 
জন্যই বার্বাঙ্ক সর্ধপ্রথমে মনোনিবেশ করেন। 
এইদিকে কার্ধ্য করিতে করিতেই নান! 
ঘিষয়ে ইহার দৃষ্টি খুলিয়া যায়। আধুনিক 
বৃক্ষাযুর্ব্্দে বাব্বাঙ্ককে দ্বিতীয় প্চরকণরূপে 
বিবেচনা করা যাইতে পারে। 

সেদিন ক্যালিফর্ণিয়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
দর্শনাধ্যাপকের নিকট সংবাদ পাইলাম _ 
বার্বাঙ্কের গৃহ স্তান্ফ্র্যান্সিক্কোর অতি 
সন্নিকটে । প্রায় ৫০ মাইল দূরে নন্তাণ্ট। 
রোজা” বা “গোলাপ-নগর৮। দেইখানে 
বার্ধাঙ্কের বাগান ও বাসস্থান। 


গোলাপনগরে যাইয়৷ বার্বাঙ্কের সহিত. 


দেখ! করিবার ব্যবস্থা কর! গেল। একজন 
হিন্দু-ছিতৈষিণী মার্কিন-রমণীর পত্রে জানিলাম 
--আজকাল স্তাণ্টারোজ! 
081771581 ব1 গোলাপ-উৎসব সুরু হইয়াছে। 
বার্বাহ্ন তাহাতেই বিশেষরূপে ব্যস্ত আছেন। 
অধিকন্ত স্যান্ফ্র্যান্দিস্কোর প্রদর্শনী-উপলক্ষে 
তাহাকে সর্বদ| শোকজনের সঙ্গে নান 
কাজকর্মে লিপ্ত থাকিতে হয়। কাজেই 
দেখা করিবার অবসর ন! হইতেও পারে। 


নগরে 1২99 


কিন্ত একজন কর্মচারীর সাহায্যে বাগান 
দেখিবার ব্যবস্থা! হওয়া সহজ । 
বাগান দেখিবার জন্য রেলে যাত্রা 


করিলাম। সঙ্গে চলিলেন স্যান্ফ্র্যান্সিক্কোর 
বেদাস্ত-ভবনের ম্বামীজি। একজন ইয্নান্ছি- 
রমণীর গৃহে মধ্যাহু-ভোজন কর! গেল। ইনি 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


মার্কিনদেশীয় সন্ত্রান্তবংশে জাত বলিয়া 
গৌরব করিয়া থাকেন। কথাবার্তায় 
জানিলাম ইহার পূর্বপুরুষের ইংরাজের 
বিরুদ্ধে ওয়াশিংটনের নেতৃত্বে যুদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। এজন্য ইনি প্বিপ্লব-ললন|-সমিতি”র 
(19091065101 605 £১10611021 1২০- 
সভ্য । বর্তমান কালেও 
উহার আত্মীয়-ম্বজনগণের মধ্যে কেহ কেহ 
উচ্চপদস্থ রাষ্ট্রকর্ম্চারী হইয়াছেন। ইহার 
খুললতাত ওহায়ে। প্রদেশের শাসনকর্ত! 
ছিলেন। একটি আউটি দেখাইয়! রমণী 
বলিলেন--“আমার পুর্বপুরুষগণ রাজবংশ- 
সম্ভৃত ছিলেন । যখন তাহ!রা বিলাতে বাস 
করিতেন--অর্থাৎ আমেরিকায় উপনিবেশ 
স্থাপন করিতে আপিবার পূর্ব-_তাহাদেরই 
একজন ফরাসী-সম্রটের নিকট হইতে এইটি 
উপহার পান।” 

এই মার্কিন-রমণী কিছুকাল হইতে 
নানাবিধ অধ্যাত্মতত্বের আলোচনায় সময় 
কাটাইতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। বিবেকানন্দের 
বেদান্তব্যাথ্য1, বাহামত, থিয়জফি, গীতাঞ্জলি 
ইত্যাদি সকল বিষয়েই ইহার 1765755” 
(শুনিবার ও জানিবার ইচ্ছা) আছে। 
ইহার সঙ্গে আর একজন রমণী ছিলেন। 
ইনি ম্পেনিশবংশে জাত। ক্যালিফর্ণিয়! 
দেশে ম্পেনিশ জাতির বসতিই সর্বপ্রথম 
স্থাপিত হয়। স্যান্ফ্র্যান্সিস্কোর স্যাণ্টা 
রোজা ইত্যাদি নগরের নম স্পেনিশ 
জাতীয় লোকেরই উদ্ভাবিত। এই রমণীর 
পূর্বপুরুষগণ ১%৫* খুষ্টাব্বে এই অঞ্চলে 
আসিয়! প্রথম বাদ করেন। নেই সময়ে 
ক্যালিফর্ণিয়ার সোণার খনি প্রথম আবিষ্কৃত 


৬০1০6101) ) 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হয়। তাহার পুর্বে এই প্রদেশে বেশী 
শ্বেতাঙ্গ নরনারীর বসতি ছিল না। এই রমণী 
গৌলাপ-নগরের খিয়জফিক্যাল সোসাইটি 
সম্পদক-_ আনি বেসানস্তের ভক্ত। 
রমণীদ্বয় বার্ধান্কের বাগান 
জন্ত আমাদের সঙ্গে চলিলেন।। 
দেখিয়া! বিশেষ জ্ীত হইলাম ন1। 


দেখিবার 
বাগান 
অতি 


০ ন্‌ না রি ৯ 
| চিল 


লুথার ধার্কাঙ্ক ও কণ্টকহীন ক্যাক্টান 


লুখার বার্বাঙ্ক ও আধুনিক বৃষ্ষা ুর্ক্বদ 





৮৫৩, 


ক্ষুদ্র অস্ুষ্ঠান__ইহার মধ্যে ছোট-বড় নান! 
ক্ষেত। এক-একটার ভিতর এক এক 
প্রকার পৰীক্ষ। চলিতেছে । বার্ধাস্ক গৃহে 
ছিলেন না। তাহার সহকারী বাগানের 
সকল বিভাগ বুঝাইয়৷ দিলেন। গ্রন্থপাঠ 
করিয়! বার্ধাঙ্কের কৃষিকৌশল ও বৃক্ষাযু- 
বদজ্ঞতা যতট1 জানিতাম, যথাস্থানে উপস্থিত 
হইয়। তাহা! অপেক্ষা বেশ-কিছু 
জ্ঞানলাভ করিলাম ন। 

একট চেরি বৃক্ষে পাচশত চেরি 
ফল উৎপন্ন করা হইতেছে। একট! 
নান্পাতি বৃক্ষে একশত পচিশ জাতের 
নাসপাতি উৎপন্ন কর হইতেছে। 
প্রণালী অতি সরল। কতগুলি 
নূতন বৃক্ষ হইতে শাখা আনিয়া মুল 
বৃক্ষের সঙ্গে কলম কর! হয়। কতক" 
গুলি সপুষ্পক চার] গাছ দেখিলাম। 
প্রদর্শক বলিলেন__-“পূর্ব্বে এই সকল 
উদ্ভিদের ফুলগুলি ভাটার একধারে 
জন্মিত__ তাহাতে পুশ্পের শোঠ। দেখ! 
যাইত না। বার্ধাস্কের চেষ্টায় ফুলগুলি 
ডাটার ছুইধারে জন্মিতেছে। পূর্বে 
মাত্র একবর্ণবিশিষ্ট ফুল জন্মিত--. 
বার্বাঙ্কের উদ্ভাবিত চারায় একসঙ্গে 
নানা রঙের ফুল ফুটিতেছে।” 

একম্বানে কতকগুলি ক্যাক্টাস 


উদ্ভিদের স্তপ দেখিলাম। প্রদর্শক 
বলিলেন_- দেখুন, বার্ধাস্থের 
অন্ভুত কীর্তি। কীটাহীন ক্যাক্টা্‌ 


(0৪৮5) কেহ পূর্বে দেখিয়াছেন 
কি? কিন্ত দশ-বার-বংসর-ব্যাপী 
মধ্যবসায়ের ফলে বার্বাঙ্ক নিঘণ্টব 


০ 


ক্যাক্টাস প্রস্তত করিতে পারিয়াছেন। পূর্বে 
ক্যাকটাস দ্বারা জগতের কোন কার্য্য 
সাধিত হইত না। এক্ষণে এইগুলি খাছ 
রবের জন্ত ব্যবহৃত হয়। বার্বাঙ্গের 
বাগান হইতে এই নিষ্ণণক ক্যাক্টাসের 
গর! ছুনিয়ার সর্বত্র রপ্তানি হইতেছে। 
বার্বাঙ্কের বিশ্বাস ছিল ক্যাকটাস 
উত্তিদের গাত্রে কণ্টকের উৎপত্তি নিতান্ত 
অব্ন্তাবী নয়। কাটাগুলি এই উদ্ভিদের 
ংসসাধনকারী জীবজস্ত হইতে আত্মরক্ষার 
উপায়-মাত্র । এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়। 
বার্ধাঙ্ক ক্যাকটাস সমাজে যৌন-নির্বাচন সুরু 
করেন। বহুলক্ষ নির্বাচনের পর নিষণ্টক 
জাতীয় ক্যাক্টাসের আবির্ভাব হইয়াছে । 
বার্বাঙ্কের বাসগৃহ এই বাগানের সম্মুখেই 
অবস্থিত। সংবাদ পাইলাম ব্যবসায়ের 
জন্য বার্বাঙ্কের অন্তান্ত বহু ক্ষেত্র আছে। 


এখানে অনুসন্ধান ও পরীক্ষা চলে মাত্র।: 


পর্যটকগণকে এই বাগান দেখান হয় 
কিন্তু ব্াবসায়-কেন্ত্রগুলি দেখান হয় না। 
বার্ধাঙ্কের কার্ধ্যপ্রণালী অনুসারে ব্যবপায় 
চালাইবার জন্ত এক বিরাট কোম্পানী 
গ্রবর্তিত হুইয়াছে। এই কোম্পানীর নাম 
12105100051 
কোম্পানীর .বড় আফিস নিউ ইয়র্ক নগরে 
অবস্থিত। বার্কাক্কের বৃক্ষাযুর্বেদতত্ব সম্বন্ধে 
এই. কোম্পানী কতকগুলি গ্রন্থও প্রকাশিত 
করিয়াছেম। গ্রন্থ সচিত্র। 

7 বার্ধাঙ্কের বাগান দেখ! হইল। ইয়াঙ্কি- 
রষ্ণনী.বলিলেন, “চলুন, আপনাদ্দিগকে অংমার 
আবাদ দেখাই! আনি। সেখানে 
'এপেশের অনেক কযিক্ষেত্র ও ফলের বাগান 


13010821010 ১০০1০, 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


ইত্যাদি দেখিতে পাইবেন।* ইহার 
মোটরকারে বসিয়া ১০১২ মাইল যাওয়া 
গেল। নিজ্জন পল্লীপথ ও কৃষিভূমি 
পরিচয় পাইতে পাইতে অগ্রসর হুইলাম। 
রাস্তায় একট! নগর-সদৃশ জনপদ চোখে 
পড়িল। নাম সেবাষ্টপল | রমণীহ্য় বণ্লেন 
-_-“এই অঞ্চল হইতে ইয়োরোপের নানাদেশে 
নাশপাতি রপ্তানি হয়। এ বৎসর যুদ্ধের 
জন্ত রপ্তানি স্থগিত রহিয়াছে । ফলের 
বাগানওয়ালাদের যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে” 
খানিকক্ষণ সমতল ভূমিতে চলিয়া ক্রমশঃ 
উচ্চতর পার্বত্য ভূমিতে উঠিলাম। কোন 
কোন আবাদে মুরগী পোষ! হইতেছে। সর্কৃত্র 
ফলের বাগানই দেখিতে পাইতেছি । নিতান্ত 
পাড়াগেঁয়ে সঙ্কীরণ পথের ভিতর দিয়! মোটর 
চালাইয়! অবশেষে যথাস্থানে উপস্থিত হইলাম । 
এই বাগানে কেবল নাশপাতি গাছ। শুনিলাম 
এই সকল বাগানে জলমেচন করিতে হয় 
না। জমি চধিয়া দিতে হয় মাত্র। 
নাশপাতি গাছগুলিকে ছোট ছোট পেয়ার! 
গাছের মত দেখায়। পাহাড়ের সর্বোচ্চ 
ংশে এই বাগান অবস্থিত। এখান হইতে 
দূরে স্যান্টী রোজা নগর দেখিতে 
পাইতেছি। ইহার চারিদিকে নানাবিধ 
ফলের রাগান পাহাড়ের গায়ে সারি দিয়া 
নামিয়াছে। এই স্তরবিন্তস্ত বাগানগুলি 
হিমালয় প্রদেশের চা-বাগানের অন্গরূপ। 
এখানকার সমগ্র অঞ্চলই সবুজতৃণপত্রমগ্ডিত। 
এক্ষণে পুম্পের শোভ1 কোথাও দেখিতে 
পাইলাম ন!। কিন্তু সুশ্রী উদ্ভানগুলি দেখিয় 

দক্ষিণ ফ্রান্সের "ুষম! স্মরণে আসিল। 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার । 


নবাব 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রথম-অভিনয়-রজনী 

কার্দেলাকের নূতন থিয়েটারে লোক 
আজ ধরে না । মারাণের নূতন নাটক 
বিদ্রোহের আজ প্রথম-মভিনয়-রজনী। 
নানা সাজে সজ্জিত দর্শক, দলে দলে আসিয়া 
জমিতে লাগিল। থিয়েটারের সম্মুখে 
অনেকখানি পথ আলোর ঘটায় দিনের 
মতই উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। গাড়ী ও 
লোকের ভিড়ে সে এক সমারোহ-ব্যাপার ! 
সকলেরই মুখে ব্যস্ত আগ্রহের একটা ছাপ 
সুম্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে । 

টিকিট-ঘরের পাশেই কার্দেলাক দাড়াইয়! 
ছিল। আশার আনন্দে ছুই চোখ তাহার 
দীপ্ত, উজ্জ্বল-__সন্মিত মুখ । বিস্তর টাক 
ধার করিয়৷ এই শেষবার সে তাহার ভাগ্য 
পরীক্ষায় উদ্যত হইয়াছে। গৃহটা নবাব এক 
লক্ষ টাক! ব্যয়ে নিম্মাণ করাইয়া! দিয়াছে 
সাজসজ্জা! ও সরপ্রামে কার্দেলাকও প্রায় 
দেড় লক্ষ ব্যয় করিয়াছে! তিনবার দেনার 
দায়ে তাহার নামে দেউলিয়ার ছাপ 
পড়িয়াছিল--চতুর্থবার সে জীবন পণ করিয়! 
আবার লাগিয়াছে ! মনট! সন্দেহে বেশই দোল 
থাইতেছিল। সময়টাঁও স্থুবিধার নহে । পারির 
থিয়েটারবাজ লোকের। এখন পারি ছাড়িয়া 
বেড়াইতে বাহির হয়! তাহার উপর 
নাট্যকারটি একেবারে নুতন, সাধারণের 
সম্পূর্ণ অপরিচিত! “বিদ্রোহ”ই আবার 
তাহার এই প্রথম নাটক! এমন ক্ষেত্রে 


' বৰাধাইয়া দিয়াছিল। 


আশা করিতে মন সরে না! যাহা হৌক, 
তবুও সে কপাল-ঠুকিয়া আয়োজনে ধুম 
দলে দলে লোক 
কার্দেলাক আসিয় 
দেখিয়া তাহার 
এবার তবে জয়, 


আসিতেছে গুনিয়! 
বাহিরে দ্ীড়াইল--ভিড় 
সকল সন্দেহ দূর হুইল! 
জয় নিশ্চয় জয়! 

শঙ্কিত চিত্তে মারাণ কিন্তু ষ্টেজের এক 
নিভৃত কোণে দীড়াইয়। স্টেজ-ম্যানেজারের 
কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। বুক তাহার 
এক নৈরাশ্তের অজান। ভয়ে ছুর্‌ দুর করিয়া 
কাপিতেছিল। অসম্ভব ভিড়ের কথা শুনিয়াও 
বাহিরে আসিতে তাহার সাহস হুইল 
না। এতগুল! লোকের দৃষ্টির সম্মুখে বাহির 
হইতে প্রাণ তাহার একান্ত সঙ্কুচিত হইয়৷ 
পড়িল। তবু সকলের কথায় একবার সে 
কোনমতে যবনিকাঁর অন্তরাল হইতে উকি 
দিয়। রঞ্গালয়ের দিকে চাহিয়। দেখিল-- 
বিরাট গৃহে লোক একেবারে গিস্‌ গিস্‌ 
করিতেছে। তিল-ধারণের স্থান নাই! এমন 
লোকারণ্য পূর্বে সেআর কোথাও দেখিয়াছে 
বলিয়াও তাহার মনে পড়ে না! 

আর ঠিক পনেরে! মিনিট বাঁকী আছে। 
ষ্রেজ-ম্যানেজারের কাজ শেষ হইয়াছে। 
অভিনেতা অভিনেত্রীর দল সাজিয়া প্রস্তুত! 
গুধু পট উঠিলেই হয়! দারুণ উদ্বেগে মারাণের 
গ্রাণ চঞ্চল হুয়া! উঠিল । সে এখন কি 
করিবে, কোথাম্ যাইবে? উপরে--বকে? 
চারিধার হইতে অসংখ্য চোখের নানারূপ 
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দৃষ্টির শর এখনই তাহাকে লক্ষ্য করিয়| 
নিক্ষিপ্ত হইবে! তবে কি সে ছ্েজের পাশে 
দাড়াইয়াই অভিনেত্র! ঘভিনেত্রীর দলকে 
উৎসাহ দিবে? কিন্তু এ উদ্বেগ লহইয়! 
উৎসাহ দিবার শক্তিই বা তাহার হইবে কি 
করিয়া! তাহার নিজেরই প্রাণ যে দুই-একট। 
উৎসাহ-বাণী পাইবার আশায় উন্মুখ অধীর 
হইয়া আছে! সেটুকু ন| পাইলে গ্রাণটাকে 
ঠিক রাখাও ভারী সমন্ত।র কথা! তবে-__ 
তবে? 

কার্দেলাক আসিয়া! মহা-উৎসাহে মারাণের 
করকম্পন করিয়া কছিল, প্যান, আপনি 
উপরে গিয়ে বন্থুন-দেখবেন, কেমন হয়|” 
মারাণ কোন উত্তর দিতে না পারিয়! 
ধীরে ধীরে উপরে চলিয়া গেল। নীঢে 
কাতার দিয়! দর্শকের দল বলিয়া গিয়াছে 
--অধীর আগ্রহের এক স্থুনিবিড় গুঞ্জনে 
সার! নাট্যগৃহ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে__ 
এসেন্পের বিচিত্র গন্ধে রঙ্গালয় এমনই 


স্থরভিত যে মনে হয় সাজানে। বাগানে 
অজস্র ফুল ফুটিরা গন্ধে যেন চারিধার 
ভরপুর করিয়৷ দিয়াছে! লে. পারির 


সন্ত্রান্ত সমাঞ্জ-_বিচিত্র বেশ-ধারী নর-নারী 
মুখে চোখে তীত্র কৌতুহল মাখিয় গল্প 
গুজব করিতেছে, গ্যালারিতে রল্গপ্রিয 
সাধারণ লোক, উপরে বক্সে সৌখীন 
নর-নারীর দল! মারাণ আসিয়। একটি বক্সের 
পিছনে দীড়াইল-_বৃদ্ধ ভুজ এলিস ও 
আলিনকে লইয়া! এই বক্সে সম্ুখের আসনে, 
আর মারাগণের ম| তাহাঁদেরই পিছনে উজ্জল 
আলে! ও লোকশ্চক্ষুর আড়ালে কোনমতে 
স্বাপনাকে গোপন করিয্না বসিয়াছিল। 


ভারতী 


পৌব, ১৩২২ 


উত্তেক্জনায় এই কক্পটি প্রাণীর চিন্তও 
পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিয়াছিল। মারাণ মাপিয়! 
তাহার মায়ের কাছে বসিল। 

বৃদ্ধ জুজ ঘড়ি খুলিয় কহিল, “আর 
তিন মিনিট বাকি--” মারাণের বুকে কে 
যেন পাথর ঠুকিতেছিল। আর তিন 
মিনিট! এই অধীর দর্শকের দল, ন| 
জানি, কি করিবে? নীচে হইতে দর্শকের 
দল ক্ষণে ক্ষণে এই বকঝ্সটির পানে 
সকৌতৃহল দৃষ্টিতে চাহিয়৷ দেখিতেছিল। 
এ বক্সে ও কাহার বসিয়াছে! পোষাক 
নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তির মত,-- দেখিলে 
একটুও পসৌখীন বলিয়া মনে হয় না। এ 
বক্সের মূল্যও ষে অনেক ! দেখিলে মনে হয় 
না-যে ও বক্সের মুল্য দ্িবারও উহাদের 
সামর্থ্য আছে! 

সহস! ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়! অর্কেন্ট্রায় বাজনা 
বাজিয়। উঠিল। মারাণের বুকে স্পন্দন 
চুটিয়া গেল। তারপর একেবারে যবনিক 
উঠিল ও নাটকের প্রথম দৃণ্ত সজ্জিত সুন্দর 
বেশে দেখা দ্িল। মারাণ বিম্সিত দৃষ্টিতে 
মঞ্চের পানে চাহিল। পাত্র-পাত্রী কথ! 
স্থুরু করিয়া দিয়াছে__মারাণ শুনিল, তাহারই 
লেখ। কথ! দিব্য দক্ষতার সহিত ইহার! 


বলিয়া চলিয়াছে! পক্ষী-মাতা তাহার 
শিশুকে প্রথম উড়িতে দেখিলে যেমন 
সতৃষ্ণ ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়। তাহার 


প্রতি ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করে, মারাণ ঠিক সেই- 
ভাবেই অভিনেতা-অভিনেত্রীর বাক ও চলিবার 
ফিরিবার প্রত্যেক ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। ৃ 

দর্শকমণ্ডলী স্থির চিত্তে অভিনয় দেখিত্বে- 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


ছিল। কোথাও এতটুকু সাড়া-শব্ নাই! 
একট! সুচ পড়িলেও তাহার শখ গুন! 
যায়--বিরাট রঙ্গগৃহ এমনই স্তব্ধ, কোলাহল- 
হীন! সহস! নীচে ইলের এক দর্শক মৃতু 
কে কহিল, ”"এষে গদ্য 1” আর একজন 
দ্রুত তাহাকে বাধ! দিয়া কহিল, “চুপ, 
ভারী চমৎকার ত।” মারাণের প্রাণের 
মধা দিয়া আনন্দের একটি বিছ্যৎংশিখা 
ছুটিয়া গেল। দর্শকদের এই নিষ্পন্দ 
পলকহীন দৃষ্টি--এই অধীর কৌতুহল-সে 
যেন নবীন নাট্যকারের কৃতিত্বকে ধ্যান- 
মৌনভাবে বরণ করিয়া লইবারই সঙ্কেত! 

কবির ছন্দ রঙ্গমঞ্চে তখন নদীর শান্ত 
তরঙ্গের মতই নাচিয়। ছুটিয়া খেলিয়। 
বেড়াইতেছিল। সুদক্ষ অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
কুশল কে দে ছন্দ বিচিত্র ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। . পারির সৌথীন 
সমাঙ্জের মহাসৌখীন ব্যক্তিগুলি হইতে 
গ্যালারির নিতাস্ত ভাবহীন সাধারণ দর্শকের 
চিন্তটুকুও সে ছন্দের সলীল মৃত তরঙ্গে 
নৌকার মতই দোল খাইতেছিল! 

ওধারের বক্সে বসিয়া হেমারলিঙ, 
ব্যারণেস ও ব্য।ারণেদ্র প্রণয়ী লিমার্কার 
দীপ্ত কৌতৃহলে নাটকের প্রতি ছত্র অনুসরণ 
করিতেছিল,--তাহার পাশের বক্সে পারির 
বিখ্যাত বিলাদিনী স্থজান্‌ ব্লক সাজসজ্জ।র 
দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়। ঠ্রেজের 
পানে চাহিয়া ছিল--তাহার পাশে এমি 
ফেরাঁট। মশা” তাহার কুশ্রী নায়িকার 
সঙ্গে আর-এক বক্সে বসিয়৷ গল্প থামাইয়া 
অভিনয় দেখিতেছিল। পেণ্টে নায়ক! 
তাহার মুখের ধবল দাগগুলাকে ঢাকিয়া 


নবাৰ 
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আসিলেও পাছে সেগুল। লোক-চক্ষে এত- 
টুকুও আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলে, এই 
ভয়ে পট উঠিবার পূর্বক্ষণ অবধি সেগুলার 
পানে সে ফিরিয়া ফিরিয়৷ চাছিতেছিল; 
কিন্তু অভিনয়ে এমনই উত্তেজনা, 


রচনায় এমনই নুতনত্ব ছিল যে এখন সে 


কথা সে সম্পূর্ণ ভুলিয়! গিয়াছিল ! সকলেই 
নাটাকারের রচনা-কৌশলে ও অভিনেতা- 
অভিনেত্রীর অভিনয়-দক্ষতার একেবারে ষেন 
তন্ময় মুগ্ধ হইয়! পড়িয়াছিল। মারাণ 
ম্মিত মুখে কম্পিত চিত্তে দর্শকের মুখের 
উপর দিয়। ক্ষণে ক্ষণে আপনার ব্যাকুল 
দৃষ্টি বুলাইয়৷ লইতেছিল ! 

সহস! দর্শক-দলে চাঞ্চল্যের মুছ তর দেখা 
দিল। বিপুল জনসঙ্ঘ কিসের সাড়1! পাইয় 
উপরের দিকে ফিরিয়া চাহিল। কোণের 
ষে বহুমুল্য বক্সটি এতক্ষণ খালি পড়িয়াছিল, 
সকলের দৃষ্টি সেই দিকে ফিরিল। অমনি 
সকলের মুখে চোখে একটা সম্কেতের 
ঢেউ ছুটিয়৷ গেল! মারাণ ফিরিয়! চাহিল, 
শৃন্ঠ বকে একজন লোক আসিয়৷ বনিয়াছে। 
মারাণ মুহূর্তে চিনিল, সে নবাব। 

দশ দিনে নবাবের বয়স যেন কুড়ি 
বৎসর বাড়িয়া গিগ়াছে। চুলে অসম্ভব 
পাক ধরিয়াছে। অত বড় ছর্ঘটনার পর. 
ন্বাবকে এ কয়দিন কেহ পথে বাহির হইতে 
দেখে নাই। ক্ষুব্ধ, আশ-হত নবাব 
আপনাকে নিরাপদ গৃহ-ছুর্গে বন্ধ রাখিয়া- 
ছিল। দিনের আলো, মুক্ত আকাশ, 
মুখরিত পথ,_-এ সবের মায়! নবাব দৃঢ় চিত্তে 
ত্যাগ করিয়াছিল। বাহিরে তাহারই নাম 
লইয়। পারির লোক কিরূপ তর্জন করিতেছে 


৮৫৮ ভারতী পৌষ, ১৩২২ 
তাহার আভাপমান্রও নবাবের .কাণে তৈগ্নারি থিয়েটার, তাহারই বুকের রক্তে 
পৌছায় নাই। ধ্বংসের একট|। ভীষণ রাঙানে থিয়েটার । নবাব ভাবিল, একটু 


ছারা নবাবের দীপ্ত প্রাণটাকে রানুর মতই 
গ্রাস করিতেছিল। মাদাম জানলে এ সব 
বিষয়ে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া নিগ্রো 
বাদী-বান্দা লইয়। হাওয়া খাইতে দেশাস্তরে 
গিয়াছিল-বোকাম্প তহবিলের দুর্দশা দেখিয়া 
প্রতিক্ষণেই দারণ দুর্ভাগ্যের আশঙ্কায় 
শিহরিয়া উঠিতেছিল। নবাবের বৃদ্ধ মাতা 
শুধু আসন্ন ধ্বংসের মুখে পুত্রকে আগুলিয়া 
বসিয়াছিল। নবাব একেবারে বাকৃহীন ক্ষুব্ধ 
বেদনায় এক মহা-সর্ধনাশের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। বাহিরের সহিত তাহার সব 
সম্পর্ক আজ চুকিয়৷ গিয়াছে! 

এমন সময মার্শেশ হইতে গেরির 
টেলিগ্রাম আসিগ্, নবাবের দশ লক্ষ 
'টাকাঁ কোনমতে আদায় করিয়! সে 
ঘরে ফিরিতেছে। নবাবের মনে নৈরাহের 
কালে! মেঘ ঘনাইয়! আসিয়াছিল, মুহুর্ত কে 
যেন তাহ! ঠেলিয় সরাইয়! দিল। আশার 
নুর্য্যালোক আবার মৃছ কিরণে জাগিয়! উঠিল। 
দশ লক্ষ টাকা! আঃ.-দেনাপত্র তবে শে।ধ 
হইবে; দেউলিয়া নামের কলঙ্ক হ£তেও 
মুক্তিলাভ ঘটবে! আকার নুতন করিয়! 
জীবনটাকে গড়িবারও ম্থযোৌগ মিলিবে! 
নবাব উঠিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের উপর 
'হুইতে একট! খবরের কাগজ টানিয়! লইণ। 
এ দশ দিন নবাব খবরের কাগঞ্জও খুলিয়া 
দেখে নাই ! কাগঞ্জ খুলতেই কার্দেলাকের 
থিয়েটারের বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল। মারাণের 
নৃতন নাটক লইয়! থিয়েটার খুলিতেছে ! ভারী 
সমারোহ ব্যাপার! নণাবেরই টাকায় 


ঘুরিয়া আস! যাক! পারির লোকগুলাও 
দেখুক, তাহাদের বর্ধর নিষ্ট্রতা নবাণকে 
এতটুকু বিচলিত করিতে পারে নাই। 

মা আসিয়! পুত্রের মুখের ভাব দেখিয়া 
নিষেধ করিলেন-_পুভ্র হাসিয়। মার সে উদ্বেগ 
কাটাইয়! দিল। ম! শিহরিয়া নিবৃত্ত হইল। 

বক্সে টুকিয়াই নবাব উপস্থিত দর্শক- 
মগুলীতে যে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিয়াছে তাহ! 
তাছার চোখে পড়িতে বিলম্ব ঘটিল ন!। 
কিন্ত সে তাহ! গ্রাহও করিল না। দর্শক- 
মণ্ডলী সে ভাব বুঝিল। তখন তাহাদের 
মধ্যে যাহার! নিলজ্জ তাহার! ছুই-চারিট! 
কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিতে ছাড়িল না। 

একজন কহিল, প্নবাব, না ?” 

“তাই ত নবাবই ষে।” 

“ইস্‌, কি বেহায়৷ হে!” 

“মুখ দেখাতে লজ্জ। হল না! ডাকাত 
বেট।-_” 

নবাবের একবার মনে হইল, উপর হইতে 
এই দণ্ডে ঝাপাইয়া পড়িয়া! এই সব অসভ্য বন্ত 
জানোগারগুলার টু'টি সে চাপিয়৷ ধরে ! 
কিন্ত না, উহাদের মন্তব্য কানে শুনিয়াও না 
শুনার ভাব দেখাইয়। উহাদের উদ্দেপ্ত সম্পূর্ণ 
নিক্ষল করিয়া দিতে হইবে! ভিতরে 
ভিতরে নিক্ষপণতার হছঃখে ইহারা গুমরিয়! 
মরুক ! পু 

কিন্তু হায় রে--এমন করিয়া আপনাকে 
অবিচল রাথাও যে মনেকথানি শক্তির 
কাজ ! নবাবের এ দুর্বল হাড়ে, অতথানি শক্তি 
যে আগ নাই! নবাব প্রাণপণে আপনাকে 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 
সম্বরণ করিল। বর্ধরগুল| তবুও তাহাদের 
মন্তব্য-প্রকাশে ক্ষান্ত হইল না। নবাব আর 
কাহারও গানে ফিরিয়া চাছিল না! পথে 
কুকুর চীৎকার করিলে সাহসী পথিক যেমন 
সে দিকে ত্রক্ষেপমাত্র না করিয্া অটল 
ওঁদাপীন্তে আপনার পথে চলিয়া যায়, সে- 
সকল নীচ মন্তব্যে নবাবও ঠিক তেমনই 
উদাসীন থাকিয়া! অভিনয় দেখিতে লাগিল। 

এমন সময় প্রথম অঙ্কের শেষে পট পড়িল। 
তখন সকলে হাফ ছাড়িয়৷ চারিদিকে চাহিয়া 
নানাবিধ মিশ্র কোলাহলের সৃষ্টি করিল। 
কতকগুলা ভাগ ভাঙ্গা! কথ শুধু নবাবের 
কানে গেল। আপনার বকে অটলভাবে বসিয়! 
সে সব কথার শর নবাব ওদাসীন্তের ছর্জয় 
বন্দে রোধ করিতে লাগিল। 

“চমৎকার বই! এর! প্লেও করচে খাস” 

“একেবারে নতুন ধরণের বই !” 

"নবাব কি বলে এল, এখানে? বুকের 
পাটাও ত কম নয়!” 

“দেখ! যাক---আগাগোড়া বইখান! কেমন 
ঠাড়ায়!” 

*এইটিই প্রথম বই! নতুন নাট)কার !” 

“লি-মার্করট! একেবারে ব্যারণেস হেমার 
লিঙের খগ্পরে পড়েছে ।” 

“তাই হেমারলিঙের এত পসার !” 

“আরে ছ্যা! বড়লোকের 
খারাপ!” 

“জেহ্কিন্সট! গেল কোথায় ?” 


সবই 


“টিউনিসে আছে । ফেলিসিয়াও তার সঙ্গে 


জুটে গেছে। বের কাছে দুজনেরই ভারী 
থাতির ! বেকে ঠেসে পার্ল খাওয়াচ্ছে! খুব 
পশার জনিয়েছে, সেথানে”। 


নবাব 


৮৫৯ 


“একের 
কিন!” 

সহস! নবাবের বক্সের পিছনে মূ কোমল 
কে কে কহিল, প্নাই ঝা আলাপ থাকৃল, 
বাবা, তুমি যাও আলাপ করগে! আহা, 
উনি নেভাৎ একল! পড়েছেন-__” 

“কিন্ত আলিন, আমায় যে উনি মোটেই 
চেনেন না, মা--* 

“নাই চিনুন, নিজে থেকে চেনা করে 
নাও গে! তুমি একটু কথা কওগে_উনিও 
জানবেন-গুর তবু একজন বন্ধুও এখানে 
আছে-_-” 

পরক্ষণেই নবাব ফিরিয়া দেখেন, এক 
বুদ্ধ ভদ্রলোক তাহার বকে আসিয়! 
দাড়াইয়াছে। সে বৃদ্ধ জুঞ্। সে কি 
আরাম-কি আশ্বাস পাইয়! নবাব সাগ্রহ 
বাহু বাড়াইয়া বৃদ্ধকে অভ্যর্থনা করিল! 
বৃদ্ধের তপ্ত কর আপনার করে ধরিয়! 
নবাব এক অপরূপ স্সেহের সংস্পর্শে মুহূর্ত- 
পূর্বেকার সেই বর্ধর গ্লীনির কথ! ভুলিয়া 
গলে! তাহার পর বহুক্ষণ ধরিয়! নান। বিষয়ে 
দুইঞ্জনে কত কথা কহিল। এমন স্ষেহ- 
আশ্বাস-ভর! স্বর নবাব এ সহরে পূর্বে আর 
কখনও শুনে নাই! আহ, এতদিন কোথায় 
তুমি ছিলে, বন্ধু! এই লুঠের আড্ডা, বর্বরতার 
মজলিসের আন্তরালে এমন একখানি সুন্দর 
প্রাণ লইয়! লুকাইয়! তুমি কোথায় বসিয়াছিলে! 
এখানে যশের জন্য, টাকার জন্ত দিবারাত্রি 
শুগাল-কুকুরের ঘন্দ চলিয়াছে-_-এই কদর্ধ্য 
রক্তাক্ত ক্ষেত্রের পশ্চাতে এমন একখানি মেহের ' 
নির্মল নিরাময় নীড় আছে, জানিলে নবাব, 
যে কবে সেখানে গিয়া! মাথ| গু জিয় রাঁচিত্ক |. 


৮৬৬ 

ঘণ্টা বাজিল। দর্শকের দল যেযাহার 
আসনে স্থির হইয়া বসিল। পট উঠিল। 
দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় সুরু হইল । দর্শকের 
দলে আবার সেই চোখে চোখে সঙ্কেতের 
বাণ ছুটিল। 

নবাব ভাবিল, আমি ইহাদের কি 
করিয়াছি--যে ইহারা এমন বর্ধরের মত 
আমাকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিতেছে ! পারি 
কি আর আমায় চাছে না? আমার 
সহিত সব সম্পর্ক তাহার চুকিয়৷ গিয়াছে? 

কিন্তু ছয়মাস! শুধু ছয়মাস নবাব 
পারিতে আসিয়াছে । ছয়মাসেই রাক্ষসের 
মত নবাবকে তাহার লুব্ধ গ্রাসে পুরিয়া 
চিবাইয়। হাড়-জর-জর করিয়া পারি আজ 
পথে মাংসের ছাড়ের মতই তাহাকে 
ফেলিয়া দিয়াছে! ছয় মাসেই সব নিঃশেষ 
হইল! নবাষের মাথার মধ্যে আগুন 
.ছুটিতেছিল। দর্শকের দলে তখন অভিনয়- 
_ তারিফের ঘন করতালি-নাদ উঠিতেছিল। 
“নবাব চিন্তার সুত্র কাটিগা অভিনয়ে মনঃ- 
ংযোগ করিল। রঙ্গমঞ্চে নায়ক তখন বক্তৃতায় 
শ্লেষের পরাকাষ্ঠা তুলিয়াছে! এই যে 
সহরের বুকে বসিয়। রক্তপিপাস্থ বাঘের 
মতই সন্ত্রস্ত সমাজ. গরিবের রক্ত অহরহ 
গশুষিয়া ফিরিতেছে--গরিবের রক্তে দেহ 
স্কীত করিয়। সেই গরিবেরই ঘাড়ে পা 
দিয়া জুলুমের একশেষ করিতেছে, ইহার 
কি কোন গ্রতিকার নাই? 

মুগ্ধ দর্শকের দল নবাবের পানে ঘন 
ঘন চাহিয়! দেখিতেছিল। যেন এই বিস্তীর্ণ 
»সহরের মধ্যে নবাবই শুধু একমাত্র রক্তপিপান্ 
ব্যাস, আর উপরে এ হেমারলিঙ, লি-মার্কার, 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


এ সজ্জিত বক্সে অপরূপ সাঁজে সজ্জিত বড় বড় 
লোকগুল! সকলেই নিরীহ মেষ ! লু$- 
তরাজের উহার কিছুই জানে না। ক্রোধে 
নবাবের চোখ হুইট| জুলিয়া উঠিল, সমস্ত 


শরীর অসহা তাপে তাতিয়া উঠিল। 
দর্শকের সে দৃষ্টি নির্বাক হইলেও যেন 
বলিতেছিল, চলিয়া যাও, চলিয়া যাও 


নবাব, এখান হইতে তুমি চলিয়া যাও। 
আমাদের সহিত একগৃহে বসিবার এতটুকু 
যোগ্যতাও তোমার নাই!” 

নবাবের চোখের সন্মুথে কাহার যেন 
নৃত্য করিতেছিল। তাহারাও যেন এ 
সকল দর্শকের সহিত মিশিয়! রুদ্র স্বরে 


কহিতেছিল, প্তুমি চলিয়! যাও, চলিয! 
যাও, নবাব, এখান হইতে চলিয়া 
যাও ।” 


নবাবের মন ঝড়ের মেঘের মত গর্জন 
করিয়া উঠিল, _”কি, অযোগ্য আমি! 
লক্ষমীছাড়া রাক্ষসের দল, তোদের চেয়ে 
হাজার গুণে আমি শ্রেষ্ঠ! আমার এখর্যয 
দেখিয়। হিংসার জলিয়া তোর! থাক্‌ হইয়া 
যাইতেছিস--কিন্তু আমার এ গ্র্যয, এ ছয় 
মাসে, লুটিয়! লইয়াছে, কাহার? তোরা, 
তোর! কাপুরুষ বর্ধর, শাদ! মনের ফাদ 
পাতিয়, ভগ্ডামির ঝুলি লইয়া, ভিখারীর 
বেশ ধরিয়া, নানাভাবে আমার এ এশ্ব্ধ্য 
তোরাই ত লুণ্ঠন করিয়াছিস্‌! ঘ্বণ্য পথের 
কুকুরের মত আমার এক কণ! প্রসাদ 
পাইবার আশায় আমার ভারী ভুত! মাথায় 
বহিয়াছিম-আমার এতটুকু উচ্ছিষ্ট পাইবার 
লোভে আমার দোরের মাটি চাটিয়াছিস্‌,_- 
আর আব এখানে তোর। সাধুর খোলন 


৩৯শ বর্ষ, নবন সংখ্য! 


পরিয়া আমার পানে বর্বর দৃষ্টিতে চাহিয়! 
বলিতেছিস--আমি ডাকাত, আমি চোর, 
আমি লুঠবাজ! এর যে মাকুরইস জরির 
জাম! গায়ে আটিয়া। এক চরিত্র-হীন! 
নারীকে পাশে বসাইয়। অহঙ্কারে ধরাকে 
সর দেখিতেছিস, তুইই ত সেদিন আমার 
পায়ে ধরিয়। সাধিয়৷ এক লক্ষ টাক! ভিক্ষা 
লইয়াছিলি! ন! দিলে ক্লাব হইতে অপমান 
করিয়৷ তোকে তাড়াইঞ। দিবে! আর তুই, 
বিলাসিনী নারী, যে সব মণিমুক্ত। আটিয়া 
এখানে আজ তোর খ্র্র্ষ্যের বহর 
দেখাইতে আসিয়াছিস, ও প্রর্ধয ত আমারই 
খোসামোদ করিয়া আমারই হাত হইতে 
তুই ভিক্ষ/ লইয়াছিলি! আর তুই 
নির্লজ্জ মশাদ-__মাথায় শুধু কালে! কালি- 
ভরা, তুই ত আমারই উচ্ছিষ্টে শরীরটাকে 
এতদিন রক্ষ। করিয়া! আসিয়াছিম্; তারপর 
ভিক্ষা! বন্ধ করিয়াছি বলিয়া আনায় 
আজ কুকুরের মত দংশন করিয়া ফিরিতে- 
ছিস--তোকে কি মানুষ বলিয়। ভাবি? 
সেদিন পথে আমার হাতের চাবুক 
থাইয়াও তোর লজ্জা! হয় নাই, তাই তুই 
এর ধবল-রোগী গণিকাটাকে লইয়া এখানে 
আসিয়া বসিতে পারিয়াছিন! আর এই 
তোদের পারির সমাজ তোদের মত পাষগু- 
দের মাথায় তুলিয়া নাচিয়। ফিরিতেছে ! 
আমাকে পরিহাস করিস, তোরা? আমার 
জুতা খুণিবার যোগ্যতাও যদ তোদের 
থাকিত ! তোর। আমার কুৎসা করিস? 
তোদের চেয়ে আমার আপন অনেক, 
অনেক উপরে, তা তোর! জানিস্‌?” 
ক্ষুদ্ধ প্রাণের মধ্যে কথাগুলা বিরাট 
€ 


নবাব 
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চীৎকারে গর্জন করিতেছিল! একট! 
অস্থির উত্তেজনায় নবাবের শিরাগুলা 


ফুলিয়৷ উঠিতেছিল। কেবলই তাহার মনে 
হইতেছিল, আর না, আর চুপ করিয়া 
থাক! যায় না। এখনই একটা বিরাট 
জলোচ্ছাাসের মত এ হতভাগ! জনতার 
উপর লফাইয়! পড়িয়! মুহ্র্তে তাহাদিগকে 
সে আহত, বিধ্বস্ত করিয়া দেয়! দারুণ 
উন্মাদনায় নবাবের লার1 চিত্ত মাতিয়া উঠিয়া- 
ছিল। শুধু নখ দিয়াই এই বর্ধর দর্শকদের 
একটি একটি করিয়া টু*টি ছিড়িয় এ 
নিলজ্জ মুখগুলাকে ছিন্নভিন্ন করিবার 
বাসন মুহুমুছ তাহার প্রাণখানাকে উত্তপ্ত 
করিয়। তুলিতেছিল। নবাব ত গিয়াছেই! 
সঙ্গে সঙ্গে এ লোকগুলারও অস্তিত্ব লোপ 
করিয়। দিয়! যাইতে হইবে! 

নবাবের চোখের সম্মুখে রঙ্গালয়ের 
উজ্জ্বল আলোগুল1 চকিতে সহসা স্নান হুইয় 
গেল--অভিনেতার উচ্চ চীৎকার ক্ষীণতাক্গ 
মিলাইয়া পড়িল। নবাবের মাথাটা! ঘুরিয়া 
উঠিল, দেহ ঢুলিয়! আসিল। নবাবের মনে 
হইল, সহসা যেন পৃথিবীথানা ভীষণ 
ভূমিকম্পের বেগে ছুলিয়। উঠিয়াছে--আসনে 
বসিয়া মাথাটাকেও আর খাড়া রাখা যায় 
না_কে যেন জোর করিয়! টানিয়। তাহাকে 
শোয়াইয়৷ দিতে চাহিতেছে। বুকের কাছে 
কি যেন ঠেলিয়া ফুলিয়! উঠিতেছে। সহস 
পরক্ষণেই চোখ তাহার মুদিয়া আসিল। 
নবাবের শির হেলিয়৷ পড়িল। 

চকিতে অমনি কে আসিয়। পিছন 
হইতে ভাকিল, “নবাব, মহ! এ যে 
বড় পরিচিত স্বর_-বড় ন্নেহ-কোমল ! কিন্তু 
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বড় দুর- হইতে এ সাড়া আমিতেছে না! ?. 
মার্শেল-_মার্শেল- সে যে বহুদূরে ! 

নিরুপায় 'মজ্জম!নের মত নবাব শৃন্টে 
হাত বাড়াইল-_কাহার তণ্ত স্পর্শ উত্তেজিত 
শিরায় মুহূর্তে অমনি  ন্গিপ্ধতার প্রলেপ 
সিঞ্চন' করিল। তারপর ক্ষীণ, অতি-ক্ষীণ 
কণ্ঠে কে কহিল, আমি এসেছি, নবাব, 
আমি-আমি গেরি!” নবাব মুর্গছিত 
হইয়া! পড়িলেন। গেরি ছুই হাতে টানিয়া 
নবাবকে ' বুকে তুলিয়া পাশের জনহীন 
অদ্ধকার বারান্দায় লইয়া! আসিল। অধীর 
দর্শকের দল উল্লাপে মাতিয়৷ তখন “সাবাস! 
সাবাস!” বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। 
আলোর লহরে রঙ্গালয় একেবারে হাসিয়৷ 
সার! হুইয়৷ যাইতেছিল। 

গা ঁ ৪ ক 


রক্ত-ক্ষরণ, ক্যপিং-গ্লাস, পুলটিস কিছুতেই 


আর সে অচেতন শরীরে স্পন্দন ফুটাইতে 


পারিল না। দুইজন ভাক্তারও নুদক্ষ 
'শুত্রধাকারী হিমসিম থাইয়। গেল, গেরি 
তাহার সকল শক্তি লইর়৷ প্রাণপণ চেষ্ট। 


করিল) কিন্ত নবাবের চৈতন্ত ফিরিবার. 


কিছুমান আশ! দেখা গেল না। কার্দেলাক 
নিজে দেখিতে আসিতে পারিল না; সে তখন 
ভারী ব্যস্ত, তবে লোক পাঠাইয়৷ দিল, সেবার 
যেন কোন ত্রুটি না হয়! আরও সে লোকের 
মুখে বলিয়া পাঠাইল, পঞ্চম অঙ্কের যবনিক। 
পড়িলেই সে ছুটিয় আসিবে! 

বারাগডার এককোণে থিয়েটারের যত 
কিছু ' পরিত্যক্ত আসবাব পড়িয়াছিল, ছিন্ন 
ভিন্ন দৃষ্ঠপট, কাঠের 'বড় বড় বাক্স, কাঠের 
তাঙ্গ! সিঁড়ি, ফুট! বালতি, পায়া-হারানে। 


ভারতী 


পৌব, ১৩২২ 


অকেজো টেবিল--আবর্জনার স্তুপ! 
তাহারই মধ্যে গেরি কোথা হইতে এক- 
থান! সোফা টানিয়া আনিয়। নবাবের দেহ 
তাহার উপর শোয়াইয়। দিয়াছিল। এ 
যেন জল-গিরিশৃঙ্গে চূর্ণ একখান। জাহাজকে. 
ডাঙ্গার এক ধ!রে কাহার টানিয়। তুলিয়াছে ! 
তেমনই বিশাল দেহ, সর্বাঙ্গে তাহার বিরাট 
হৃদয়ভেদী ধ্বংসের তেমনই চিহ্ন! 

কপালে হাত দিয়া গেরি নবাবের 
মুখের পানে চাহিয়াছিল। তাহার চোথ 
জলে ভরিয়! গিয়াছে! হায়, একটু দেরী 
হইয়! গিয়াছে_ আর যদি করমুহূর্ত পুর্বে 
সে পৌছিতে. পারিত! রাক্ষসের গ্রাস 
হইতে কিছুও যে সে সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছে, এ খবরটা সে নিজের মুখে 
নবাবকে দিতে পারিলে হয়ত এতখানি 
কাণ্ড নাও ঘটিত। 

বাহিরে আবার করতাপির বজ্রনাদদ উঠিল, 
সার! রঙ্গগৃহ সে নাদে কীপিয়া উঠিল। 
তাহার পরক্ষণেই বাহিরে গাড়ী-ঘোড়ার 
শব্দ ও লোকের কোলাহল মুহূর্তে জানাই! 
দিল, অভিনয় শেষ হইয়াছে-_বিভ্রম-দীপ্চ 


'দর্শকের দল দারুণ সুখের উচ্ছ্বাসে মাতিয়! 


গৃহে ফিরিতেছে! নবীন নাট্যকারের 
ললাটে প্রশংসার জয়টাক1 পরাইয়], তাহার 
প্রাণে নব-জীবনের উন্মেষ-রাগ ফুটাইয়! 
দলে দলে বখন সব গৃহে ফিরিয়াছে তখন 
ও-ধারে এই থিয়েটারেই এক পরিত্যক্ত 
নিভৃত কোণে--কি এক শোচনীয় করুণ 
নাটকের অভিনম্ম সুরু হইয়াছে! কেহ 
জানে না, কেহ তাহার সন্ধানও রাখিতে 
চাহে না। হৃদয়-হীন বর্ধর সহর! 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


অথচ এই রাত্রিটিরই আগমন-কল্পনায় 
নবাব কতদিন অধীর আনন প্রকাশ করিয়াছে! 
এই আলো, হাসি ও গানের সমারোহ-দৃশ্ঠ 
ভাবিয়! কতথানি উচ্ছ সিত হইয়! উঠিয়াছে ! 
হায়, ঘুণাক্ষরেও সে ভাবে নাই, একদিন এ 
আলো! জলিবে, তবে সে তাহাকে পুড়াইবার 
জন্ত-_হাদসিও ফুটিবে, কিন্তু হায়, সে তাহারই 
এই শান্ত সহানুভূতিকে নিষ্ঠর ব্যঙ্গ করিবার 
জন্য ! 


আবুনিক গারত 
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হইল-_ওষ একবার, নড়িল,; মুদিত চক্ষু 


একবার গেরির মুখ লক্ষ্য করিয়া . পল্লব 


মেল্ল- মৃত্যুর পুর্বে সে চাহনি গেরিকে 
যেন পারির এই নিষ্ঠুর বর্বর যড়বন্তর,: এই 
দারুণ শোচনীয় হত্য।-ব্যাপারের একমাত্র 
সাক্ষ্য থাকিবার করুণ মিনতি, হানিয়া 
পরক্ষণেই আবার চিরকালের, জন্য সুদদিয়া 
গেল! : 
সমাপ্ত 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যাক়্। 





সহস|! নবাবের দেহ একবার কম্পিত 
আধুনিক ভারত 
শিক্ষ। ছাত্রদিগের কোন প্রকার পরীক্ষা দিতে 
পূর্বে যে নবপ্রবন্তিত বিধিন্যবস্থার হয় না এবং সে সকল পাঠশালার কোন 


কথ| বল! হইয়াছে সেই বিধিব্যবস্থ। অধিকাংশ 
লোকে তেমন ইচ্ছাপুর্বক গ্রহণ করে নাই 
বরং কতকট! বাধ্য হইয়াই গ্রহণ করিয়া- 
ছিল; কেনন1, তাহাদের শিক্ষা ও সংস্কারাদি 
অন্ত প্রকারের ছিল। কিন্তু শিক্ষার প্রভাবে 
যখন এক নব্য-বংশের লোক গড়িয়া! উঠিল 
তখন তাহাদের নিকট এই শিক্ষা খুব 
স্বাভাবিক বলি বোধ হইল। উনবিংশ- 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে, শিক্ষা-পদ্ধতিকে এমন 
নৃতন করিয়! ঢালাই কর! হইল ষে, ভারতীয় 
সভাত। ও যুরোপীয় সভ্যত|-_ এই উভয় 
সভ্যতারই অংশ এই পদ্ধতির মধ্যে স্থান 
পাইল। 


ক 
খর 


প্রথমে, প্রাথমিক-শিক্ষ। সমস্তই দেশীয় 
ভাষায় দেওয়া হইয়া থাকে। দুই রকমের 
পাঠশালা। এক রকম পাঠশালায় 


অঙ্ক কষিতে 


বিবরণ লেখা হয় না। ব্রাহ্মণেরা, গ্রাম্য 
গুরুর প্রায় আড়াই লক্ষ ছাত্রদিগকে 
এইরূপ শিক্ষা দিয়া থাকে। 

আর এক রকমের পাঠশালা 
যাহার ছাত্রপ্বিগকে পরীক্ষা! দিতে হয় 
যে-পাঠশালাগুলি তিন ভাগে বিভক্ত 
যাইতে পারে; যথাঃ--গবর্ণমেণ্টের পা$- 
শাল ১ রাজসরকার হইতে সাহায্য পায় 
এইরূপ স্বাধীন পাঠশালা; এবং রাজ- 
সরকার হইতে সীছাধ্য পায় না এইরূপ 
স্বাধীন পাঠশাল।। এই সকল পাঠশালার 
বালকের! পড়িতে শেখে, লিখিতে শেখে, 
শেখে। _ অবে, 
এই প্রাথমিক শিক্ষার ছাত্রসংখ্য। ছিল 
সাড়ে-ত্রিশ লক্ষ, তন্মধ্যে চারি লক্ষেরও কম 
_ বালিক1। ূ 


আছে 
এবং 
কর! 


১৯৪৩০ 


ক 
গা গঃ 


৮৬৪ 


তারপর, মাধ্যমিক বিদ্ালয়। এই 


বিগ্চালয়ে ছাত্রের ইংরাজিভাষ!, জ্যামিতি . 


বীজগণিত, ভূগোল, ইতিহাস, ভৌতিক- 
বিগ্তার কতকগুলি স্থুলতত্ব,র রসায়ন ও 
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষা করে। 

কোন কোন স্কুলে ইংরাজি পড়ান হয় 
এবং কোন কোন স্কুলে দেশীয় ভাষা শিক্ষা! 
দেওয়! হয়; কিস্তু এই শেষোক্ত বিষ্থাগুলি 
ক্রমশই দৈন্তগ্রন্ত হইয়। পড়িতেছে। ১৯০০--০১ 
অরে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর বিদ্যালয়ের 
ছাত্র-সংখ্য! ছিল-_-৫৪৫,০৫৪। 

উচ্চশিক্ষা । এই বিভাগে, যুরোপে ষে 
সকল বিষষের শিক্ষা দেওয়৷ হয় এইথানেও 
সেই সকল বিষয়ের শিক্ষা! দেওয়া হয়। 
লাহোর বিশ্ববিভ্ঠালয়ে, কলিকাতা, বোম্বাই, 
আলাহাবাদ ও মাদ্রাজের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
অধীন “কালেজ” গুলিতে এই উচ্চশিক্ষ। 
দেওয়া হইয়া থাকে। 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের সংশ্লিষ্ট একটি শিক্ষকমণ্ডলী 
আছে। সকল বিশ্ববিদ্ভালয় হইতেই 
সাহিত্য, আইন, চিকিৎসা, শিল্পকলা ও 
ব্যবসার-আদির জন্ত পরীক্ষা! কর! . হইয়া 
থাকে । বোম্বাই বিশ্ববিষ্ভালয়ে সর্বাপেক্ষা 
অধিক বিজ্ঞান-ব্যাচিলারের উপাধি এবং 
লাহোর বিশ্ববিদ্ঠালয়ে, সর্বাপেক্ষা অধিক 
গ্রাচা-শিক্ষার ডিগ্রী প্রদত্ত হয়। ১৯০০-_- 
১৯০১ অন্দে উচ্চশিক্ষার ছাত্রসংখ্যা ছিল 
২১,৮২০ অন্যে ছিল 
২০,৭৪৪) ১৮৯৮--৯৯ অন্দে ছিল ২১,০০৬)) 
প্রায় ৬০০০ . উপাধি-পত্র বিতরণ কর! 
হয়। 

১৮৯৯--১৯০০ অবঃ সরকারী শিক্ষার 


(১৮৯৯--১৯০৪ 


ভারতী 


কেবল লাহোর- 


পৌষ, ১৩২২ 


আয়ব্যয়ের পরিমাণ ছিল, 
টাকা, এবং ১৯০০--১৯৯১ অর্ধে আয়" 
ব্যয়ের পরিমাণ ছিল ৩৮,৪৪৬,০০৯। 


৩৭,৭৫৩,৯১৪ 


ক 
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ভারত-গবর্ণমেণ্ট-কর্তৃক প্রদত্ত ভারতীয় 
লোক-শিক্ষার এইরূপ কাধ্যফল। এই কাধ্য 
ফল সন্ধে কিঞ্ আলোচনা কর! 
আবশ্যক । 

প্রাথমিক পাঠশালায় চারি লক্ষ, গ্রাম্য 
পাঠশালায় চারি লক্ষ ছাত্র শিক্ষা প্রাপ্ত 
হয়। অতএব দেখা যাইতেছে শতকর! 
দশজনেরও কম ভারতবাসী লিখিতে পড়িতে 
জানে। ইহা নিশ্চয়ই যথেষ্ট নহে । গভর্ণ- 
মেণ্টের আরও বেশী ত্যাগম্বীকার করা 
উচিত এবং বাধ্যতামূলক শিক্ষাপদ্ধতি অল্প 
অল্প করিয়া ক্রমশ প্রবর্তিত করা কর্তৃব্য। 

যে সকল ছাত্র স্কুলে যাপন তাদের 
খ্য। অল্প; প্রায় ৩০ লক্ষ; এবং যার! 
কালেজে শিক্ষা লাভ করে তাহাদের সংখ 
৫ লক্ষ। যে সময়ে ব্রাঙ্গণের আধিপত্য 
ছিল দেই সময়েরই মত এই শিক্ষা এক 
শ্রেণীর যেন বিশেষাধিকার হইয়৷ ফড়া- 
ইতেছে। চীনের মান্দারীনিগের ন্যায় 
শিক্ষিত লোকের একট! বিশেষ শ্রেণী হইয়! 
না দীড়ায় তৎপক্ষে গবর্ণমেণ্টের দৃষ্টি রাখা 
আবশ্তক। 
যে হেতু মাধ্যমিক শিক্ষা অবৈতনিক 

যেহেতু জমির খাজনাই রাজন্ব, 
অতএব মধ্যমশ্রেণীর শিক্ষায় যে ব্যয় হয়, 
সে ব্যয়ভারের "অধিকাংশ কৃষকদ্দিগকেই 
বহন করিতে হয়। | 


এবং 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


কতকগুলি বিশেষ জাতি, প্রায় সমস্ত 
শিক্ষিত লোকের যোগান দিয় থাকে। 
বথ| £--বাঙ্গালী, গুজরাটি, তামুল ও 
তেলুণ্ড। ইহা! আর একট আশঙ্কার 
বিষয়; কেন না, প্রতিযোগিতার পরীক্ষা 
করিয়া তবে লোকদ্দিগকে সরকারী কাজে 
নিযুক্ত কর! হয়। 

অধিকাংশ ছাত্র শসন-বিভাগের পদ, 
উকীল-কৌশুলি-পদ ও সংবাদপত্রের সম্পাদক 
পদের জন্য প্রস্তুত হুইয়! থাকে। তাহারা 
যাহাতে বিজ্ঞানের দিকে, বিশেষতঃ 
ব্যবসায়িক বিজ্ঞানের দিকে মনোযোগী হয় 
তৎপক্ষে গভর্ণমেন্টের প্রষত্ব আব্শ্তক। 
ভারতে উকীল কৌশুলির সংখ্যা, সংবাদ- 
পত্র সম্পাদকের সংখ্য! খুবই বেশী; ভারতের 
অভাব_-চিকিৎসকের, পশুবৈছ্ের, ইঞ্জি- 
নিয়ারের, কৃষি-বিশেষজ্ঞের, কলকারখান!- 
ওয়ালার ও বণিকের। ভারতের মন 
উপনিষদের স্বপ্র-কল্পনায় পরিপূর্ণ । কিন্ত 
আরবের] যেরূপ শিক্ষা দিতে আরম্ত 
করিয়াছিল, সেই শিক্ষা যুরোপীয়দিগেরও 
চালান উচিত ; ভারতবাসীদিগের স্বপ্নদর্শিনী 
বুদ্ধিকে তথ্যদর্শিনী বুদ্ধিতে,_কাধ্যকরী 
বুদ্ধিতে পরিণত . কর! কর্তব্য । 

ভাষ! সম্বন্ধেও অনেক প্রতিবন্ধক আছে। 

মাধ্যমিক শিক্ষা! ও উচ্চশিক্ষার ছাত্রের 
দেশীয় ভাষ! ত্যাগ করিয়া! ইংরাজি ব্যবহার 
করে। এই প্রবণত৷ ক্রমে বাড়িবে বৈ 
কমিবে না। কেন না, যদিও দেশীয় 
ভাষায় অনেকগুলি পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার কোনটাই রীতিমত ধর্ম 
নীতিবিষ্ঠা, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অথব| গণিত-- 


আধুনিক ভারত 


৮৬৫ 


শাস্ত্র শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট নহে। পক্ষান্তরে, 
লোকসংখ্যার হিসাবে যাহার শতকরা ৯০ 
সেই কষিজীবীর! ইংরাজি কহিতে চেষ্টাও 
করে না। হয়ত এমন সময় আসিবে 
যখন প্রাথমিক পাঠশালাতেও এই ইংরাজি 
ভাষার শিক্ষা দেওয়া আবশ্তক বলিয়! 
বিবেচিত হইবে। 


গস 


ইংরাজের ভারতবিজয়ে ইংলগ্ডের যে 
নৈতিক সভ্যতা ভারতে প্রবর্তিত হইয়াছে 
তাহার স্থল রেখাগুলি উপরে প্রদর্শিত 
হইল। অবশ্ত এই কার্য্যটি আমাদের নিকট 
অনিশ্চিত ও অসমান বলিয়া প্রতীয়মান 
হয়) কেন না, যে জাতি আর এক 
জাতির অন্তরাত্মাকে বুঝিতে ও জয় করিতে 
চেষ্ট/ করে তাহার কার্য এইরূপ হওয়াই 
সম্ভব। ইংরাজের সম্পাদিত সকল কাধ্যই 
এইরূপ হইয়াছে । কেজোবুদ্ধি ও দৈনিক 


প্রয়োজনের উপযোগী বুদ্ধি ইংরাজের 
চরিত্রে সমধিক থাকায়, ইংরাজ হুক্ষম 
তত্বা্দিতে বিশ্বাস করে না, আস্মানের 


উপর নিখুঁত গন্ধর্বনগর নির্মাণ করিতে 
ভালবাসে না। এই .সকল অভাব সত্বেও 
হিন্দ-ব্রিটানীক্স রাঞজসরকার ভারতে সভ্যত! 
প্রচাররূপকর্তব্য সাধনে ক্রটি করে নাই। 
সুশৃঙ্খল! ও শান্তির দ্বার! ইংলও এই সভ্যত! 
ভারতে আনয়ন করিয়াছে। অর্ধশতাব্দী 
কাল হইতে ভারত, বিদেশীর আক্রমণ 
হইতে, যুদ্ধবিগ্রহ হইতে, কিংবা! অন্ত 
গুরুতর উৎপাত-উপদ্রব হইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছে। বিশেষতঃ ইংলও, হ্বাধীনতার 


৮৬৬ 


দ্বার! ভারতকে সভ্য করিয়াছে । ভারত- 
বাসীর সামাজিক প্রথা ও ধর্মানুষ্ঠানাদির 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


আবার উদারনৈতিকের! ভারতকে সেই 
নমস্ত পৌরজনিক স্বাধীনতা প্রদ্দান করিয়াছে 


উপর হস্তক্ষেপ কর! হইবে না ইহাই যাহা স্বয়ং ইংরাজের ইংলগ্ডে উপভোগ 
রক্ষণশীল রাজনৈতিকদিগের মূল নিয়ম; করিয়া থাকে। 
' শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠকুর। 
আতের ফুল 


(৪৪) 
মালতী গঙ্গায় ডুবিতে গিয়া যাঁছাঁকে 
দেখিয়া ফিরিয়া! পলাইয়! গিয়াছিল, সে 
বিপিন। বিপিন আর আপনার দন্ব ভাইয়া 
গুহার মধ্যে বন্ধ থাকিতে না পারিয়] 
সেইদিন প্রত্যুষে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল; 


গঙ্গায় প্রাতঃকান করিয়। আশ্রমে ফিরিতে-. 


ছিল। দেখিল মালতী সেই প্রত্যুষে গঙ্গার 
ঘাটে যাইতে যাইতে তাহাকে দেখিয়া 
উর্ধ্বাসে পলায়ন করিল। এত ভোরে 
মালতী গঙ্গার যাইতেছিল কেন? তাহাকে 
দেখিয়া মালতী অমন করিয়া পলায়ন 
করিল কেন? 
আশ্রমে ফিরিয়ংই বিপিন শুনিল গুরু 
তীর্থপর্ধ্যটনে যাত্রা করিতেছেন। বিপিন 
যে তপস্যা ভঙ্গ করিয়া বাহির হইয়! 
'পড়িয়ছে, এই লজ্জায় সে আর গুরুর 
'সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারিল না। গুরু 
তীর্থযাত্রা করিলেন--ওয়েলার জুড়ি ফীটন 
গাড়ী টানিয়া আশ্রমের উগ্ভানের ফটক 
পার হইয়৷ গেল। 

কুর্য্য উঠিল; বেলা চড়িল। ' বিপিন 


স্তব্ধ হইয়া! তখনও আপনার ঘরে বসিয়! 
আছে। এমন সময় শাস্তি ছুটিযা আসিয়া 
বলিল-_রাধারাণীকে আশ্রমে পাওয়। যাচ্ছে 
না! আপনি চট কয়ে ষ্রেসনে গিয়ে 
গুরুদেবকে খবর দিন! 

বিপিনের মাথার মধ্যে রক্তধার! নাগর- 
দোলায় চড়িয় আকাশ পাতাল একাকার 
করিয়৷ ঘুরিতে লাগিল, চোখের সামনে 
বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড মহাতাণ্বে প্রমত্ত হইয়া! উঠিল; 
কানের মধ্যে হাজার ঝিঁঝিঁর ঝঙ্কার বাজিতে 
লাগিল; সকল গগ্ুগোলের মধ্যে 
একটি ধ্বনি শুধু নুস্পষ্ট ছিল-_মালতী 
আশ্রমে নাই! নাই নাই, সে আশ্রমে 
নাই! বিপিনের দৃষ্টি যেখানে তাহাকে 
ধরিতে পারে হয়ত সে তেমন জায়গায় 
কোথাও নাই! পৃথিবীতেই আছে কিন! 
কে জানে! 

বিপিনের মনের মধ্যে আত্বগ্নানি ধিক্কার 
দিয়া তাহাকে বলিতেছিল--কেন সে সেদিন 
মালতীর যাহা বলিবার ছিল তাহ! শুনে 
নাই। কেন সে তাহাকে পদে, পদে শুধু 
আঘাত করিয়াই আসিয়াছে। ' মালতী 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কোথায় গেল, কেন গেল এ সমস্যার 
মীমাংসা কে করিয়া দিবে। জীবনে আর 
কখনে। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন! 
কে বলিবে।..মালতী বীচিয়া আছে কিনা 
তাহারই বা ঠিক কি? অমন কুলে কূলে 
ভরাজল দীঘি, অমন উচ্ছল-তরগ্গ! জাহবী 
এদের লোলুপ গ্রাসের কাছে মালতীর 
সুন্দর কোমল জীবনটি কতটুকু? . এক 
নিমেষে হয়ত সব শেষ হইয়া গেছে! 
সে যেন শর্তবর্ষ মালতীকে দেখে নাই। 
তাহার যুগযুগান্তের সঞ্চিত বিরহবাথ! আজ 
অকন্মাৎ তাহার অন্তরের মধ্যে ঠেলিয়। 
উতিয়া তাহার হৃদয় ফাটাইয়া 
বাহির হইবার জন্ত আকুলি-বিকুলি করিতে 
লাগিল। 

আজকার এই হুঃখদারণ ছুর্দিনে তাহার 
আবাল্যের বন্ধু, পরম নির্ভর নবকিশোরকে 
মনে পড়িল, আর মনে পড়িল তার সেই 
ন্নেহনয়ী মাকে । আজ. তাহার নিরাশ্রয় 
প্রাণ সেই ছুটি স্নেহের বন্দরে আশ্রয় 
লইয়! নিশ্চিন্ত হইবার জন্য আকুল হইয়া 
উঠিতে লাগিল । যে-সমস্ত আচরণে 
তাহাদের স্নেহকোমল প্রাণে সে আঘাত 
দিয়াছে আজ তাহার! সুচীর মতো! তীক্ষ 
স্বতি দিয়! তাহার মনকে বারবার বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। আজ সে বুঝিতে লাগিল 
তাহার জন যে সামনা তাহ! গুরুর চরণে 
নহে, শাস্ত্রের ছুর্বোধ্য পুথির মধ্যেও 
নহে, তাহা! আছে কেবল তাহার বন্ধুর 
ন্নেহ-উদার. বক্ষে আর 'মাতার ন্নেহশীতল 
ক্রোড়ে! যে কৃত্রিম .গুরুতক্তির উত্তেজন! 


ভিতরকার মানুষটাকে বন্দী করিয়। তাহার 


স্রোতের ফুল 


অশ্রজলে' 


৮৭ 


সম্মথে 'ধর্ধের 'সঙ্গীন -.চড়াইয়। পাহার! 
দিতেছিল, তাহ! ' সরিয়|! পড়িবামাত্র 


ভিতরকার মানুষট| বিপিনকে দণ্ড দিবার, 


জন্য উদ্ধত হইয়া! উঠিল; রাশি রাশি 
বচন-চাঁপা হৃদয় আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধ ছিল, আজ 
চরম ছুঃখের আঘাতে তাহা .অপস্যত 
হইবামাত্র মুক্ত হৃদয় আপনার চিরকালের 
সকল সন্তাপহরণ ন্নেহ-আশ্রয়ের ' দিকে 
ধাবিত হইল। তাহার আর তখন গুরুর 
রক্তচক্ষু, বা আশ্রমবাসীদের 
দৃষ্টির প্রতি ভ্রক্ষেপ রহিল না, সে তখন 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! বসিয়া পড়িল। 
এমন সময় তারক তাহার দাতগুলি বাহির 
করিয়৷ সেখানে আসিয়া! উপস্থিত হুইল। 
বিপিন তাহাকে লক্ষ্যও করিল না। কিন্ত 


তারক খুব টেকসই মানুষ, নে উপেক্ষা. 


অবহেলায় দমিবার পাত্রই নয়। সে-্যাই 
ই্যাই. করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে 
বলিতে লাগিল--কিহে ভায়।? আমর! 
মনে করছিলাম তোমার বাপ মা তোমাকে 
বনবাস দিলে, বাস, এখানেই ধীাড়ি। ত| 


নয়, মহাকাব্যের কোনে অংশ বাদ পড়বে 


না) *** লক্ষ্মণবর্জনট। ত আগেই হয়ে গেছে, 


কৌতুহলী 


হু 


এবার সীতা হরণও হল! তারপর আর": 


বাকী কি? 

বিপিন একলচ্ফে গিয়া! তারকের টিকি' 
ধরিয়া নাড়িতে নাড়িতে দাতের উপর দাত 
রাখিয়া বলিল-_-তারপর তাড়ক। রাক্ষসী 


বধ আর হনুমানের মুখ পোড়ানো! বাকী. 
নইলে ' তোকে: 


আছে ।""* বেরো বীর, 
দিয়েই বাকী অনুষ্ঠান সাঙ্গ হয়ে যাবে। 
বিপিন এক ধাক্কার তারককে ঘর: 


৮৬৮ 


হইতে বাহিরের দালানে ফেলিয়। দিল। 
বিপিনের কথ! .ও কাজের বায়না-স্বরূপ 
তারক যাহ! পাইল তাহাই যথেষ্ট মনে 
করিয়। ফাউএর প্রত্যাশ। না রাখিয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পলাঁননের উপক্রম করিল। 

বিপিন দেখিল তারকের হাত হইতে 
বারান্দার মার্বেল মেঝের উপর তাহারই 
একখানি ফটোগ্রাফ পড়িয়। গেল। এই 
ফটোগ্রাফ তাহার মথুরাপুরের ঘরে ছিল। 
ইহা এখানে কেমন করিয়| আদিল ভাবিয়। 
আশ্চর্য্য হইয়া বিপিন তাড়াতাড়ি উহা 
কুড়াইয় লইয়া তারককে জিজ্ঞন। করিল, 
--এ তুমি কোথায় পেলে? 

তারক কীদরকাদ স্বরে বলিল-_-এঁটেই ত 
তোমায় দিতে এসেছিলুম। গুরুদেব তীর্থে 
যাচ্ছেন শুনে সকাল-সকাল তাকে প্রণাম 
করতে এসেছিলুম। এসে দেখলুম গুরুদেব 
চলে গেছেন, 
আছে। শুনলুম এই ছবিখানি বৃকে করে 
নাকি মালতী কীাদছিল, তাই গুরুদেব 
তিরস্কার করেছেন, আর সেই রাগে 
মালতী আঙ্গ বেরিয়ে গেছে! 

বিপিনের চোখের সম্মুখ হইতে বিশ্ব- 
চরাচর লুপ্ত হইয়া গেল*** চোখের সম্মুথে 
কালে। অন্ধকারের মধ্যে সবুঙ্গ নীল হলদে 
লাল আলোর কণা বিচিত্র ভঙ্গীতে ঘুরিয়! 
ঘুরিয়া গোল-গেল ডোর! কাটিয়। ফিরিতে 
লাগিল। তাহার মনের ভিতর এমন 
একট! বিরুদ্ধ বিপ্লব জমিয়! উঠিল যে সে 
শনদৃষ্টিতে তারকের দিকে চাহিয়া মর্ম্নর- 
খোদিত পাগলমুর্তির মতে৷ নিষ্পন্দ নির্ব্বাক 
দাড়াইয়। . রহিল। 


ভারতী 





তার ঘরে এইটে পড়ে 


পৌষ, ১৩২২ 


(৪৫) 
ক্ষণেক পরে চেতনা পাইয়া বিপিন 
ছুটিয়। ষ্টেশনে গেল। গিয়া দেখিল ছ্রেশনে 
প্রেমান্দ বা মাপতী কেহ নাই--শুধু 
আছে আফিন-যাত্রী ডেলী-প্যাসেপ্তার বাবুদের 
ভিড়। 
বিপিন নবকিশোরের কাছে যাইবার 
জন্ত টিকিট কিনিয়! গাড়ীর আগমনের 
প্রতীক্ষায় অধীর পদক্ষেপে প্র্যাটফরমের এ- 
মুড়া হইতে ওমুড়! পর্য্যন্ত পায়চারি করিতে 
লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে গাড়ী আদিল। বিপিন 
গ়ীতে উঠিতে যাইতেছে, পাশের কামর। 
হইতে যোঙানব, নামিয়া আসিয়! বিপিনের 
১১ বিপিন পিছন ফিরিয় 
বির ভিত কুঠিত হইয়। 
গেল--সে যে অপমরে তপন্ার গুহা ছাড়ি! 
আশ্রম হইতে অন্তত্র শীপ্তির সন্ধানে 
চলিয়াছে। যোগানন্দ তাহাকে সে বিষয়ে 
কিছুমাত্র প্রশ্ন না করিয়া বলিল--গুরুদেব 
তীর্ঘে গেলেন, আমি তাকে আগির়ে দিয়ে 
এলাম। রাধারাণী কঙ্পকাতা চলে গেছেন 
**১০ তুমি যাও, তাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
এসগে। 
বিপিন গাড়ীর পা-দান হইতে প! 
নাবাইয়৷ লইল, গাড়ী ছাড়িয়৷ চলিয়া গেল। 
যোগানন্দ আর কিছু বলিল ন!। 
বিপিনের হাত ধরিয়। লইয়া আশ্রমে 
ফিরিল। বিপিন গন্তীর নির্বাক; সে 
আপনার ঘরে গিয়া! স্তব্ধ হইয়৷ বসিল। 
অনেকক্ষণ গরে যখন নে মাথ! তুলিল, 
দেখিল তাহার ঘরের দ্বারে" দীাড়াইয়| 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্য 


আছে নবকিশোর ও তাহার পশ্চাতে 
কুষ্টিত। মালতী। বিপিনের হৃদয় আনন্দে 
অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। তাহার 


বন্ধু ও মালতীকে এমন অপ্রত্য।শিত রকমে 
নিকটে পাইয়৷ তাহাদিগকে * বাহুবেষ্টনে 
বুকে চাপিয়! ধরিতে ইচ্ছ! হইলেও দারুণ 
অভিমানে সে স্থির হইয়! বসিয়াই রহিল। 

নবকিশোর প্রথম কথ। কহিল-_-মালতীর 
এ আশ্রমে থাক! বিপদসঞ্কুল হয়ে উঠেছে; 
তাই খুড়িমার কাছে নিয়ে যাবার জন্যে 
সে আমার কাছে গিয়েছিল--তুমি তখন 
গুহাম্ন বসে তপন্য! করছিলে। কিন্তু ওকে 
আশ্রমে এনেছ তুমি, তোমাকে না বলে 
যাওয়া ওর উচিত নয়, তাই আমি ওকে 
রাখতে এসেছি । তুমি ত গুহা থেকে 
বেরিয়েছ--তোমার গুরুর অত্যাচার থেকে 
মালতীকে রক্ষ/ করতে না পার ওকে 
খুড়িমার কাছে রেখে এসে! । 

নবকিশে।র বিপিনের উত্তরের অপেক্ষ। 
না৷ করিয়! দ্রতপদে প্রস্থান করিল। মালতী 
নতমুখে অপহাযর় ধীড়াইয়া রহিল--সে ন! 
পারে গাকিতে, ন। পারে কোথাও সে 
যাইতে, সে যে এ আশ্রম হইতে পলাইয়! 
গিয়। ইহা হইতে ছিন্ন হইয়। পড়িয়াছে। 
বিপিন মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে 
ভাবিতেছিল এই অনুপম! সুন্দরী তাহারই 
প্রতি অনুরক্ত বলিয় সে গুরুর শাপনে 
লাঞ্িতা। সে আনন্দ-গদ্‌গদ কে বলিল 
-মালতী, তুমি দাড়াও, আমি শাস্তিকে 
ডেকে দ্বিচ্ছি। 

মালতী আসিয়াছে খবর পাইয়াই শাস্তি 
তাড়াতাড়ি আসিতেছিল। বিপিন ঘর 

ঙ 


মোতের ফুল 


৮৬৩৯ 


হইতে বাহির হইয়াই দেখিল শাস্তি তাড়া- 
তাড়ি আসিয়! মালতীর ছুই হাত চাপিয় 


ধরিয়। বপিল--এন দিদি এস। আমি 
আর কথনে। তোমার চোখের আড় করব 
না। তুমি এস। 

মালতী নত হুইয়! শান্তিকে প্রণাম 


করিয়! পায়ের ধুল! লইল--এমন স্নেহ সে 
ত ম ছাড়া আর কাহারে। কাছে পায় 
নাই। মালতীর চোখে জল পড়িল। 

শান্তি মালতীর চোখ মুছাইয়া তাহাকে 
লইয়া! উপরে চলিয়া গেল; মুগ্ধ বিপিন 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া! দীড়াইয়া 
রহিল। 

মালতীর মনের মধ্যে জলতরঙ্গের সুরে 
বিপিনের কথার ন্নেহে করুণ! বাঞ্জিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল; বাহার জন্য সে এত 
সহিতেছে সে তাহার প্রতি একেবারে 
উদাসীন নহে, এই আশ্বাসে মালতীর 
অন্তরে প্রণয়প্লাবন দ্বিগুণ বেগে বহিতে 
লাগিল। গুরুদেব আশ্রমে নাই; পরম 
নিশ্চিন্ত প্রফুল্ল মনে মালতী শাস্তির সঙ্গে- 
সঙ্গে ঠাকুর ও আশ্রমবাসীর সেবা যদ্ধে 
আপনাকে একেবারে নিযুক্ত করিয়! দিল) 
এতকাল নিশ্চে্টতার পরে অকন্মাৎ তাহার 
নারাপ্রকৃতি ছাড়! পাইয়৷ নিপুণ সেবা-যত্বে 
সকলকে পরমাত্মীর় মুগ্ধ করিয়৷ তুলিল। 

বিপিনও বাদ পড়িল না। মালতী 
নানান কাজের মধ্যে কতবার বিপিনের 
কাছাকাছি হইত) মালতীর চঞ্চল গতি, 
কর্মে ব্যস্তত, কর্মে নিবিষ্ট তাহার সুকুমার 
কপোলের 'একটি অংশ, তাহার বদিবার 
বিশেষ ভঙ্গী, তাহার কপাপণের উপরকার 


৮৭৩. 


কুপ্চিত স্ফুরিত চুলগুলি--যাহ! বিপিন দেখে 
তাহাতেই তাহার ব্যাকুল চিত্তের মধ্যে 
তুফান উঠে। কিন্তু বিপিন নিজের হাতে 
তাহার ও মালতীর মাঝখানে একট! 
এমন অদৃশ্ত অথচ শক্তিশালী প্রাচীর 
গাথিয়া তুলিয়াছিল যে তাহারা কিছুতেই 
পরম্পরের নিকটবর্তী হইতে পারিতেছিল 
না। যেমন একখান! বড় ই্টিমার যাত্রী 
পইয়। ঘাটের কাছে আনিয়াও . ভাঙার 
ভিড়িতে ন। পারিয়। একবুক আগ্রহ লইয়! 
ডাঙার দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ থাঁকে, 
বিপিনও . তেমনি করিয়। মালতীর দিকে 
তাকাইর়। থাকিত।--কে সে সেতু,কে মে 
খেয়। নৌক। যে শ্রোতের মধ্যগতকে ডাঙার 
সহিত মিলন করাইয়! দিবে! বিপিন ও 
মালতীর এখন বহুবার সাক্ষাৎ হয়, কিন্ত 
দৃষ্টি একবার সম্মিলিত হইয়াই নত হইয়! 
পড়ে, ছুত্রনেরই চক্ষু কি জানি কিসের 
অভিমানে ছলছল করিয়! উঠে। 

মালতী আশ্রমের পরিচর্যার ভার 
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল। কিন্ত 
সমস্ত আশ্রমের গৃহিণীপন। সম্পন্ন 'করিয়াও 
তাছার সময় কাটিতে চাহিত না। আর 
এই আশ্রমে তাহার থাকিবার হেতুই ঝা 
কি? যাহাদ্বের সেবা করিতেছে তাহার! 
তাহার সেবার কাঙাল নছে; দেবত৷ 
বলিয়। যে বিগ্রহের সেবা হয় তাহার 
প্রতি তাহার ঈশ্বরপ্রত্যর় নাই) সুতরাং 
এখানে থাকার সার্থকতাই বঝ কি? 
মালতীর মনে হুইতেছিল এর চেয়ে কোনে! 
দীন আতুয়ের আশ্রমে সেবিক। হইলে 
জগতেরও- উপকার হইত; তাহারও জীবনের 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


একট! অর্থ মিলিত। এই-সব কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে তাহার কল্পনায় গার্থস্থের একটি 
মোহিনী ছবি ফুটিয়া উঠিত--যেখানে সে 
বিপিনকে আর তাহার সন্তানগুলিকে প্রাণ 
মন দেহ দিয়]! সেব করিতে পারে এমন 
একখানি প্রণয়পবিজ্র স্নেহসরস গৃহে স্থান 
পাইবার প্রলোৌভন তাহার বুকের ভিতর 
হইতে দীর্ঘনিশ্বাস টানিয়া বাহির করিত। 
(৪৬) 

এমনই ন্ুুখহুঃথ 
তাহাদের আরে! 
পারিত। 

হঠাৎ উৎসব আসিয়া সকলের নিজের 
ভাবনা তুপাইয়া দিল। আজ দোলপুর্ণিম!। 
তাহার উপর অকম্মাৎ গুরু তীর্থ হইতে 
আশ্রমে ফিরিয়া! আসিয়াছেন। তাই আজ 
সমস্ত দিন আশ্রমে উৎসব চলিয়াছে। 
আবিরের ধুলায় পথ ঘাট ঘর হুয়ার আজ 
লালে লাল; শ্বেত পাথরের স্বচ্ছ মেঝেয় 
আবিরের ছেপ যেন উধার আকাশের 
মতো সুন্দর দেখাইতেছিল। আব সকলের 
গৈরিক বাসের উপর আবিরের লালিমা 
দিবস-প্রারস্তের ন্তায় লোহিতগীত শোভ। 
ধারণ করিয়াছিল। সব চেয়ে সুন্দর 
দেখাইতেছিল আজ মালতীকে। রপ্তচন্দন- 
লিপ্ত শ্বেতপদ্মকোরকের ন্যায়, নবোদগত- 
কিশলয়শোভিতা লতার ন্তার, কন্দর্পের 
কুঙ্গমকার্মমকের স্তায় সেই কশমধ্যমাকে আজ 
চমৎকার দেখাইতেছিল। আবিরের রক্তরাগ 
লোহিততর হুইয়! উঠিয়াছিল তাহার লজ্জার 
অরুণিমায়। আজ তাহার ও বিপিনের 
দি আবিরভর1| কুমকুমের মতে! কতবার 


কল্পন। নিরাশাতেই 
কত দিন কাটিতে 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


মিলিত হইয়াছে, প্রাণের মধ্যে তাহাদের 
ব্গ্র বাসন! জাগ্রত হইয়| উঠিয়াছে, ষে 
রঙে রঙে প্রিয়জনকে রঙাইয়। তোল! যার 
তাহা ফাটিয়া পড়িতে চাহিয়াছে, কিন্ত 
লজ্জায় বাধিয়াছে, শুধু নিজেরাই নিজেদের 
প্রাণের রঙে রাঙিয়া উঠিয়াছে। 

এমনি করিয়! সমস্ত দিন গেল। সন্ধা 
হইতে না হইতে পশ্চিম্দিকের আকাশে 
আবির ছড়াইয়। হূর্য্য আকাশের অপর 
প্রান্তে সহশ্রকর বুলাইয়া চুম্বন করিল, 
অমনি সে দিককার আকাশও জাফরান- 
গু ড়ায়-মেশানো। আবির মাথিয়া কমলারঙে 
ভরিয়া উঠিল। 

যখন বিতারমান জ্যোৎস্না আকাশ 
ঘিরিয়৷ সোনারপায়-বোন। চন্দ্রাতপ ছড়াইয়! 
দিল, যখন কোকিল পাপিয় গাহিয়! গাহিয়া 
শ্িপ্ধপরশ দক্ষিণা হাওয়া মথিল়া তুলিল, 
যখন বকুল চাপার গাছগুলি ফুলের নেশায় 
মাতিয়! উঠিল, তখন তালীকুঞ্জের পাশে 
শম্পক্ষেত্রে অবিররাউ1 লালজলের ফোয়ারার 
ধারে সমবেত শিষামগ্ুলীকে লইয়া! প্রেমানন্দ 
হোলির গান গাহিতে আরম্ত করিলেন। 
সে গান প্রথমে গ্রকুৃতির সৌন্দর্যে চিত্ত 
উদ্বোধিত করিয়া প্রকৃতির ভাষার মতে 
ক্ষরিত হইতে লাগিল-__ 


কুহুম ভরে নব পল্লব দোল। 
মধু পিবে মধুকরী মধুকর বোল ॥ 
তাছে নব কোকিল পঞ্চম গায়। 
ছু'ছজন আরতি চন্দন-বায় ॥ 

: পুণমিক রাতি মোহন ধতুরাজ । 
বিদ্গধী বিদগধ মিলন সমাজ ॥ 


তার. পর 'বাহির হইতে আনন্দহিলোল 


শ্রোতের ফুল 


উ১ 


যখন হৃদয় স্পর্শ করিল, ভখন গুরু অস্তর- 
ভাবে বিভোর হুইয়। গাহিতে লাগিলেন-- 
আঁবিরে অবশ সব বৃন্দাবন 
উড়িয়া গগন ছায়। 
বন্ধুয়। আমার হিয়ার মাঝারে 
কেহ ন! দেখিতে পায় 
চপল নয়ন পিচকারি যেন 
নিরথে নয়ন মোর। 
নব অনুরাগ 
তন্ধু মন করি ভোর ॥ 


গানের উত্তেজনায় ভাব যখন আকার 
পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়! উঠিল তখন সেই 
নুদুর বুন্দাবনের চিরন্তন নরনারীর প্রণয়- 
লীলার ভিতর দিয় বৈষ্ণব কবির কণ্ম্বরে 
নিজের হৃদয়ভাবৰ ঢালিয়! দিয়! গুরু গ।ছিতে 
লাগিলেন-__ | | 
খেলত ফাগ্ড বৃন্দাবন-চান্দ। 
ধাতৃপতি মনমথ-মনমথ ছান্দ ॥ 


আঁগু ফাণ্ড দেই নাগরী-নয়ানে। 
অবসরে নাগর চুম্বয়ে বয়ানে ॥ 


ফা ভরল 


এইরূপে মানবহৃদয়ের সুপ্ত লালসার 
পিঠে গানের চাবুক মারিয়! মারিয়! গুরুজীর 
উৎসব-রথ খুব বিজয়গর্কেই অনেক 'রাত 
পথ্যস্ত অপ্রতিহত ভাবে চলিতে লাগিল. 

গুরু ক্লান্ত হইয়া! .থামিলে শিষ্যগণ গান 
ধরিতেছিল, শিষ্গণ থামিলে গুরু গান 
ধরিতেছিলেন, আসর জুড়াইতে পাইতেছিল 
ন।। সকলেই আজ যেন মধুমত্ত। 

মালতী সেখানে আর স্থির হইয়! 
থাকিতে পারিতেছিল না। যখন সকলে 
কীর্তনে তন্ময় হুইয়! উঠিয়াছে, তখন সে 
আস্তে আস্তে সকলের অজ্ঞাতসারে সেখান 
হইতে উঠিয়া নির্জনে আলিল। সে একবানস 


৮৯২. 


মাথার উপর চাহিল, তাহার মনে হইল 
আকাশখানি ষেন প্রকাণ্ড একখানি মুক্তা- 
জননী গুক্তিপুটের মতো গোলাপি নেশায় 
বিভোর হইয়া আছে। আকাশে যেন 
হিমম্পর্শ আগুন লাগিয়াছে। একট! বাছড় 
মাথার উপর দিয়া ঘুরিয়! ঘুরিয়া উড়িতে- 
ছিল, যেন মাধবী যামিনীর ফুলশয্যার জন্য 
রূপালি-সোনালি জ্যোতন্নার টানায় অন্ধকারের 
পোড়েন বুনিতেছিল, যেন নিশার অন্ধকার 
সঙ্কুচিত হুইয়। ঝোপ ঝাড়ের আড়াল হইতে 
একটুকর| দূতকে আজিকার এই আগোক- 
উৎমন দেখিতে পাঠাইয়াছে। তরুলতাও 
আজ প্রবালকাস্তি কিশলয়ে সাজিয়া, ভ্রমর- 
গুঞ্জনে প্রলাপ বকিয়া, দক্ষিণা হাওয়ায় 
টলিয়! টলিয়া উৎসবমত্ত মাতাল হইয়! 
উঠিয়াছে। 

আজকার উচ্ছল জ্যোৎন্সা, আত্মুকুলের 
মদ্দিরগন্ধ, আর উতলা-কর1 দক্ষিণা হাওয়! 
যেন তাহার প্রাণের মধ্যে ঢুকিয়৷ তাহার 
অন্তর বাহির রসাবেশে আপ্রত করিয়। 
তুলিতেছিল। আজকার এই রাত্রিটি যেন 
তাহার সমস্ত জীবনের আনন্দঘন মুত্তি ধরিয়া 
অমৃতনিধ্যাসের মহত দেখ দিয়াছে... 
আব্কার রাত্রি ব্যর্থ যাওয়৷ যেন সমস্ত 
জীবনটার ব্যর্থত|। তাহার মনে হইতেছিল 
আবকার এই মধুনিশ। নেশার মতো 
ভালবাসার ডুবিয়্! যাইবার রাত...এরাত 
শুধু প্রাণ খুলিয়া ভালো! বাসিবার আর 
প্রাণভর। ভালোবাস! পাইবার। এই নিঃশব্দ 
গুভরাত্র যেন কিংখাবের ফরাশ বিছাইয়। 
তাহারই মতে! বিরছিনীর বেশে জাগিয়৷ 
জাগ্গিয়। কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে-- 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


মাধবী নিশার এই পরিপূর্ণ বাসকসজ্জার 
মাঝখানে যেদিনে কাঠেরও প্রাণ ভেদ 
করিয়া শোণিত-রাড| পল্লপবের রোমাঞ্চ 
ফুটিয়া উঠিতেছে, গন্ধপাগল ফুলের ঠিকঠিকান! 
থাকিতেছে না, সেদিনে মানুষের প্রাণ ভেদ 
করিয়। প্রেমের আকাজ্জ। ফুটিয়। ওঠ। 
অত্যন্ত শ্বাভাবিক। মালতী নিজেকে আর 
সম্বরণ করিয়! রাখিতে পারিতেছিল না) 
তাহার অন্তর ভেদ করিয়। রক্তচোয়ানে। 
অশ্রু চোখ চিরিয়! বাহির হইবার জন্য 
আকুলিবিকুলি করিতেছিল। সে আস্তে 
আস্তে গঙ্গার ঘাটে গেল। সেখানেও শ্বেত 
পাথরের উপর জ্যোৎম্নার সোনালি প্রলেপ, 
গঙ্গার অভ্ররজত আোতের উপর চন্দ্রবিশ্বের 
সোনালি প্রতিচ্ছায়া, ওপারে অর্ৃশ্ত নৌকায় 
সোনালি আলোক-বিন্দুর স্পন্দন, তাহার 
প্রাণের সমস্ত পৌন্দধ্যরদকে উদ্বোধিত করিয়! 
তুলিল। তাহার ব্যর্থ যৌবনশ্রী আজ 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে তাহার ললিত অধরে, 
তাহার ভ্রমর-কালেো চোখের আড়ালে, 
তাহার সদান্নিত শান্ত দৃষ্টির মধ্যে ফুটিয়৷ 
উঠিল--এবং মালতী এই আকন্মিক 
আবির্ভাব অন্তরের অন্তরে অনুভব করিতে 
লাগিল। মালতী শ্বেত পাথরের সোপানে 
সোপানে আবিররাড1 পায়ের দাগ রাখিয়া 
রাখিয়! প্রায় জলের ধারে গির। স্তব্ধ হুইয়! 
বসিয়া পড়িল। 
আজ বিপিনের চিত্বও নিশ্চিন্ত ছিল 
কোনে! কল্পবৃন্দাবনের কল্পিত নরনারীর 
রসসম্ভে।গের মধ্যে সে আপনারই বাস্তব 
চরিতার্থতার সম্ভাবনা অনুভব করিতেছিল। 
উন্মাদনা যখন চরম হ্ইয়! উঠিতেছিল 


ন(। 


৩নশ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


তখন সে মনে করিতেছিল, আর নয়, 
এমন জীবন আর নয়। আজ সে গুরুকে 
আপনার অক্ষমতা নিবেদেন করিনা) এই 
সন্নযাসের পথ হইতে চিরজন্মের জন্ত বিদায় 
লইবে, মালতীকে আজ গভীর-ছুঃখে-যাচাই- 
কর! খাট প্রাণ দান করিয়া সে সুখী 
হইবে। যে রমণীকে প্রথম দর্শনের দিনেই 
সে বরণ করিয়াছিল, যাহাকে প্রত্যেকবার 
যখনই সে গ্রহণ করিতে উদ্ধত হইয়াছে 
তথনই সেই বাঞ্চিতা বিচিত্র ঘটনাসংঘাতে 
তাহার দুশ্রাপ্য হইয়া! উঠিয়াছে, সেই 
স্ুদু্লভ প্ররেয়পী নারীকে আককার এই 
পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যরসের মাঝখানে একেবারে 
আপনার করিবার আনন্দ তাহার বুকের 
মধ্যে মহোৎসবের মতো ভরিয়া! উঠিতে 
লাগিল। আজ সকল সঙ্কোচ ভুলিয়া সেই 
প্রে্সীর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে 
হইবে এবং এজন্মে কোনো অপরাধের 
অবসর আর রাখা হইবে না,_-এই চিস্তার 
থে ও সুখে, অধৈধ্যে ও আশায় বিপিনের 


অন্তর-বীণার সমস্ত তারগুলি বিচিত্র 
রাগিণীতে বনস্কৃত হইয়। উঠিতে লাগিল। 
সে এঙক্ষণ মাথ। নত করিয়া বপিয়! 


ভাবিতেছিল। গান বন্ধ |হইবামাত্র সে 
পুলকপূর্ণ দৃষ্টিতে মালতীর দিকে চাহিতে 
গেল, কিন্তু দেখিল মালতী সেখানে নাই, 
গীতসভার অদূরে দাড়াইয়। আছে নবধকিশোর 
ও তাহার ছু-পাশে দুহাত ধরিয়া বিনোদ 
ও বিনি। 

বিপিন গুরু ভুলিয়া, গীতসভা ভুলিয়া, 
আশ্রম ভুলিয়া এক দৌড়ে ছুটিয়া গিয়! 
বাছবেষ্টনে বিনোদ ও বিনিকে একসলে 


শ্োতের ফুল 


৮৭৩ 


বুকে টানিয়া লইয়া চুম্বনের পর চুম্বন 
করিতে লাগিল। তাহার অন্তরে সঞ্চিত 
যে ভাবরাশি প্রকাশের জন্য উন্মুখ হুইয়! 
উঠিরাছিল তাহ! দীর্ঘ অদর্শনের পর ভাই- 
বোনদের বুকে পাইয়! অশ্রপ্রবনে মুক্তি পাইয় 
বাচিল। নবকিশোর বিপিনের কাধে হাত 
রাখিয়। বাম্পপূর্ণ কণ্ঠে বলিল--তোমার 
বাবার খুব অন্থথ; মা তোমায় নিতে 
এসেছেন; বাগানের বাইরে গাড়ীতে 
আছেন। 

বিনোদ ও বিনিকে ছুই হাতে ছুই 
কোলে উঠাইয়৷ বিপিন ছুটিয়া চলিল মায়ের 
কোলে এতদিন পরে আপনাকে সমর্পণ 
করিয়া দ্রিতে। বিপিন গাড়ীর দরজ! খুলিয়| 
মায়ের পায়ের উপর লুটাইয়! পড়িল, গিষ্লি 
দুই হাতে পরিত্যক্ত পুত্রকে তুলিয়৷ ধরিয়া 
কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া অশ্রধৌত 
চুঘধনে এতদিনকার সকল গ্লানি মোচন 
করিয়! ফেলিলেন। 

ক্ষণেক নীরব ক্রদ্দনের পর গিশ্লি 
অশ্ররুদ্ধ স্বরে বলিলেন--বিপিন, উনি আর 
এ যাত্রা রক্ষা পাবেন না; তোকে দেখবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেত্ছন) যা, বৌমাকে 
ডেকে নিয়ে আয়, এই গাড়ীতেই আমি 
তোদের নিয়ে তবে ফিরব। 

বিপিন মায়ের আদেশে প্রফুল্ল অস্তরে 
মালতীকে ডাকিবার জন্য বালকের মতো 
চুটিয়। আশ্রমে ফিরিল। কিন্তু গীতসভার 
কাছাকাছি হইয়৷ তাহার অত্যন্ত লজ্জা হইতে 
লাগিল, কেমন করিয়া সে গুরুর নিকটে 
বিদায় লইবে, কেমন করিয়। সে অপর 
নম্যাসীদের দৃষ্টির ধিকার সহ করিবে। 
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বিপিন যতই আশ্রমের মধ্যে গ্রবেশ করিতে 
লাগিল তাহার গতি ততই মন্থর ও মন 
ততই কুন্ঠিত হইতে লাগিল। 

অনেক বাকা পথে ঘুরিয়| অনেক 
ইতস্তত করিয়া বিপিন যখন গীতসভায় 
ফিরিয়া আপিল, তখন দেখিল যে গীতসভায় 
মালতীও নাই, গুরুও নাই। বিপিন 
আননিত হইল-_নির্জনে গুরুর নিকটে 
বিদায় লইয়া মালতীকে চুপিচুপি ডাকিয়! 
লইয়া! সে মায়ের কাছে ফিরিয়। যাইতে 
পারিবে। 

বিপিন আশ্রমবাটিকার ঘরে ঘরে 
খুঁজিল, কোথাও গুরু ব! মালতী নাই। 
তালীবন, লতাবিতান ঘুরিয়৷ বিপিন গঙ্গার 
ঘাটের দিকে চলিল। দূর হইতে দেখিতে 
পাইল গুরু ধীরে ধীরে সোপানে অবতরণ 


করিতেছেন। বিপিন লঙ্জিত কুষ্ঠিত হৃদয়ে . 


গুরুর কাছে বিদায় লইবার জন্ত অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

গঙ্গার ঘাটের পিড়ির চাতালে আসিয়া 
দাড়াইয়া বিপিন দেখিল মালতী ছুই প| 
জলে ডুবাইয়! মি'ড়ির একট! ধাপে বপিয়া 
ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতেছে, আর 
ক্রন্দনাবেগে তাহার (েহথানি রূপের ঢটেউ- 
টির মতন আন্দোলিত হইতেছে; এবং 
তাহারই চরণম্পর্শে গঙ্গাতরোতে একগাছি 
বড় রূপালি তাবিজের মতন কুঞ্চিত ভ্ইয়া 
শিহরিয়! শিহরিয়া উঠিতেছে। জ্যোৎনার 
আলিঙগন-বন্ধ! 'রূপসীর ক্রদদন দেখিতে 
' দেখিতে প্রেমানন্দ এক পা এক পা করিয়া 
ধাপের পর ধাপ নামিয়া ক্রমে ক্রমে 
এক্বোরে মালতীর পার্থ গিক্ক! দাড়াইলেন-_ 


ভারতী 


পৌষ, ১৬২২ 


গঙ্গার কলধবনি ও নিজের ক্রন্দনশব্' মালতী 
প্রেমানন্দের ধীর পদশব্দ শুনিতে পাইল না । 

প্রেমানন্দ নত হুইয়! ধীরে ধীরে ছুখানি 
হাত মালতীর ছুই কাধে রাখিলেন। মালতী 
চকিত চমকিত হইয়া ঝটিতি দুই হাত দিয়! 
দৃষ্টির উপর হইতে অশ্রজাল অপস্যত করিয়! 
চাহিয়! দেখিল-_ প্রেমানন্দ একেবারে তাহার 
মুখের কাছে অবনত হইয়৷ আসিয়াছে। 
মালতী চীৎকার করিয়া! ছুই হাতে তাহাকে 
জোরে ঠেলিয়৷ দিয়া গঙ্গার জলে সোজ! 
হইয়া ফিরিয়া দাড়াইল। অমনি মালতা 
দেখিল চাতালের উপরে বিপিন স্থির 
নিশ্চল পাষাণমূর্তির মতে! দীড়াইয়৷ আছে। 

মালতীর মুখ আনন্দে প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল 
দেখুক, বিপিন দেখুক, তাহার গুরুর 
আচরণ! কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ 
বিবর্ণ হুইয়| উঠিল, বিপিন বদ্দি তাহাকে 
ভুল বুঝে! এই আশঙ্ক।য় তাহার সমগ্র 
জীবনের সমস্ত আশ! ভরসা কল্পন! আনন্দ 
এক আঘাতে ভঙ্গুর কাচপাত্রের মতে৷ 
ঝমঝম করিয়া ভাঙিয়! চুরমার হইয়া গেল; 
তাহার প্রাণের মধ্যে শ্বশানের হাহাকার 
দারুণ অট্টরোলে তাহাকে বধির করিয়! 
তুলিল। আজিকার আকাশভর1 জ্যোত্নায় 
কালি ঢালিয়৷ দিয়া বসস্তরাত্রির সমস্ত 
সুধারস এক নিমিষে উবিয়। গেল। সেই 
কেয়্ারি-কর! বাগান, সেই মার্কেল পাথরের 
ত্বচ্ছ নির্মল ঘাট, সমস্তই আজ অন্ুন্দর ! 
গঙ্গার জল শাণিত ইম্পাতের তরবারির 
মতে! তাহার সমস্ত আশ! উদছ্ম শক্তি 
ছিন্ন করিয়া ভাসাইয়। লইয়! . যাইতেছে। 
এতকালের এত অপেক্ষা, এত আকাজ্ক।, 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


এত সাধন। সমস্ত আজ নিক্ষল। সে 
নিরবচ্ছিন্ন ব্যর্থতার মধ্যে আমরণ ডুবিয়। 
থাকিবে, আর নিম্ধম বিচারক বিপিন 
যেমন দুরে ছিল তার চেয়েও দুরে সরিয়| 
গিরা তাহাকে ভুল বিচার করিবে! মাল- 
তীর চক্ষু ফাটিয়। জল বাহির হইল। সে 
এতদ্দিন বুক দিয়া যে পাথর সরাইতে চেষ্টা 
করিতেছিল, সেই পাথরে বুকের সমস্ত বল 
ও আঁশ। পিষিয়া গিয় শুধু রক্তপাতই 
তাহার সার হইল, সেই কঠিন পাথর 
হুচাগ্র পরিমাণও সরিয়। বসিল না। কা 
ভীষণ ব্যর্থত। ! ওঃ এ কী ভীষণ পরিণাম! 
এতদিন ধরিয়! ছুরাশার গোড়াতেই কি 
সে দয্নের রক্ত সেচন করিল শুধু নিচ্ষ- 
লতা পাইবার অন্ত! হায় হায় এ কি 
লঙ্জ|, এ কি ছুঃখ, এ কি নিষ্ুর নিয়তি ! 

প্রেমানন্দ মালতীর দৃষ্টি অনুদরণ করিয়! 
যখন দেখিল সোপানের উপরে বিপিন 
স্তম্িত হইয়! দাড়াইয়! আছে তখন তিনিও 
মন্্াস্তিক লজ্জায় আড়ষ্ট অভিভূত হইয়া 
উঠিলেন। তাহার একবার মনে হইল 
জাহবীর অতল গর্ভে তীহার নিতল নীচ- 
তার সকল লঙ্জাগ্নানি ডুবাহয়। দিবেন। কিন্ত 
তাহার অগ্রে ও পশ্চাতে যুগল বিচারকের 
চরম দগুবিধান ন! শুনিয়৷ মরিতেও তাহার 
সাহসে কুলাইতেছিল না। তিনি বজ্রাহতের 
হায় নতমুখে দীড়াইয়! রহিলেন। 

বিপিন গুরুকে গ্রাহ্মাত্র না করিয়া 
শান্ত ন্নেহার্জ কণ্ঠে বলিল-_মালতী, এস, 
মা আমাদের নিতে এসেছেন। আজ 
আমাদের বিবাহরাত্রি! 


আ্োতের ফুল 


ম্বপ্ না মোহ, না 
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বিপিনের বাক্যে মালতীর সর্বাজে 
মুচ্ছ? সঞ্চরণ করিতে লাগি। একি 
মতিভ্রম! এ ষে 
বিশ্বাসেরও বিশ্বান্ত বলি মনে হয় না! 
এত সৌভাগ্য কি তাহার! আোতের ফুল 
কি এতদিনে কূল পাইল ! 

মালতীর মনে হইতে লাগিল যেন 
চন্দ্রলোক হইতে মুরগায়কেরা অমুতধার! 
ঢালিয়৷ গাহিতেছে বিবাহরাত্রির অভিনন্দন। 
-তাহার মনে হইতে লাগিল-_মআজ জল 
স্থল আকাশ মধুময়! অন্তরীক্ষ বায়ু 
মধুময়! পত্র পুষ্প মধুময়! পৃথিবীর ধুলি. 
পর্যন্ত আজ মধুময়! ভগবান কি ছুঃখকে 
চরমে তোলেন স্থখকে এমনি পরিপূর্ণভাবে 
সম্ভোগ করাইরার জন্ত ? মালতী মনে মনে 
সকল ভয়ের ভয় ও সকল প্রাণীর গতি 
যিনি অন্তরদেবত তাহাকে একইকালে 
ছুঃখবিধাতা ও সুখবিধাতা জানিয় মনে 
মনে লুণ্ঠিত হইয়। প্রণাম করিল। সে 
আনন্দবাহুল্যে বিপিনের দিকে চাহিতেও 


পারিল না। তাহার সমস্ত হৃদয় আনন্দের 
অশ্রঙ্জলে আর্ত হইয়। গেল। 
প্রেমানন্দ এতক্ষণে প্ররুতিস্থ হইয়। 
বলিলেন _বিপিনবাবু, মালতী, আমি 
তোমাদের কাছে এই শিক্ষা পেলাম বে 
গুরু হওয়! মানুষের সাজে না। আমার 
গুরুগিরির আঙ্গ এই শেব। আমি এখনই 
আমরণ তীর্থপর্যাটনে চল্লাম। ঈশ্বর 
তোমাদের মঙ্গল করুন। 
সমাপ্ত 


চার বন্দ্যোগাধায় | 


ভবধুরে 
(নাটিক ) 


দৃশ্ত :-_কুটীরস্থ প্রাঙ্গনে একটি মধ্যবয়সী 
স্ত্রীলোক গৃহকর্খে ব্যস্ত। নিকটেই 
একটি বালক খেল! করিতেছে। 


বালক ।-_মা, আজকে তুমি 'এ ঘরগুলো 
এমন করে সাঙ্গাচ্ছ কেন? 

মা ।--আজকের দিন যে আমার জীবনের 
একটা ম্মরণায় দিন বাব! ! 

বালক ।-_ কেন মা? 

ম1।-_-সাত বছর আগে ঠিক এই দিনে 
তার আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল,--মামি তাদের বাড়ীর দাপী 
ছিলুম। 

বালক।--সত্যি? 
মা? 

ম1|-সে অনেক দূরে বাবা !--তার 
কাছেই একট! ছোট পাহাড় ছিল-_-€োকে 
সেটাকে সোনার পাহাড় বল্ত। 

বালক ।--সোনার পাহাড় ! বাঃ! তা"লে 
জায়গাটা কি চমৎকার | 

মা।--হ্য। বাবা, জায়গাটি চমৎকার 
বটে। কিন্তু আমি যখন পথে বসলুম তখন 
শীতের কন্কনে হাওয়৷ বইচে। সেই দারুণ 
শীতে আমার কোনো আশ্রয় ছিল না। 
কতকগুলো লোক আমার নামে লাগালে 
তাইতেই তার! আমাকে তাড়িয়ে দিলে-_ 
তুমি তখন খুব ছোট--তোমাকে বুকে 
করে আমি রাস্তার এসে ধীাড়ালুম। 


সে বাড়ী কোথায় 


বালক ।--€ নিকটে আসিয় ) সত্যি? 
শীতে তোমার খুব কট হ'ল? 

ম1।--কষ্ট হয়েছিল বৈকি বাবা! কিন্ত 
কিকরব বল? তোমাকে নিয়ে আমি সেই 
ঠাণ্ডায় খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে চঙ্লতে 
লাগলুম। শীতে আমার সমস্ত গ! একেবারে 
হিম হয়ে গেল-_-তোমার সমস্ত শরীর নীল 
হয়ে উঠল। আমি কত লোকের পানের 
কাছে কেঁদে পড়ে বল্ল,ম--“ওগে৷ আজ রাতের 
মতন আমার বাছাটিকে একটু থাকৃবার 
ঠাই দাও, ওর তো! কোনে! অপরাধ নেই !-_- 
আমি না-হয় রাস্তায় পড়ে থাকি!” কিন্তু 
কেউ সে কথা কানে নিলে না। আমি 


ছুটে ছুটে বীরপুর পধ্যস্ত এলুম.** 


বালক। তা, বীরপুর? সে ত 
কাছেই। এঁষে খাবারওল। এখানে খাবার 
বেচতে আসে, সে বলে তার বাড়ী 
সেইখানে । 

মা।_-তা হবে। কিন্তু সেন কারও 
দরজা! খোল পাইনি-। রাত্তির অনেক 
হয়েছে--ষে বার ঘরে শুয়ে পড়েছে! আমার 
প| আর চল্ল না, আমি রান্তার ধারে 
পাথরের উপর ঘুরে পড়ে গেলুম । 

বালক।--মামিও যে একবার পাথরের 
উপর পড়ে গিয়েছিলুম.**মামার পা ভেঙে 
গিয়েছিল--এই দেখন! ! 

মা।_পড়ে গিয়ে আমি তোমাকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরলুম। খানিকক্ষণ পরে 


৩৯ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


অন্ধকারে দেখলুম একজন লব লোক 
আমার দিকে আস্ছেন। সেই ভয়ানক 
অন্ধকারেও আমি তাঁকে বেশ ম্প্ট দেখতে 
পেলুম। তার হাতে একটি মাল! 
দেখেছিলুম,_-সে মালাটি ধেন এখনও আমার 
চোখের সামনে রয়েচে। 

বালক।২_সে কে'মা? 

ম|।--তা তো জানিনে বাবা! তাকে 
আমি কেবল সই একদিন মাত্র দেখেছিলুম, 
তার পর আর কখনও দেখি নি। তিনি 
আমার কাছে এসে আমার হাত ধরে তুলে 
বল্লেন ণ সামনের রাস্তা ধরে কিছুদূর 
গেলে একট! বাড়ী পাবে, সেখানে যাঁও। 
সেখানে তুমি থাকবার জায়গ! পাবে।” 

বালক ।_-তারপর ? 

ম।--তারপর আমি তাকে আর 
দেখতে পেলুম না। আস্তে আস্তে উঠে 
আমি এখানে চলে এলুম। এ বাড়ীতে তখন 
একটি বুড়ে! থাকতেন। তিনি আমাকে 
আদর করে ঘরে এনে বসালেন.*..মামি 
তাকে আমার ছুঃখের কাহিনী বল্পংম-_ 
তিনি সব শুনে আমাকে এই বাড়ীতেই 
খাকৃতে বল্লেন...তারপর তিনি মার! 


যাবার সময় আমাকে এই বাড়ীট। দিয়ে 
গেলেন। 


বালক ।-_মা, সেই লোকটি আবার কবে 
আসবে? 

মা।--ত1 তো জানিনে বাবা! তিনি 
বলেছিলেন আবার দেখ! হবে, কিন্তু কবে 
তা তে| ঠিক করে বলেন নি; তার অপেক্ষায় 
তে! আছি। কঠতবছর ধরে আগ্তকের দিনে 
ঘর সাগ্জিয়েছি, কতবার রাত্তির বেল! দরজা 


ভবঘুরে 
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খুলে উকি মেরে দেখেছি...কিস্ত কৈ 
তার দেখা তো এখনে! পেলুম ন! ! 
বালক।-_-মা, তিনি এলে যদি আমি 
ঘুমিয়ে থাকি, তবে আমার জাগিয়ে দিও। 
আমি তাকে দেখব। 
ম|।-_মাচ্ছ। দেব। কিন্তু এখন মি 
কোথাও যেও না, লক্্মীটির মতন ঘরে বঙ্গে 
থাকো- বুঝেছ, আমি পাশের বাড়ী থেকে 
এখুনি আস্ছি। 
বালক।-_-আমি এ রা কাছ 
পধ্যস্ত যাব মা? এ্রখানটিতে খেলতে 
আমার বড় ভাল লাগে। . | 
মা।-_-না বাবা, ভূমি ঘর থেকে বেরিও 
না। আজ সকাল থেকে নীট! . কেঙন 
ডাকছে। আমার কেমন তয় হয়,স্বাইয়ে, 
বেরিয়ে পাছে তুমি নদীর. ধারে গিয়ে 
পড়! আমি এখুনি ফিরে আস্ব। 
বাগক।--আচ্ছা মা, আমি এখানেই বসে- 
বসে থেলব। তুমি কিন্তু বেশী দেরী করে৷ না। 
মা।_ না আমি এখুনি আস্ব। 
[প্রস্থান ] 
বালক ।--( কতকগুলি গাছের ডাল 
লইয়া ভাঁঙিতে ভাঙিতে ) একট!...ছুর্টো 
*১ও£ এট! কি শক্ত*'এট! আবার ভিজে, 
***তিন্টে...পীচট! হলেই চলবে''*একট! 
ছোট কেল্লা তৈরি করতে হবে..এবার 
প্রী বড় ডালট! তাও! যাঁক্‌...ওঃ কি'শক্ক 1. 
সামি পাঁরব না.*.না,, 
(দরজ। খুলিয়! টি লোকের. গ্রবেশ । 
পা খালি, কাপড়ে কাদ। মাখা-_- গাঁয়ে কাপড় 
নাই। বালক কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়। 
রহিল) ্‌ 


: লি 


- “বালক 1--কে তুমি? 

লোক ।--মামি ভবঘুরে । 
.: বালক ।--ভবধুরে ! সে আবার কি? 
| লোক ।--আমি সব জায়গায় ঘুরে 
বেড়াই। 
। বালক ।-_-ওঃ তুমি সব জারগায় ঘুরে 
বেড়াও.? . তাহলে তুমি সোনার পাহাড় 
দ্নেখেছে! ?. 

লোক ।--দেখেছি বৈকি! সেইথান 
থেকেই ত আস্ছি। তাই বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি। আমি এখানে একটু বসতে 
চাই। ৃ 
” “বালক ।--বেশ বেশ, তুমি এখানে আমার 
কাছে,.বোস। আমি তোমার কাছ থেকে 
ফোনার পাহ!ড়ের গল্প শুন্ব। 


লোক ।--(বসিয়া) বেশ। সোনার 


পাহাড়? লে একেবারে সোনার পাহাড়! . 


তার মাঝখানটিতে একটি স্থন্দর বাগান 
আছে-সেধানকার গাছে কেবল ফুল 
আর ফল! 

বালক মার কি আছে? 

; লোক ।--আর ?--কত রঙের থে পাখী ! 
লোকে সেখানে পূজো দিতে যায়। 
চারদিকে উচু উচু “পাচিল দিয়ে বাগানটা 
(ধর]। 

. বালক ।--পাচিল দিয়ে ঘেরা? তবে 
লোকের! কি করে তার ভিতর যায়? 

লোক।--বাগনের চারটে বড় বড় 
দরগা আছে-_ একটা সোনার, একটা রূপোর, 
একটা.পিতলের আর একট! পাথরের 


বালক ।--আচ্ছা আমরা এই কাঠি- 


গুলে! দিয়ে একট! বাগান তৈরি করি. এস। 


ভারতী 
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লোক ।---আচ্ছা, বেশ। 
( উভয়ে কাঠি দিয় বাগান প্রস্তত, 
করিতে লাগিল।) 
বালক।--সোনার পাহাড়ের বাগানে 
আর কি আছে? 
লোক ।--সেখানে চারটে বড় বড় 
পুকুর আছে-_তার জল পরিস্কার 
তকৃ-তকৃ করচে--একেবারে তলা পযন্ত দেখ৷ 
যায়। কত রকমের রঙিন মাছ সেখানে 
থেলে বেড়াচ্চে। 
বাপক।--আমাকে শ্রখান থেকে এ 
মাটির পেয়ালাগুলে। পেড়ে দাও ন1.'আমি 
পুলে দিয়ে পুকুর তৈরি করব। 
(পোকের তথাকরণ। ) 
লোক ।-__বাঃ এখন দিব্যি 
বাগান হয়েছে। 
বালক।--মাচ্ছ, কি করে আমরা 
সোনার পাহাড়ের কাছে যাবো? 
লোক ।--কেন আমার ঘোড়ায় চোড়ে 
যাবো। 
বালক ।- আমাদের ত ঘোড়া নেই। 
লোক।- আমি তোমাকে ঘোড়া এনে 
দেব। এখনকার মতন তুমি আমার পিঠে 
চড়--আমি তোমার ঘোড়। হই। 
বালক ।--বাহব1, সে বেশ মজা! হবে। 
(বালক লোকটির পিঠে চড়িল) 
লোক 
 গান। ., 
আমি তোমায় নিয়ে যাব 
কত দূরের সেই অজানা দেশে" 
[ বালকের মাতার প্রবেশ। লোকটি 
গান বন্ধ করিল ] 


একটি 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ 


ম1।--[ লোকের দিকে কিছুক্ষণ সন্দিদ্ধ- 
ভাবে চাহিয়! বালককে কোলে উঠাইয়! 
লইয়া] তুমি কি রকম লোক গা? এই 
রকম করে ঘরের ভিতরে এসে ছেলের গায়ে 
হাত দাও? তোমার আম্পর্ধ। ত কম 
নয়। যাও-এখুনি বেরিয়ে যাও! 

বালক ।-ওকে তাড়িয়ে দিও না মা! 
ও বেশ লোক । আমাকে কতরকম গন 
বল্লে--মামার ঘোড়। হয়ে কেমন খেল্ছিল। 

মা ।--তোমার সঙ্গে খেলছিল? ওকি 
তোমার সমযুগ্গি লোক বাছা? দেখদিকি, 
তোমার কাপড়খানায় কি রকন ধুলো কাদা! 
লাগিয়ে দিয়েছে- তোমার কি কিছু আকেগ 
নেই বাপু-যাও, এখনও বলছি যাও-_ 

বালক ।_-ও অনেক দূর থেকে মাস্ছে 
মা, আঙঞ্রকের মতন ওকে ওধানে থাকতে 
দাও। 

লোক।--ই্যা বাছ!, আজকের মতন 
আমাকে থাকতে দাও--আমি বড় ক্লাস্ত। 

মা।_-হুমি কতদূর থেকে আস্ছ গা? 

লোক ।--মনেক দুর, এই নদী যেখানে 
শেষ হয়েছে-সেইখান থেকে--সোনার 
পাহাড়ের কাছ থেকে। গ্রামে আমাকে 
কেউ থাকবার :জায়গ। দিলে ন1--তাই 
ঘুরতে ঘুরতে শেষটা এখানে এসেছি-_ 

মা।-ন! বাপু, এখানে তোমার থাকা 
হবে ন।--আমার এখানে অন্ত লোক 
আসবেন _এখানে জায়গ। হবেন!। সহর 
এখান থেকৈ ত বেশী দূর নয়। সেইখানে 
যাও না। 

বালক ।--ম,। দেখ এামর! 
কেমন বাগান তৈরী করেছি। 


ভবঘুরে 


একট! 
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ম।-_মামার এই 'সব পেয়ালাগুলো কৈ 
নাবালে? আমি তোমাকে বুঝি বসে-বসে' 
এই করতে বলে গিয়েছিলুম ? 

(বালককে চপেটাঘাঁত ) 

লোক।-.€ অগ্রদর হইর। ) আহা, 
মেরোন!, ওর কিছু দোষ নেই, ও১সব 
আমিই ওকে, পেড়ে দিয়েছি? 7 

মা।_তুমিই দিয়েছ? ভারি কাজই 
করেছ! তোমার 'এসবে কি দরকার ছিল 
বাপু? এ ভদ্রলোকের বাড়ী--তোমার 
মতন বদমান্দের তে! আড। নয়-_এখান 
থেকে যাও, 'বেরোও বলছি, এখানে 
তোমার কিছুতেই থাক! হবে না 

লেক।-_-মাচ্ছ। তাই যাচ্ছি বাছা! 
আমার দুঃখ নেই, আমাকে প্রায়ই রাস্তায় 
রাস্তায় দিন কাটাতে হয়, লোকের 
বাড়ীতে আশ্রয় আমার ভাগ্যে খুব কমই 
ঘটে। 

মা,.-তার আর .আশ্চর্যযট। কি?-- 
তোমার মত লোককে বাড়ীতে কে আশ্রর 
দেবে বল? তোমার সঙ্গীদের কাছে 
ফিরে যাঁও--যত রাজোর মাতাল, বদমাস্‌, 
চোর-_ রা 

লে।ক।-_-ঠিক বলেছ।' মত রাজ্যের 
মাতাল বদমাস্‌ আর “চোরই আমার বন্ধু--- 
আমি তাদেরই সঙ্গে সঙ্গে থাকি-- তোমরা 
যার্দের ঘ্বণ!, কর, যাদের তোমর! ঠাই দাও না, 
না খেতে পেয়ে যার মরে--হত অভাগা, 
পতিতা--সকলেই আমার সঙ্গী-্যত গরীব, 
যত পাগল, যত খারাপ লোক, আমারই সঙ্গে 
তার থাকে। | 

ম1।-মাচ্ছ!, খুব বর্ন! হয়েছে-সএখন 


৯৬৩ 


যাও, তোমার সঙ্গীদের কাঞ্ছে ফিরে বাও-_- 
বাও বলছি! এখুনি যাও, নইলে-. 
(ধীরে ধীরে লোকটি চলিয়া! গেল ) 
কোথাকার হতভাগা লোক এসে 
আমার সমস্ত গ্রিনিষ একেবারে ওলট্‌ 
পালটু করে দিয়ে গেল। দেখ দিকিনি, 
ঘরে একরাশ ধুলো জমে গেছে-__ 
(ঝিনিষগুলি যথাস্থানে সাজাইয়। গুছাইয়া 
রাখিতে লাগিল) 
বালক।--(ভূমি ছইতে একটি মাল! 
ভুলিয়। লইয়। ম্বগত ) এটা নিশ্চপই সেই 
তববুরে ফেলে গেছে। ওটাত এখানে ছিল 
না... যাই, এট! তাকে ফিরিয়ে দিয়ে 


(মায়ের অলক্ষ্যে বালক কাপড়ের 
ভিতরে মাল! লইয়া! বাহির হইয়া গেল।) 
ম1।-_আমার এই ভাল ভাল চকৃচকে 


তকৃতকে পের়ালাগুলোকে কি-রকম যাচ্ছেতাই. 


মোঙুর। করে দিয়ে গেছে...আমার সব 

কারাগ করে দিলে--মাগো, দেখে আমার 

কার! পাচ্ছে! 

. - স্বালিক (ফিরিয়া আসিয়া) না, ভবঘুরে 

চলে গেছে, তাকে খুজে পেলুম না । : 
য1।-_কাকে থুঞ্জে পেলি না? 

- স্বালরু +_-ভবঘুরেকে। 

। ,গা।্সে কে? 

,'- সবাক ।--ওই যে এ লোকটা, ঘাঁকে 

তুমি এখুনি তাড়িয়ে দিলে! ও বল্পে ওর 


* 
নু রি রখ 
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নাম ঘুরে-ুরেই 
বেড়ায় । 

ম।__সে হতভাগাকে খুঞ্তে গেণি 
কেন? 

বালক।-__সে ষে এই মালাট। ফেলে 
গেছে, তাই আমি তাকে ওটা ফিরিয়ে 
দিতে গিয়েছিলুম ! সে বোধ হয় অনেক দুর 
চলে গেছে মা,_আমি তাকে দেখতে পেলুম 
না। অন্ধকার হয়ে এল। 

মা।-__দেখি দেখি, কি মাল। ! 

বালক।--( কাপড়ের ভিতর হইতে 
মাল! বাহির করিয়া ) এই যে! 

মা।-_ত্যা।! এ ত সেই মাল! 

বালক ।--কোন্‌ মাল! মা? 

ম!।_-এ সেই মাল।__-এ তীরই মাল! |-_- 
এ মালা আমি ভূলিনি! আজ তবে তিনি 
এসেছিলেন! আমি অভাগী তাঁকে চিন্তে 
গারলুম না চিন্তে পারলুম না! এ 
আমি কি করলুম-_তার-দেওয়। ঘর থেকে 
তাকেই তাড়িয়ে দিলুম! আমার দুয়ারে এসে 
তিনি ফিরে গেলেন--আনি তাকে এই ঘরে 
বসাতে পারলুম না। পোড়। মন আমার 
এই মীটির জিনিষগুলে! নিয়ে মেতে রইল-_ 
ওরই পানে চেয়ে রইল--তার মুখের দিকে 
একবার চাইলে ন1। দুর হোক! এ ছাই 
জিনিষ! দূর হোক্‌! 
(বলিতে বলিতে জিনিষগুলি ভূতলে ছুড়িয়া 

ফেলিয়৷ দিতে লাগিল )* 
শ্রতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। 


তবঘুরে--ও খালি 





* বিদেশী নাটিকার ভাবানুসরণে। 


হৃদয়ের বিকাশ 


হৃদয় কথাটি একদিকে অতি সহজ । 
কিন্ত অপর দিকে ইহা তেমনই অতীব 
জটিপ্। সেই জটিলতার সরলতা সম্পাদনের 
জন্যই আমাদের উপস্থিত প্রয়াস। ্‌ 

আমাদের শরীরে রক্তের আধার যে 
একটা যন্ত্র আছে তাহাকেই সাধারণতঃ 
হৃদয় ব! হদযস্ত্র বলা হইয়! থাকে। অনুসন্ধান 
করিলে আমব! জানিতে পারি যে এই 
যন্ত্রে বিকাশ হইতে বহু সময় লাগিয়াছে।, 
ইতর প্রাণী হইতে আরম্ত করিয়া মনুষ্যতেই 
ইহার পুর্ণ পরিণতি হইয়াছে । ইতর প্রাণীতে 
এই হাদযন্ত্র কেবল যে অপরিণত তাহ! নহে 
কিন্ত কোন কোন ইতর প্রাণীতে ইহার 
সম্পূর্ণ অভাবই পরিরৃষ্ট হয়। পর্য্যবেক্ষণের 
বারা পতঙ্গ-জাতিতে হৃদযস্ত্রের প্রথম স্ুচনা- 
মাত্র দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। (১) পঞ্ত 
পক্ষী মনুষ্য মাত্রেই হৃদযন্ত্রের প্রকৃত পরিণতি 
দেখিতে পাওয়৷ ষায়। ইহ! হইতে হ্হদযন্ত্রের 
পরিণতির সঙ্গে ষে প্রাণীদিগের বিকাশের 
একটী ঘনিষ্ঠ সন্ব্ধ আছে তাহ! অনুমান 
কর! যাইতে পারে। ৰস্ততঃ নিয়তম জীব- 
শ্রেণীতে হৃদযন্ত্রের কোন চিহ্ৃই দেখিতে পাওয়। 
যার না । এমন কি উচ্চতর মেরুদণ্ডী জীব, 
মৎস্য-জাতিতেও ইহার অস্কুরাবস্থামাত্র দেখা 
যায়। ৫) 


নির্দেশ করিয়াছি। 


আধার বলিয়া 
রক্তের পরি- 
ণামের সহিতই যে ইহার সম্বন্ধ হইবে 
তাহ! অনায়াসেই বুঝিতে পার! যায়। 
দেহগঠনে আমরা রস ও রক্তকেই মূল 
উপাদানরূপে দেখিতে পাই। ইহা! হইতে 
আমর রসজীবী দেহ ও রক্তজীবী দেহ-_ 
দেহের এই ছুই প্রকারের বিভাগ প্রাপ্ত 
হইতে পারি। উদ্ভিজ্জ।দি যে রসদার! পুষ্ট 
ও বদ্ধিত হইয়। জীবিত থাকে তাহ। আমর 
সকলেই অবগত আছি। নিম়তম জীবের 
মধ্যেও দেহের প্রধান উপাদানরূপে একমাত্র 
রসকেই বিছ্ভমান দেখ! যায়--তাহাতে রক্তের 
কোনও সম্পর্কই দেখিতে পাওয়া যায় ন!। 
কীটাদি ক্ষুদ্রতম জীৰ এই শ্রেণীভুক্ত। 
উদ্ভিজ্জাদির সহিত জীবের পূর্বোক্তর্ূপ 
সাদৃশ্ত হইতে জীব ও উদ্ভিদ ধে একই 
ক্রমবিকাশ-শৃঙ্খলে গ্রথিত তাহারই প্রমাণ 
পাওয়া * যায়। উচ্চতর জীবের রপ্তও 
রসেরই পরিণতি । কারণ তুক্তদ্রব্য প্রথমতঃ 
রসেই পরিণত হয়; তাহা হইতেই পরে 
রক্তের উৎপত্তি হইয়! থাকে। 

জীবদেহের রক্ত আবার শীতল ও উষ্ণ 
এই ছুই প্রকারের হইয়৷ থাকে । এই 
দুই প্রকারের রক্ত বিশিষ্ট জীবদিগকে 


আমর! হাদযপ্কে রক্তের 
স্থতরাং 
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আমর! প্শীতলশোণিতধারী” ও পউষ্ণ- 
শোপিতধ।রী” এই ছুই নামে অভিহিত 
করিতে পাঁরি। রদও শৈত্যগুণবিশিষ্ট 
বলিয়া শীতল শোণিত অনেকটা রসেরই 
প্ররুতিযুক্ত। তাহাতেই শীতল শে(ণিতজীবী 
দেহের রদঞ্গীবী দেহেরই সহিত অধিক 
সাদৃশ্ত। ন্ুৃতরাং শীতল শেণিতধারী জীব 
বিকাশক্রমে রসঙগীবী মপেক্ষ। উন্নত হইলেও 
উষ্ণ শোণিতধারী জীব অপেক্ষা নিকট 
হইয়াছে। এই প্রঞ্কারে শীতল ও উ্ 
শোণিত যে জীববিকাশের বিশেবরূপ 
নির্দেশক হইবে তাহা আমর! বুঝিতে 
পারি। 

রক্ত যে এইরূপে বিকাশের লক্ষণ 
হইয়াছে, তাহার কারণ এই বলিয়াই 
আমাদের মনে হয় যেরক্তের মধ্য দিয়াই 
চৈতন্তের প্রথম প্রকাশ হইয়া থাকে। এই 
জন্যই রসোপজীবী উদ্ভিদ ও নিক্তম জীবে 
আমরা চৈতন্ত বিশেষরূপে অন্দুট দেখিতে 
পাই এবং শোঁণিতধারী জীবে আমরা 
চৈতন্তের, অধিক সঞ্চার দেখিতে পাই। 
শোণিতধারী জীবের মধ্যেও আবার শীতল 
শোণিতধারী জীব অপেক্ষা উষ্ক শোণিত- 
ধারী জীবে চৈতন্তের অধিক স্ক্তি দেখিতে 
পাওয়! যায়। এইরূপে শোণিত, চৈতন্তের 
প্রকাশক বলিয়া শোণিতের উৎকর্ষই যে 
বিকাশের উৎকর্ষ হইবে তাহা 
বুঝিতে পারি। আমাদের সমাজে বংশোৎ- 
কর্ষের যে বিচার দেখিতে পাওয়া যায় 
মূলে তাহ! রক্তোৎকর্ষের উপরই প্রতিষ্ঠিত। 

শোণিত চৈতন্তের আধার বপিয়। জীব 
দেহে শোণিতের সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 
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চৈতন্তের সঞ্চার হইয়া থাকে। যে সন্ত 
জীবে হ্াদযপ্ নাই তথায় রক্ত €োন 
নিদ্দিঃই আধারে সঞ্চিত হইতে না পারায় 
সর্ব দেহেই ব্যাপ্ত হয় সুতরাং ইহাদের 
মধ্যে চৈতন্তও সব্ব দেহেই ব্যাপ্ত থাকে। 
তাহাতেই ইহাদের কোন অঙ্গ ছিন্ন হইলে 
তাহাতে চৈতন্তের লক্ষণ বহুক্ষণ পর্য্যন্ত 
বিদ্ভমান দেখিতে পাওয়া যাধ। পক্ষান্তরে 
যে সমস্ত জীবে রক্ত হৃদযন্ত্রে সঞ্চিত হয় 
চৈতন্তও তথায় বিশেষভাবে কেন্দ্রীভূত 
হইয়। থাকে । তাহাদের টৈতন্ত বিশেষরূপে 
হৃদঘন্ত্রে সন্নিবিষ্ট থাকার তাহাদের কোন 
কোন চৈতন্তই 
বিচ্ভমান দেখ। যায় না। রক্ত হদযস্ত্র 
পিশীভূত হয় বলিয়াই ইহার নাম হৃৎপিও 
হইয়াছে । হৃংপিগুকে যেমন সমস্ত রক্তের 
কেন্ত্রঙ্ান বল! যায় তেমনই ইহাকে সমস্ত 


' চৈতন্তেরও কেন্ত্রস্থান বল! যাইতে পারে। 


হ্ৃংপিগ্ড হইতে যেমন রক্ত সমস্ত দেহে 
সঞ্চালিত হয় তেমনই হ্ৃংপিণ্ডের কার্ধা 
হইতেই সমস্ত ভাবেরও উৎপত্তি হয় বলিয়। 
আমর মনে করি। ভাবপ্রকাশের ইন্দ্রিয়ের 
নাম আমাদের ভাবায় “অন্তঃকরণ”। অন্তঃ- 
করণ শবে আমাদের মনকেই বুঝাইয় 


থাকে । মনই আমাদের মধ্যে সাধারণ 
চেতনতত্ব। হৃদয় ব! হৎশবেও আমাদের 
মনকে বুঝাইয়া থাকে । এই প্রকারে 


হাদয় বা হ্বং যেমন রক্তাধাররূপ হৃৎপিওকে 
বুঝায়-_তেমনই ইহার কাধ্্যরূপ মনোব্যাপার- 
কেও বুঝায়। আমাদের দর্শনশাস্ত্রে মন, 
জড় ও চেতন উভয় প্রক্ৃতিরূপেই প্রতি- 
পাদিত হইয়াছে। ভহ্ৃংপিওড ও ইহাঁর কাধে 


৩৯শা বর্ষ, নবম সংখ্যা 


আমর! সেই উভয় প্ররুতির স্পষ্ট ব্যাখ্যাই 
প্রাপ্ত হই। সুতরাং হখ ও মন কিরূপে 
অভিন্ন হইয়াছে তাহাই আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি। 

হৃৎপিণ্ড ও মনের পূর্ব্বোক্তর্ূপ সম্বন্ধ 
হইতে হৃৎপিওই যে মনের প্রকৃত স্থান 
এই গুঢ় রহদ্যটী আমরা আবিষ্কার করিতে 
সমর্থ হইতেছি। হৃৎপিণ্ড চৈতন্ততত্ব ঝ| 
মনের স্থান বলিয়াই হৃৎপিণ্ডের ক্রয়! বদ্ধ 
হইলে চৈতন্ত ও জীবন উভয়ই বিলোপ 
পায়। আমর এস্থলে হরর ও মনকে যে 
একার্থক প্রতিপন্ন করিয়াছি তাহা আমাদের 
ভাষায় আবহমানকাঁল হইতেই স্বীকৃত হইয়! 
আসিতেছে । তাহাতেই অমর-কোষ অভি- 
ধানে আমরা উভয় শব্কেই একই পধ্যায়- 
ভুক্ত দেখিতে পাই যথা--*চিত্তস্ত চেতে৷ 
হৃদয়ং স্বাস্তং হৃন্মানসং মনঃ।* এখানে চিত্তও 
যে হয় বা মনেরই নামান্তর তাহাও 
আমর। পরিসষ্কারই বুঝিতে পরিতেছি। এই 
প্রক।রে এক হৃদ্য়েইে যেমন 
বৈজ্ঞানিক শরীরযন্ত্র প্রাপ্ত হইতেছি-- 
তেমনই দর্শনিক হৃদয়, মন, চিত্ত প্রভৃতি 
চৈতন্তত্বও প্রাপ্ত হইতেছি। এই প্রকারে 
হদযন্ত্র ষেমন একদিকে মনপ্রভূতির আধার 
হইতেছে তেমনই অপরদিকে মন প্রভৃতিও 
হদযন্ত্রেরই ব্যাপার হইতেছে। 

হৃদযপ্রের সহিত মনোভাবের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক সম্বন্ধে আমর! যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হুইয়াছি--ভাষায় ও সাহিত্যে তাহ। আশ্চধ্য- 
রূপেই পরিস্ফুট , দেখিতে পাওয়! যায়। 
কোন লোকের হৃদ্বুৃত্তির বিশেষ পরিচয় 
পাইলে আমর1 তাহাকে “জদয়বান, “সহদয়” 


অমর! 


হৃদয়ের বিকাশ 


চ৮ও 


বা “হৃদয়ালু বলিয়া অভিহিত করিয়! 
থাকি। আবার কোন ব্যক্তিতে হদ্বৃত্তির 
পরিচয় না পাইলে আমর! তাহাকে “হৃদয়হীন্, 
বলিয়া! অর্ভহিত করি। ইংরাজীতে এরূপ- 
স্থলে 1095525520 ০£ ৪9০৫ 1392, 
€)82.01095 প্রভৃতি কথার প্রয়োগ হইয়া 
থাকে। ইহা হইতে হৃদঘস্ত্ররে উতৎকর্ষের 
সহিতই যে উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তির যৌগ এবং 
হৃদ্যস্ত্ররে অপকর্ষের সহিতই যে নিকষ্ট 
মনোবৃত্তির যোগ তাহাই উপলব্ধি করা 
যাইতে পারে। 

কাহারও উদার মনোভাব দেখিলে আমর! 
তাহাকে “প্রশন্তহৃদয়” “উদ্দারচেতা,, “মহামন1, 
প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়া থাকি। 
আবার তদ্বিপরীত অনুদারভাব দেখিলে 
“স্কীর্ণ হৃদয়”, “ক্ষুদ্রচেতা”, “নীচমনা+ প্রভৃতি 
বিশেষণে তাহার নিন্দাবাদ করিয়া থাকি। 
ইংরাজীতেও এতদনুরূপ 41815617681) 
£01020 10017060+, 10191) 10010090 এবং 
1021105%/100111090, £517791] 1382.1090,৮ 
10 1010050” প্রভৃতি কথার প্রয়োগ 
দেখ যায়। ইহ! হইতে হৃদযন্ত্রের প্রশস্ততার 
সহিতই যে উন্নত মনোভাবের সম্বন্ধ তাহাই 
বুঝিতে পার! যায়। ,“নীচ* শব্ধের মধ্যেও 
হাদযন্ত্রের অবস্থানের রহস্তই আবিফার- কর! 
যাইতে পারে । মনুষ্যব্যতিরিক্ত প্রাণী সোজ। 
ভাবে দীড়াইয়! চলিতে পারে ন! বলিয়া-_ 
তাহাদের মধ্যে হৃৎপিওড নিম্নমুখে অবস্থিত. 
থাকে। মনুষা সোজাভাবে দীড়াইতে 
অভ্যস্ত হওয়ার তাহাতে : হৃৎপিণ্ড উর্ধামুখ 
হইয়াছে । মনুষ্যের হৃৎপিণ্ডের এই. উর্ধমুখ 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গে হদ্বৃত্তির : উৎকর্ষ সাধিত 


৮৮৪ 
হওয়াতেই মনুয্যের সব্বন্ধে এই উন্নত ভাবের 
প্রকাশক, “উচ্চহদয়+, “উচ্চান্তঃকরণ” প্রভৃতি 
শব ব্যবহৃত হয়। পক্ষান্তরে যে সমস্ত 
মন্গুয্যের হদ্বৃত্তি ইতর প্রাণীর স্তাঁয় অনুন্নত 
তাহাদিগের সন্বদ্ধে ইতর গ্রাণীর হৃংপিণ্ডের 
অবস্থাজ্ঞাপক “নীচ হৃদয়” «নীচাস্তঃ- 
করণ” প্রভৃতি শব ব্যবহার করা হইয়! 
থাকে। 

হদযনতর আমাদের শাস্ত্রে পদ্মসদৃশ বলিয়| 
বর্ণিত হইয়াছে । তাহ! হইতেই “হৃদরকমল+ 
হাংকমঙ্গ+, “হাৎপুণ্ডরীক” প্রভৃতি কথার 
উৎপত্তি হইয়াছে। 

হৃদয় ভাবের আধার বলিয়াই অত্যধিক 
হর্যস্থলে আমর] বলিয়া! থাকি '্বদয়ে আনন্দ 
আর ধরে না” আবার অত্যধিক কষ্টের 
সময় বলি “হৃদয় হঃখে বিদীর্ণ হইয়া 


যাইতেছে ।” ইংরেজীতে ৭)621670101062 


কথাটাও এই অর্থই প্রকাশ করে। 
আমাদের “ভগ্নহদয়, ও ইংরেজী 49:015917 
78165” প্রভৃতি কথার যথার্থ অর্থ 
হ্বাস্ত্রের সহিত যোগের দ্বারাই পরিক্ষার 
রূপে উপলব্ধি হইতে পারে। 

ইংরেজী 16210 শব সংস্কৃত “হত 
শবেরই রূপান্তর মাত। - তাহাঁতেই উভয় 
শের মধ্যে অর্থগত এরূপ সৌসাদৃশ্ঠ 
পরিলক্ষিত হয়। 

আমাদের সুহৃদ কথাটিতে মিত্রভাবের 
বারা ষে আমাদের হৃদয়ের প্রসন্নতা 
উৎপাদন হয় তাহাই বুঝিতে পার! যাঁয়। 
তদ্বিপরীতে “ছুহৃদ কথাটিতে অমিত্রভাবের 
ছার! হৃদয়ের অপ্রসন্নতা উৎপাদন হয় 
তাহাই বুঝা যায়। এই উভয় ভাবই থে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


হদযস্ত্রের ক্ষর্তির ভাব ও অস্র্তির ভাব 
তাহাতে সন্দেহ. নাই। রা 

হৃদ্যস্ত্র রক্তেরই আধার ম্ৃতরাং ভাবের 
সহিত হৃদযন্ত্রের যেমন সম্বন্ধ রক্তের সহিতও 
যে ভাবের তদ্রুপ সম্বন্ধই হইবে তাহা 
সহজবোধ্য । আমাদের একটী কথ! আছে 
“রক্তের টান্”, তাহাতে রক্ত সম্বন্ধ- 
মূলে যে একটা ভাবের বন্ধন ঘটে তাহাই 
বুঝাইয়া থাকে । ইংরাজীতে অসন্ভাব 
বুঝাইতে 411-01090+ কথার গ্রয়োগ জইয় 
থাকে। ক্রোধের ভাব উদিত হুইলে 
৭0100] 15 0” কথার দ্বারা প্রকাশিত 


হয়। ইহা হইতে রক্তের উপর ভাবের 
কিরূপ প্রভাব তাঞারই প্রমাণ পাওয়! 
যায়। 


ইংরাজীতে 5211070 ০£6661112” 
£//21100) 01 10৮৪” প্রভৃতি যে সকল কথা! 
আছে তাহাতে উষ্ণ শোণিত্ের সহিতই 
যে এই সমস্ত ভাবের বিশেষ যোগ তাহাই 
যেন প্রমাণিত্ত হয়। আমাদের পমমুরত্ত* 
কথার সহিত রক্ত কথার যে মুলগত 
সাদৃশ্ত বর্তমান আছে তাহাও রক্তের সহিত 
অন্ুরাগের সম্বদ্ধেরই যেন প্রমাণ দিয়া 
থাকে। রক্ত শব রঞ্জিত অর্থের গ্রকাশক। 
অন্ুরাগের দ্বারা রক্তের বর্ণ বিশেষরূপে 
উজ্জ্পতা ধারণ করে-_- ইহাই রঞ্জনার্থের 
তাৎপর্য্য বণিয়। বোধ হয়। “বিরাগ, 
“বিরক্ত* শবের দ্বারা ইহার বিপরীত ভাব 
অর্থাৎ রক্তের বিবর্ণ ভাব প্রকটিত হয়-__ 
ইহাই যেন তাৎপর্য বলিয়! বোধ হয়। 
বস্ততঃ গুথ, ছঃখ, হর্ষ, শোক, গ্রভৃতিতে 
যে রক্তের প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়! থাকে 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


--তাহা বৈজ্ঞানিফগণও . ত্বীকার করিয়! 
থাকেন। 

এই. প্রকারে রক্তের মধ্যে কিন্ধপে 
প্রথম চৈতন্তের অঙ্কুর সঞ্জাত হইয়া রক্তের 


ভারতের খনি পদার্থ 


৮৮৫ 


হৃৎপিণ্ডের পরিণতির সঙ্গে 'সঙ্গে তাহ! জড় 
হদযন্ত্র ও চেতন হৃদদ-তত্বে বিকাশ প্রাপ্ত 
হইয়াছে__তাহা আমর! ভাষা ও সাছিত্যে 
সুম্পষ্ট প্রতিফলিত দেখিতে পাঁইলাম। 


ভারতের খনিজ পদার্থ 


আমাদের -স্বর্ণ-প্রস্থ ভারত চিরকাল 
বধ রত্বের আকর বলিয়। বিখ্যাত ছিল। 
আমাদের দেশের স্বর্ণ এবং হীরক সৌন্দরধ্য- 
প্রভার জগৎ আলো করিত। কিন্ত সেই 
প্রাচীন কালে খনিজ পদার্থ খনি হইতে উপরে 
তোল! অত্যান্ত ক্লেশদায়ক ছিল। স্ুবর্ণের 
কবিত-কাস্তি চিরকালই মানব-সমাঁজকে 
প্রলুক্ব করিয়! আসিয়াছে । স্থববর্ণ ব্যতীত 
ভারত ইম্পাতের জন্তও বিখ্যাত ছিল। 
আমাদের গ্রাম্য কর্মকারগণ যে সমস্ত 
ইম্পাত তৈয়ারি করিত, যুরোপের 
কারিকরের! বহুদিন পর্য্যন্ত তাহা জানিত 
না। আমাদের কাসর এবং অন্থান্ত 
ধাতুর কাধ্য অনেকদিন অবধি জগতের 
নিকট আদরশস্থানীয় ছিল। 

কিন্তু ভারতবর্ষের নেতৃত্ব বহুদিনস্থায়ী 
হইল ন|। যুরোপ কাজের ম্ুবিধার জন্য 
36210 [00৮81 এবং 2120610 [১0%/০1 
আবিফার করিনা! ফেলিল। রেলওয়ে 
এবং টেলিগ্রাফ €লাকের যাতায়াত এবং 
বিভিন্ন প্রদেশে জিনিঘের আমদানী ও 
রপ্তানী নুবিধাজনক করিয়া তুলিল। 


" 


গ্ীনীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 
আমাদের ভারতীয় শিল্পিগণ বহুদিন 
ভারতের বাহিরের কোন খবর ন! 


রাখায় ক্রমশঃ প্রতিদ্বন্দিতায় হটিয়। আসিতে 
লাগিপেন। খৃষ্টান অষ্টাদশ শতাব্দী অবধি 
আমরা কোন খনিজ পদার্থ বিদেশ হইতে 
আমদানী করি নাই; দেশোৎপন্ন দ্রব্যের, 
সাহায্েই আমর! প্রয়োঞজনীয় সমস্ত 
কার্যাই বেশ স্থশৃঙ্খলার সহিত চালাইয়! 
লইতে পারিতাম। পলাশীর যুদ্ধের পর 
হইতে ইংলগ্ডের প্রভূত্ব ভারতে অটুট 
হইয়া উঠে। ভারতও ক্রমশঃ ইংলগ্ডের সহিত 


আদান-প্রদান করিতে আরম্ভ করে। 
উনবিংশ শতাব্দীতে *যুরোপে যুগান্তর 
উপস্থিত হয়। কারণ এই সময়েই 969212. 


0০০ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। রেলওয়ে 
ও টেলিগ্রাফ. ক্রমশঃ চারিদিকে ছড়াইয় 
পড়িতে থাকে । দীর্ঘকালব্যাপী ফরাসী- 
রাষ্ট্র-বিপ্রব যুরোপের জনসাধারণের প্রাণে 
নবোৎসাহ ও কর্মপ্রেরণ। জাগ্রৎ করিয়া 
তুলে। ূ ৃ 
ভারতে ইংরজ-রানস্বের বৃদ্ধির সহিত 
ক্রমশঃ এখানে ইংরাদী সভাতার ছায়া 


৮৮ :+ 
বিশালতর হইয়া! উঠিতে থাকে। উনবিংশ 
শতাবীর প্রারস্তে ইংলগড কৃষিকার্ধ্য প্রায় 
ছাড়িয়। দিয়া কলকারখানার দিকে বেশী 
ঝুঁকিয়! পড়ে । ১৮৪৪ সালে যখন 162 
(5৩ গ্রহ হয় এবং 
একেবারে তুলিয়া দেওয়। 
হয় তখন হইতেই ইংলও প্রকৃত পক্ষে 
কারখানার জীবন গ্রহণ করে। 

আমাদের দেশে ক্রমশঃ  ইংলগ্ডের 
কারখানায় প্রস্ততি স্থলভ মুল্যের দ্রবোর 
আমদানী হইতে লাগিল। যুরোপীয় 
বিশেষজ্ঞের উদ্ভাবিত যন্ত্র যেমন আমাদের 
তাতীদের ব্যবসা অচল কিয় দেয়, 
সেইরূপ সন্তায় গ্রস্ত যুরোগীী লৌহ 
ভারতে আসিয়] আমাদের কামারদের 
ব্যবসায়েও ঘা পধিল। কারখানায় একসঙ্গে 


61170109159 


(০০1:019 


একেবারে অনেক দ্রব্য উৎপন্ন করিতে পারা. 


যয়। একেবারে অনেক দ্রব্য উৎপন্ন 
করিতে পারিলে নান! ক।রণে খরচও খুব 
কম. পড়ে। কাজেই হাতে প্রস্বত 
দ্রব্য কারখানায় প্রস্তত দ্রব্য অপেক্ষ! 
অধিকতর মহার্ধ্য হয়। 


১৯০১ হইতে ১৯০৩ থুষ্টাঝের 969050-. 


দেখিলে আমর! দেখিতে 
পাই 'ষে, গড়ে প্রতিবংসর ১৯,১৫৮,২৫২ 
পাঁউও মূল্যের দ্রব্য আমর! ভারতে 
আমদানী করিয়াছি । কাচের দ্রব্য, মাটার 
ও 'চীন! মাটার খেলন! ইত্যাদি, লোহার 
দ্রবা, ছুরি কাচি ইত্যার্দি এবং রেলওয়ের 
কলকজ্জা৷ প্রভৃতি একসঙ্গে ধরিলে ৮ৎ লক্ষ 


০81 16১01 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


টাকার খনিজ-পদার্থ আমাদের ব্যবহারের 
জন্য বিদেশ হইতে আমদানী করি । আমর! 
কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্য আমদানী করি, নিয়ে 
তাহার একটী তালিক। দেওয়! হইল। 


থনি হইতে উৎপন্ন তৈল ২৪৫৬৮৭৫ পাউণড। 


লৌহ | ২২৪৪৯০৮ ১১ 
ইস্পাত : | ১৫১৭৯৬৯ ১) 
তাম। | ১০৯৪৮৪৩ )) 
হীরা, মুক্তা ইত্যাদি ৮৩৫৩১৯ )) 
ডাক্তারি ওষধপত্র ৩৭৭৪৯৭ ১, 
কয়ল! ইত্য।দি ৩০২৩১৪ ১, 
ম।র্বেল পাথর প্রভৃতি ১৭৪৯৭০ ১, 
সী! ১৩৬৪৪৪ ॥, 
জারমান্‌ সিল্তার্‌ ১২৭৬১৪ ১, 
পিতল ৬৬০৮৪ », 
অন্তান্ত খনিজ পদার্থ ৭১৬৫১ ১, 
দস্ত। ৮৭৯৮৯ ৯১ 
কুইক সিল্ভার ২৮২৬৭ » 


উপরিউদ্ধত তাঙ্গিকাটির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে বুঝিতে পার! যার যে, আমর! যত 
জিনিষ আমদানী করিয়াছি তাহার মধ্যে 
লৌহের ভাগই সর্বাপেক্গ অধিক। লৌহ 
ও ইস্পাত শতকরা ৩৭, তানা ১০, 
খনিজ তৈল ২৪'৩, হীর! মুক্তা ইত্যাদি 
২৪২ এবং জবণ ৪৪ ভাগ। 

আমাদের ভারতের খনিগুলিও অনর্থক 
পড়িয়া নাই। সভ্া-জগতের 61780৫ 
যেমন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, মানবের 
কার্ধ্ক্ষেত্রও পেই অনুপাতে প্রসারিত 


পধ্যস্ত হয়। সুতরাং দেখিতে পাইতেছি--ক্ইঞ..পড়ে। আমর! পূর্বে যু পরিমাণ 
থে) আমরা প্রতিবৎসর প্রায় এক কোটী খনিঅপদার্থের বাবহার কলিতাম, এখন 


৮৯৩ 


হয়। টাটার এবং বরাঁকরের লোহার কাঁরখান৷ 
বাঙ্গাল! বা ছোটনগপুর হইতেই কাচ! 
লৌহ প্রাপ্ত হয়। এইজন্ত এই সমস্ত 
কারখানা, কাচ। মাল সম্ভার পার বলিয়া 
স্থবিধামত কার্য করিতে পারে। বাঙ্গালায় 
সাধারণতঃ একটন্‌ লোহার দাম ১1/*, 
কিন্তু ভারতের অন্তর উহার মূল্য 
৪২ টাক! । এইজন্ত, যুক্ত-প্রদেশে, মধ্য- 
ভারতবর্ষে, মান্দ্রাজে, হায়দ্রাবাদে, মহীশুরে, 
রাজপুতানায়, ব্রদ্ধে এবং পাঞ্জাবে, লোহার 
কারখানাগুলি নগণ্য অবস্থার আছে। 
তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণও যৎ- 
সামান্য । 

পেট্রলিয়ম। এখন আর রেড়ীর তেল 
আমাদের ঘরে আলে! জালায় না। এখন 
হয় আমর! কেরোঁদিন তৈল ব্যবহার করি, 
ন'-হয় ব্রঙ্গদেশে প্রস্তুত মোমবাতি ব্যবহার 


করি। ১৯০০-০১ খুষ্টান্দে আমর! মাত্র 
৭৯১০০০১৯৬০ গ্যালন কেরোসিন তৈল 
পুড়াই। ১৯১৩ থৃষ্টাব্ে, মেই জায়গায় 


১৭৪১৯০০১০০৩ গী্যালন তৈল পুড়াইয়াছি। 
এখন বেশ বুঝ! যাইতেছে যে, কেরোসিন 
তৈলের ব্যবহার আমাদের দেশে ধীরে ধীরে 
কেমন বুদ্ধি পাইয়াছে। এই কেরোসিন 
তৈলের কতক আমর! আমেরিক। এবং রুশিয়া 
হইতে আমদানী করি এবং বাকি ভাগট। 
আমাদের দেশ হইতেই প্রাপ্ত হই। পশ্চিমে 
বেলুচিস্থান ও পাঞ্জবে, এবং পূর্বে, আসাম ও 
ব্রহ্মে কেরোসিন তৈলের . খনি আছে। 
আসাম এবং ব্রদ্দের তৈলের খনিই সমধিক 
প্রসিন্ধ। ইংরাকর্তৃক অধিকৃত হুইবার পূর্বে 


ভারতী 


হইতে থাকে। 


পৌষ, ১৩২২ 


ব্রদ্ধদেশের খনিগুলি হইতে  বেশীয়গণকর্তৃক 
বৎসরে ২,০০৯১০০০ তৈল উত্তোলিত হইত। 
সত্বাধিকারীর অধীনে ১৮৮৭ খুষ্টাৰৰ হইতে, 
এই খনিগুলি, যুরোপীক় প্রথায় চালিত 
১৮৯৪ খুষ্টাবে, এই খনিগুলি 
হইতে ১০১০৯০,০০০, গ্যালন ১৯০২ খুষ্টাব্ে 
গ্যালন তৈল উৎপর হুয়। 
১৯১২ থুষ্টাধে, ২০০,০*০,০০* গাাঁলন তৈল 
পাওয়৷ হইয়াছে। 

লবণ। মধ্য-আফ্রিকায় লবণের অভাব 
হইতে পারে, মধ্য-রুশিয়ায় লবণের অনটন 
সম্ভব, কিন্তু সাগর-বলয়িতা ভারত-ভূমিতে 
কখনও লবণের অভাব হইতে পারে না। 
আমাদের বাৎসরিক লবণ-খরচ ১,৪০০১০০৪ 
টন্। ইহার শতকর! ৪৪ ভাগ তারত-সমুদ্রের 
জলরাশি হইতে প্রস্তত হয়। 
টন্‌ ভারতের বাহির হইতে আম্দানী 
কর! হয়। অবশিষ্ট লবণ রাজপুতানা! এবং 
পাঞ্জাবের লবণের পাহাড় হইতে সংগৃহীত 
হয়। 


৪০১৬০০১৩০০০ 


৪৩৫১৩৩৬ 


পারদ।--ভারতবর্ষে পারদ যথেষ্ট 
পরিমাণে উৎপন্ন হয়। আমর! প্রত্যেক 
বংসর ৭৮,৮৮৮ পাউণ্ড মূল্যের পারদ 


ইংলণ্ডে পাঠাই। সইংলগড আবার এই 
পারদ, জন্মানি এবং আমেরিকাকে বিক্রয় 

করে। 
পূর্বোক্ত জিনিষগুলি ব্যতীত আরও বু 
প্রকার খনিজ পদীর্থ ভারতবর্ষে উৎপন্ন হর়। 
সেগুলির কথা সকলের তেমন ভাল লাগিবে 
ন|! বলিয়া এইখনেই প্রবন্ধ শেষ করিলাম। 
 আবতীন্দ্রনাথ মিত্র। 


(তি 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


শতাঁবী কাল ধরিয়। কয়ল! ধোগাইয়! 
আসিতেছে । সুতরাং এখনও রাণীগঞ্জ 
যে দ্বিতীদ্ন স্থান অধিকার করিয়া আছে, 
ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। 

স্ুর্ণ। প্রাচীন পুথি ইত্যাদি পাঠ 
করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারতবর্ষে 
প্রচুর স্বর্ণের খনি ছিল। ভারতের নদী- 
সমূহও বালুকণার সহিত স্বর্ণরেণু বহিয়। 
লইয়। যাইত। সিন্ধু ও ব্রহ্মপুত্র হইতে 
এখনও অনেক আউন্স স্বর্ণ প্রত্যেক 
ব্খমর উৎপন্ন হর। এই বালুকারাশি হইতে 
সঞ্চিত স্বর্ণের তালিকা রাখা বড় শক্ত। 
তাহাদের অধিকাংশ ভাগই স্থানীয় লোক" 
জনকর্তৃক গহনারূপে ব্যবহৃত হয়। এখন 
মহীশূরের 70121 2০10-9614ই সর্বাপেক্ষ! 
বিখ্যাত। ১৯০৩ থুষ্টাবে, ইংরাজ-মহাজনদের 
নজর এইদিকে প্রথম পতিত হয়। তাহার 
পর, তাহার!1 বহুমূল্যের কল লইয়া আনিয়৷ 
এই ' সোনার খনিতে কার্য আরম্ভ করিয়া 
দেন। ইংরাজ-বণিকগণের হস্তে যাইবার 
পূর্বেও, দেশীয় ধ্যবসায়ীগণ এই খনিতে কার্য 
করিতেন। কিন্তু, তাহাদের উৎপন্ন স্বর্ণের 
মুল্য আঞ্জ-কালকার তুলনার নগন্ত ছিল। 
১৮৮০ : হইতে ১৯০৩ খুষ্টাব্ব পর্য্য্ত 
কার্য করিয়া তাহার! মাত্র ১৯১৮৪০১০০৩০ 
পাউও মুল্যের স্বর্ণ উৎপাদন করেন। .আর 
এদিকে ১৯৯৪ হইতে ১৯১৮ থুষ্টাব্ব পর্য্য্ত 
কার্য করিয়াই, ইংরাঞ্জ'কোম্পানী তাহাদের 
ংশীদারগণকে ৮১)২৫০১৭০* পাউওড ভাগ 
করিয়। দিয়াছেন । « এমন কি, মহীশূররাজ ও 
১,৫৬৯১৩০০ পাউও্ড 19781 পাহয়াছেন। 
১৯১৩ খুৃষ্টাব্বে এই কোলার ফিল্ডএ 


ভারতের খনিঞ্জ পদার্থ 


৮৮৪৯ 


৫৫৯,১৯৮ আউন্স স্বর্ণ উৎপন্ন হয়। 
উহার মুল্য ৩২২৫২৯০৩ টাক1। 50181. 
2014-7910-এর পরই হায়দ্রাবাদের হুতি 
গ্রদেশের খনি উল্লেখযোগ্য । গত বৎসরে, 
এই খনি হইতে ১১৫৮৪১৮ টাক মুল্যের, 
২০০১২ আউন্দ স্বর্ণ পাওয়া গিয়াছে। 
এই ছুইটা ছাড়া, বোম্বাই এবং মাস্দ্রাজ 
প্রদেশে আরও কতকগুলি ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র 
সোনার খনি আছে। সেগুলি হইতেও 
অন্পবিস্তর সুবর্ণ পাওয়! যায়। 

লৌহ। যুরোপ হইতে সম্ত/ লৌহ 
আম্দানীর সহিত, ভারতের লৌহ-ব্যবসায় 
এক প্রকার ন্ট হইয়া যায়। আমাদের 
থনিসমূছে প্রচুর পরিমাণে লৌহ নিহিত 
আছে। এই লৌহের খনিসমুহ ভারতের 
পূর্বতাগে অবস্থিত। মান্দ্রাজ প্রদেশের 


.সাছুই ষ্টেট এবং বেলারী জেলায়, মধ্য 


প্রদেশের রায়পুর এবং জব্বলপুর জেলাতেই 
অধিক পরিমাণে লৌহখনি বিস্তমান। 
বর্ধমানের উত্তর-পশ্চিমাংশ এবং মানভুমের 
মাটির সহিত যথেষ্ট লৌহ মিশ্রিত আছে। 
বরাকর 1:017-/0115-এ এই মাটা বিশ্লেষণ 
করিয়। 1:07-01৪ তৈয়ারী কর! হয়। 
এতদিন, বরাকর লোহার কারখানায় 918- 
1107ই তৈয়ারী হইয়া আদিতেছিল। এখন, 
19515 565০] তৈয়ারী করিবারও বন্দোবস্ত 


কর! হুইয়াছে। ময়ূরভঞ্জের অন্তর্গত কালী- 


মাটিতে টাটার লোহার কারখানু! বেশ কাজ 
করিতেছে । ১৯১১ থুষটাব্বে, এই কারখান! 
হইতে ৩৯১*০০*টাক। দামের ৩১০০৪ টন্‌ 
লৌহ উৎপন্ন হয়। ১৯১২ সালে, ৪৭১২৩২ টন্‌ 
টাক! দামের ৪৭১২৩২ টন লৌহ উৎপাদিত 


৮৮৮ 


চেষ্টা! হইতে লাগিপ, তেমনি ভারতবর্ষেও কল- 
কারখানার - প্রতিষ্ঠঠ এবং কয়লার . খনি 
আবিষ্কৃত হইতে লাগিল। ভারতবর্ষে কয়ল!- 
খনির আবিফার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিদেশ 
হইতে কয়লার আমদানী ক্রমশঃই কমিয়া 
আসিল। ১৮৯৪ খুষ্টাব্বে আমর! ৮৪৮৩৬৭ 
টন কয়লা আমদ।নী করি, কিন্তু ১৯০৩ থৃষ্াব্ে 
আমর! মাত্র ১৯২৭২৯ টন আমদানী করি। 
এখনও আমাদিগকে কিছু কিছু কয়ল! বিলাত 
হইতে আনিতে হয়। তাহার কারণ ৬/০191) 
০০৪]) 17915901019 এর পক্ষে বড় স্থবিধা- 
জনক। এরূপ উৎকৃষ্ট কয়ল। আমর! এখনও 
ভারতে উৎপন্ন করিতে পারি নাই। যতদিন, 
৬০191 ০০০1এর মত ভাল কয়লার 
খনি আমরা আবিফার করিতে ন! পারিব, 
ততদদিন কাধ্যের সুবিধার জন্য বাধ্য হইয়া 
আমাদিগকে ৬/619) ০০৪! ক্রয় করিতেই 
হইবে। আবার যেমন কিছু পরিমাণে কয়ল| 
আমর! আমদানী করি, তেমনি কিছু পরিমাণে 
করল। আমর! রপ্তানীও করি। ১৯০৩ খুষ্টাব্ে 
আমর! ৪৪১৯৪৮ টন্‌ কয়ল! রপ্তানী করি। 
আমদের রপ্তানী কয়ল! গ্রধানতঃ সিংহল, 
আন্নামন, জাভ। প্রভৃতি ভারত-মহাসাগর- 
স্থিত দ্বীপ-সমূহে গিয়। থাকে। কিন্তু, সমস্ত 
উৎপন্ন কয়লার, শতকর1 ৯৪ তাগ আমর। 
দেশেই ব্যবহার করি। আমাদের রেল- 
গুলির বাৎসরিক কয়লার খরচ প্রান্ন 
৬৩ ১১০৩৬১ টন্‌। 

করলার উৎপত্তি স্থল। কয়লার উৎপত্তি 
স্থল ছুই ভাগে বিভক্ত। (9207/219 
০9৪1-616105 এবং [61151 ০০৪1-06105,| 
বাঁগালা, বিহার, উড়িয্য।, মধ্য-ভারতবর্ষ, 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


মধ্য-প্রদেশ এবং হায়দ্রাবাদ, 000/21)8 
০981-976105এর মধ্যে পড়ে। বেলুচিস্থান, 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পাঞ্জাব, রাঞ- 
পুতানা এবং আসাম, 
?5105এর মধ্যে পড়ে। 
০০৪1-66105ই বিখ্যাত। শতকরা ৯৭৬ 
ভাগ কয়লা 0০920%/2178. করলার খনি- 
গুলি হইতে পাওয়া যায় এবং মাত্র ২৪ 
ভাগ কয়লা) 76161517 কয়লার খনিগুলি 
হইতে পাওয়! যায় । এই সমস্ত কয়লার 
খনি হইতে, ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ১৬১২০৮১০০৩০ 
টন্‌ কয়ল| উৎপন্ন হইয়াছে । ৩২৪০০০ টন্‌ 
কয়লা, খনির সত্বাধিকারীগণ কর্তৃক ব্যবহৃত 
হইয়াছে। সুতরাং ১৯১৩ খুষ্টাবে, সর্বশু দ্ধ 
১৬৫৩২০০০ টন্‌ কয়ল! পাওয়! গিয়াছে । 
(0700%/21)9. কয়লার খনির মধ্যে এক 
দামোদর উপত্যকাতেই শতকর। ৮৬ ভাগ 
কয়ল। উৎপন্ন হয়। রাণীগঞ্জ এবং ঝেরিয়-ই 
কয়লার জন্ত সমধিক প্রসিদ্ধ। ১৮২০ 
থুষ্টাবে, রাণীগঞ্জেই বাঙ্গালার প্রথম কয়লার 
খনি আবিষ্কৃত হয়॥ রাণীগঞ্জও যথেষ্ট 
পরিমাণে কয়ল| উৎপাদন করিয়৷ ভারতের 
কয়লার খনি-গুলির মধ্যে শীর্বস্থান 
অধিকার করিয়াছিল। ১৯০৫ খুষ্টাবে হইতে 
রাণীগঞ্জ, ঝেরিয়ার খনিগুলির কাছে 
হার মানিয়াছে। উৎপার্দিকা-শক্তি ধরিতে 
গেলে, এখন ঝেরিয়াই প্রথম। রাণীগঞ্জ 
এখনও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া 
আছে। ১৮৯৩ থু্টাবে, ঝেরিয়ার খনি প্রথম 
আবিষ্কত হয়। ১৯০৬ খুষ্টাঝে বেরিয়! 
উৎপান্দিকা-শর্তিতে রাণীগঞ্জকে পরাস্ত 
করে। রাণীগঞ্জের খনিগুলি প্রায় এক 


[:6£6191% ০০৪1- 


020 0278, 


৬৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তাহাদের ব্যবহার অধিকতর বুদ্ধি পাইয়াছে। 
আমর1 প্রতিবংসর ৮* লক্ষ পাউণ্ডের 
দ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করি এবং 
তাহাছাড়।|! আরও অনেক ট|কার 
দ্রব্য আমদের দেশেই উতৎপর করিতেছি। 
নিম্নের তালিকাটার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, আমদের খনিজ 
পদার্থের প্রয়োজনীয়ত ক্রমশঃ কেমন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। * 

কয়লা। আমাদের দেশের লোক পূর্বে 
করলার ব্যবহার জানিত না। উনবিংশ 
শতাববীতে ইহার কাধ্যকারিতার বার্ত 
মানব-সমাঞ্জে প্রচারিত হইলে, ভারতেও 
কমলার খনি আবিষ্কার করিবার চেষ্টা 
হইতে থাকে । কয়ল।, ভারতের প্রধান 
খনিজ পদার্থ। মুল্য হিসাবে বিচার 
করিতে গেলে, সমস্ত উৎপন্ন কয়লার মূলা 
সমস্ত উৎপন্ন স্বর্ণের মুল্যের নীচেই। 
আমরা যত কর়ল/ উৎপন্ন করি তাহার 
শতকর! ৯৪ ভাগ আমাদের দেশেই নানা- 


কার্যে খরচ হয়। ১৮৮৪ থুষ্টাব্ধে 
তারতবর্ষের খনিসমূহ হইতে ১৯৩৯৭,৮১৮ 
* খনিজ পদার্থ ১৮৯৮ 
পাউও 
সোন। ১৬০৮৫৪০৪ 
কয়লা ৯৫৭১৬২ 
লবন ৩৫৮৮৩৩৬ 
পেন্রোলিয়য্‌ ৬৭৮৯৭ 
রুবি ৫৭৯৫৩ 
পারদ ৫৩৮৯০ 
লৌহ ১২৪০৩ 


টিন ২৫৫৩ 


ভারতের খনিজ পদার্থ ৮৮ 


টন্‌ করল পাওয়! ঘায়; ১৯০৩ - খৃষ্ঠাব্ধে 
৭১৪৬৮,৩৮৬ টনে গিয়া দীড়ায়। 

কয়ল। বহু কার্যে লাগে। আমাদের 
রন্ধনের জন্ঠ, কয়লা নিত্যপ্রয়োজনীন্ন। 
আমাদের দেশে কল-কারথানাও ' দিন বিন 
বুদ্ধি পাইতেছে, সেগুলি চালাইবার জন্তও 
কয়লার অত্যন্ত আবশ্কাক। রেলওয়ে-গুলিতেও 
যথেষ্ট পরিমাণে কয়লা খরচ হয়। 

ভারতের কয়লার খনিগুলি যখন সুন্দর 
তাবে চালিত হইত না, তখন আমর! 
বিলাত হইতে কয়ল। আমদানী করিতাম। 
যদি আমাদের দেশেই প্রচুর পরিমাণে 
কয়ল| না মিলিত, তাহ! হইলে কে ববিতে 
পারে, আজ এদেশে এত কল-কারখান! 
মাথ। তুলিয়! দীড়াইতে পারিত কিনা! 
ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের এ বিপদে 
পড়িতে হয় নাই। জগতে যেমন কল- 
কারখানার কার্যকারিতা প্রতিপারদিত হইল, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে লোকে করলারও 
কাধ্যকারিত| বুঝিতে পারিল। তারতবর্ষ 


প্রথমে উপযুক্ত অর্থ এবং ঢেষ্টার অভাবে 
কিছু পিছাইয়। পড়ে। ক্রমশঃ যেমন অর্থ এব 
১১৯০৩ ১৯৬৩ গড়পড়তা, 
পাউও্ড গাউও পাঁউও. 
১৮৯১৭৬৭ ২৩৯২৪৯৩ ১৯০৪৭১৯ 
১৩৪৬০৮১ ১২৯৯৭১৬ ১২২৫৬৭৭ 
৩২৫৯৭০ ৩৬৬১৪ ৭ ৩৪৮৯৭ 
১৪৮৭৫৫ ৩৫৪৩৬৫ ১৮৫৪১ 
১০৪৪*৬ ৯৮৪৭৫ ৮৯৩৪৫ 
১০৯৫৫৪ ৮৬২৪৭ ৮৯১২০ 
১১১৭১ ১৬৯৭ ১১৯৮১, 
৮৫৩৪ ৫৫৪ ৯১৯ 


ভেইয়। 


নন্দবেহার। যখন রাগারাগি করিয়া 
চলিয়৷ গেল খোকাকে লইয়া! ভারি মুস্কলে 
পড়িলাম। থোক। নন্দর বড় ভ্তাওটা) 
সে এমন কানাকাটি আরম্ভ করিল ষে 
বাড়িনুদ্ব-সকলে অস্থির হুইয়! উঠিলাম। 
এমনও মনে হইতে লাগিল দুর-হক ছাই, 
নাহয় হাতে পায়ে ধরিয়া নন্দকে 
ডাকিয়া আনি। কিন্ত সে যে কোথায় 
উধাও হুইয়! গেল কোনো সন্ধানই পাইলাম 
না। খোকাকে লইয়! বিষম আতাস্তরে 
পড়িয়াছি এমন সময় ছোট্ট , বেহারা তার 
গ্রাম-সম্পর্কে এক সাত-বছরের ভাই-পোকে 


লইয়। হাজির। বলিল--*্হুজুর! একে 
আপনার খোকার নকর রাখুন ।” 
আমি তে! অবাক! এতটুকু বাচ্ছ| 


চাকরী করিবে কি! নিজেকে সামলাইতে 
পারে কিনা সন্দেহ, খোকার হেপাঁজৎ 
করিবে! আমি অমত করিলাম; কিন্তু 
থোক দেখি বাড়ির কর্তার উপরও কর্তৃত 
করে। সে নিজেই তার চাকর পসন্দ 
করিয়৷ লইল। মন্নংকে দেখিবামাত্র ঝাপাইয় 
পড়িয়া তার বড় বড় চুলের গোচ্ছা 
লইয়! দিব্যি খেলা সুরু করিয়। দিল। 

মনন, থোকার ভারে একেবারে ত্রিভঙগ 
মুক্তিতে বেঁকিয়্া পড়িয়াছিল--খোকাকে 
ভালো করিয়া তুলিয় রাখিতে পারিতে ছিল ন1, 
--পড়ে পড়ে এমন অবস্থ!! কিন্তু খোকার তে৷ 
তাতেই মজা-সে কিছুতেই মন্নকে 
ছাড়িবে না? জোর করিয়! কাড়িয়া লইতে 


গেলে কান্নাকাটি করে। কাজেই তখনকার 


মতো মন্নকে রাখিতে হইল। মনট| 
খুৎ্খুৎ করিতে লাগিল--ছেলেমানুষ, 
খোকাঁকে লইয়া কখন্‌ কি-একট| কাণ্ড 


করিয়৷ বসে! কিন্তু নন্দর জন্য কাদিয়! 
কাদিয়। খোকার অস্থখে পড়িবার যে! 
হইয়াছিল, এখন সে ভাবনা দূর হুইল 
বলিয়া! মনটাকে প্রবোধ দিলাম। 

মনন, ছেলেমানুষ। চোখছুটি বড় বড়, 
মাথাটি একরাশ কৌকড়া চুলে ভরা । মুখ- 
থানির উপর এমন-একটি কোমলত! মাখানো 


যে মায়! করে। বেচারার মা বাপ নাই। 
থাকিলে কখনই এই ননীর পুতুলকে 
বিদেশ বিভয়ে এমন করিয়। ছাড়িয়া 


দিত না_এই মনে করিয়। তার উপর 
একটা স্নেহের আকর্ষণ আপন! হইতেই 
জন্মায় । 

প্রথমে ভাবিয়াছিলাম_মর,কে লইয়া 
বেশিদিন চলিবে না, ছেলেমানুষ কাজ কিছু 
পারিবে না কেবল পক্ঝসাই গণিতে হইবে, 
এখন দিনকতক যাঁক্‌, পরে একটা ভালে। 
দেখিয়! বেহারা রাখিয়া! উহাকে বকৃশিস 
দিয়! বিদায় করিলেই চলিবে। কিন্তু কাজে 
তাহ! ঘটিয়া উঠিল না। খোক। তো এক 
দণ্ড মনকে ছাড়িবে না, গৃহিণীও আপত্তি 
করিতে লাগিলেন। আমি একবার জোর 
করিয়৷ তাহাকে তাড়াইতে গিয়াছিলাম 
কিন্ত তার মুখের সামনে গিয়া আর সে 
কথ! বলিতে পারিলাম ন]। 


৮৯২ 
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মনন, প্রায় এক বছর আমাদের বাড়িতে 
আছে। বেচারার কোনো গোল নাই 
সারাদিন যেন ভয়ে-ভয়েই থাকে-- 
সর্বদাই মুখটি নীচু করিয়াই আছে, কাহারে! 
সামনে পড়িলে চুটিয়া পলাইতে পারিলে 
ধেন বাঁচে। বাড়ির কাহারে! সঙ্গে তার 
বড় ঘনিষ্ঠত| দেখিতাম না, একা-একাই 
কাটাইত, কেবল থোকার সঙ্গে সে খুব 
জমাইয়া লইয়াছিল। 

আমার চোখে সে বড় পড়িত না,__সে 
যে কোথায় থাকে, কি করে তাহ! আমি 
ভালোরকম জানিতাম না । এতদিন পরে 
একদিন আমি তাহার গলা পাইলাম। 
বাহির-বাড়ি হইতে ভিতরে আসিতেছি, 
চাকরদের ঘরের ভিতর কে যেন ফোপাইয়! 


কাদিতেছে, আর ছোট্ট, মধ্যে মধ্যে. 


গর্জন করিয়। উঠিতেছে। আমি ছোট্ট কে 
ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা! করিলাম--প্ব্যাপার কিরে 
ছোট্র ?” 

ছোট্ট বলিল--প্বাবুধধি! আমি দেশ 
যাবো গুনে মনন, কান্তে লেগেছে__বলে 
আমিও দেশ যাবে! ।” 

আমি £বলিলাম--“আহা! ছেলেমানুষ ! 
যাক না।” | 
ছোট্ট, বলিল--“কাঁর কাছে যাবে বাবু, 
ওর তো! কেউ নেই!” 

আমি ডাকিলাম--মনন, !” 

মর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আদিল। 

আমি বলিলাম--"তুই বাড়ি যাবি?” 

সে বলিল--এস্থ্যা 1” কিস্তুতার গলা 
হইতে যেন ম্বর বাহির হইল না! 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--”কার কাছে 
যাবি?” 

মন্ন একটা ফে পানির বেগ বুকের মধ্যে 
আটকাইয়া বলিল--ভেইয়ার কাছে।” 

--গভেইয়া কে রে?”_-জিজাসা 
করিতেই ছোট্ট বলিয়! উঠিল--“ওর 
ঠাকুদ্1! বুড়ে! মার! যাবার সময় আমারই 
হাতে ওকে দিয়ে যায়।” 

আমি বিন্মিত হইয়। প্রশ্ন করিলাম-_. 
“তবে যে বলে ভেইয়ার--?” 

ছোট্ট, বলিল--প্বাবু, হাব! ছেলে 
কিছুতেই বুঝবে ন| ওর ঠাঁকু্' মরেছে!” 

আমি মন্ন'র পিঠের উপর হাতখান৷ 
বুলাইয়! বলিলাম--"তুই কার কাছে যাৰি 
মন! তোর ভেইয়! তে! নেই।” 

মন ফোপাইতে ফৌপাইতে বায়নার 
সুরে কেবলই বণিতে লাগিল-_-প্ভেইয়ার 
কাছে যাবে ।” 

ছোট্ট চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়৷ বলিল-_“তবে 
তাই যা তোর ভেইয়ার কাছে !”--বলিয়! 
একট! প্রচণ্ড কীল তুলিল। 

মন্নর মুখ দেখিয়। আমর মায়! করিতে- 
ছিল, আমি বলিলাম-_“আহা, নিয়ে য 
একবার ওকে দেশে।” 

ছোট্ট, উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল--"সে হবে 
না বাবুঃ আমি এ হতভাগাটাকে ঘাড়ে 
করে নিতে বাড়ি-ন্দ্ধ লোক যেন আমা 
মারতে এল--এখানে পাপিয়ে এসে তৰে 
বাচলুম ।” | 

কূপণ বলিয়৷ ছোট্টুর খ্যাতি ছিল,বোধ হয় 
সেটা! ওর বংশেরই ধারা এই ভাবিয়া! আনি 
বলিলাম--”তোর কিচ্ছু তাবন! নেই, আমি 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ওর সব খরচ-পত্র দেব--তুই ওকে নিয়ে 
যা।” 

টাকার কথাতেও ছোট্ট,র তেমন উৎসাহ 
দেখা গেল না, সে একটা ঢোক গিলিয়া 
বলিল-_-“আচ্ছা বাবু!” 

বলিল-_-“আচ্ছ! বাবু!” কিন্তু হতভাগ! 
ছোট্ট, এমন পাজি, যাইবার দিন গাপনে 
চলিয়! গেল, মন্নকে সঙ্গে লইল ন|। 

মনন, চাঁকরদের ঘরে তক্তাপোষের নীচে 
পড়িয়। সমস্ত দিনটা ফোপাইতে লাগিল! 

€৩) 

মন্ত্র সেদিন থোকাকে লইয়। খেলা 
করিতেছিল। একট! লাল-রঙের কাঠের 
গোলা সে খোকার ভাতে তুলিয়! দ্িতেছিল, 
খোক1 সেইটা লইয়৷ তাকে ছুড়িয়। মারিতে 
ছিল। গোলাটা একবার মন্নর কপালে 
গিয়া ঠকৃ করিয়! লাগিল। শুনিলাম মন 
ঝলিতেছে__“থোকাবাবু দুষ্টবাবু, মন্সংকে 


মারে। আমার ভেইয়াবাবু ভাঁলোবাবু, 
আমাকে মারে না। ভেইয়া কেমন পাখার 
বাচ্ছ। ধরে দেয়, কাধে উঠিয়ে কেমন 


ঘোড়! চড়ায়_ আমি ঘোড়াকে চাবুক মারি, 
সে চাবুক ভেইয়ার গায়ে লাগে না। ভেইয়ার 
কেমন কালো ভৈ'স্‌ আছে--তার পিঠে 
ভেইয়! আমায় চড়িয়ে দেয়--থোকাবাবুর 
ভৈ'স নেই। ভেইয়ার বকৃরী আছে, তার 
গায়ে আমি হাত বুলিয়ে দিই ;-বক্‌্রী 
পালায় না, আমার হাতে ঘাস খায়। 
ভেইয়। আমায় রোটি দেয়। থোকাবাবু 
রোটি পায় না, থোকাঁবাবু ছুধ খায়, ভাত 
থার়। আমার ভেইয়ার কাছে যাবে থোকা 
ৰাবু?. ভেইয়। রোটি দেবে!” 
ি 
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খোঁক1 বলিল--প্ছ' 1”. 


আর-একদিন দেখি মগ্ন, মামার বড় 
ছেলেকে ধরিয়াছে। কোথ! হইতে একটুকর! 
কাগজ ও একট! পেন্সিল জোগাড় করিয়া 
বলিতেছে--প্দাদাবাবু, তুমি চিঠি লিখতে 
পার ?” 

দাদাবাবুর উৎসাহ দেখে কে! সে. 
বলিয়৷ উঠিল-_*ছু' পারি!” 

মন্ন। বলিতে লাগিপ, সে মাথানীচু 
করিয়া বড় বড় হরফে উচ্চকণ্ে বানান করিয়! 
লিখিতে লাগিল-_“ভেইয়! তুমি . জল্দি 
এস। খোকাবাবু তোমার ভৈ স্‌ দেখবে, বক্রী 
দেখবে। খোকাবাবু বলে ভৈস্‌ দেখলে 
ডর লাগবে ন1।” 

মর আরো অনেক কথা বিখিবার 
ছিল কিন্তু এ কথাগুলিতেই দাদাবাঁবু কাগজ 
ভন্তি করিয়া ফেলিলেন, কাজেই চিঠি শেষ 
করিতে হইল। মনন, চিঠিখানা সযত্বে মুড়িয়া 
টাকে গুজিরা রাখিল। খোকাকে বলিল 
_-"খোকাবাবু তোমার জন্তে ভে স্‌আস্ছে। 
ভৈস্‌ দেখে ভয় করবে নাত? আমার 
কিচ্ছু ভয় করে না।” 

একটু পরে আমার বড় ছেলে কোথা 
হইতে "একখানা খাম জোগাড় করিয়| 
আনিয়। বলিল--“মন্ন।! ঠিকানা! লিখতে 
হবে। ইংধিজিতে লিখব, জানিস্! বল্‌ 
কি লিখব ?” 

মন্ন, বলিস -*লেখ ভেইয়। 1” , 

বড় খোকা খানিকক্ষণ উপরের দিকে 
চাহিয়া! বিড়বিড় করিয়! বানান ঠিক করিয়! 
ললইল, তারপর. বড় বড়. বাঁক. . অক্ষরে 
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--প্তার়পর ?” 

মন, বলিল--“তারপর আবার কি ?* 

_প্দুর! এতে কখনে! চিঠি যায়! 
তোদের বাড়ি কোথায় বল্‌।* 

মর, বলিল--“আমাদের বাড়ি? সে 
দরিয়া কিনারে! ও ভারী দরিয়া! ও 
দরিয়ায় আমি চান্‌ করি, ভেইয়! চান্‌ 
করে, আমাদের ভৈ'স্‌ চান্‌ করে--ভিখখু 
পারে না; সে কাদে।* 

বড় খোক!। ইংরাঞ্জি অক্ষরে প্রিয়!” 
লিখিতে মাথা চুলকাইতে লাগিল। শেষে 
নিরৎসাহ হইয়া বলিল--“মন। ও কথ৷ 
ইংরিজিতে লেখ যায় না, বুঝলি? তুই 
ইংরিজি করে বল্‌।” 

মন বলিল--প্দাদাবাবু, আমি 
তোমার মতো! ইংরিজি পড়িনি ।” 

__প্তবে তোর চিঠি যাবে কেমন করে ?* 

মন্ত্র বলিল-_“ঠিক যাবে । ডাঁকওয়াল! 
ভেইয়াকে চেনে--সে কত চিঠি ভেইয়াকে 
দেয়। আমার চিঠি ঠিক ভেইয়াকে দেবে। 
তুমি দাওনা! আমাকে--আমি ডাকে দেব ।” 

খবর পাইয়াছিলাম মনন সে চিঠি 
ডাকে দিয়াছে কিন্তু তার গতি কি হইল 
জানিনা । 

প্রায়ই গশুনিতাম খোকা কাদিলেই 
মর, তাকে সাস্বনা দিতেছে__ প্চুপ কর 
থোকাবাবু, তোমার জন্তে ভৈ'স্‌ নিয়ে এ 
ভেইয়া আচে ।” 

(৪) 
পূজার সময় সপরিবারে কাশী বেড়াইতে 


তো! 


ভারতী 
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আসিয়াছি। মন্স, সঙ্দে আছে। দেখিতে 
দেখিতে কোঁথ! দিয়া যে দিন কর়ট! কাটিয়! 
গেল বলিতে পারিনা । ফিরিবার সময় 
কাছে আসিয়াছে। গৃহিণী হইতে আরস্ত 
করিয়া! বাড়ির সকলেই এখন জিনিষ কিনিতে 
ব্যস্ত- দেশে গিয়! উপহার বিলাইতে হইবে। 
কেনার হেঙ্গাম আর কিছুতেই শেষ হয় 
না )--উপহারের সামগ্রী বাঝবন্দী করিয়! 
হঠাৎ মনে পড়ে এ যাঃ অমুকের জন্ত 
কিছুই লওয়! হয় নাই,_অমনি ছুট 
দোকানে! বাচবিচার রহিল না-নিকট, 
দূর, পাড়াসম্পর্কে সকল-প্রকার আত্মীয়ের 
জন্ঠই কিছু-কিছু লওয়া হইল। বাড়ির 
চাকর-নফররাও বাদ রহিল না। কাশী- 
ক্ষেত্রের মানচিত্র, বিশ্বেশ্বরের প্রসাদ, হরি- 
নামের মাল|, তাঁর ঝুলি প্রভৃতি গম্ভীর 
জিনিষও রহিল, আবার গালার চুড়ি, 
কাচপোকার টিপ, পানের সুপ্তি, বিশকোট! 
প্রভৃতি চুটকি জিনিষেরও অন্ত রহিলন! )-- 
খুলিয়া সাজাইলে একটা রীতিমত মনোহারীর 
দোকান পাতা যায়। 

এই সব দেখিয়া আমার মনে 
হইতেছিল, জিনিষ-কেনার বাতিকের একটা 
এপিডেমিক বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছে। 
এমন কি, গরীব চাকরদাসীরাও নিস্তার 
পায় নাই। ছোট্র যে অতবড় কূপণ সেও 
নগদ ছুই টাক! খরচ করিয়! এক লোট! 
কিনিয়াছিল। কেবল মন্নূকে কিছুই 
কিনিতে দেখি নাই--আহ1, কার জন্যই ঝ| 
কিনিবে? ,সে কেবল অবাক হইয়া 
এই কেনাকাটার ধুম দেরিত। কখনে! 
কথনে!। দেখিতাম ফিরিওয়ালার এক 
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একট! জিনিষ সে হাতে করিয়। নাড়িয়া- 
চাড়িঘ। দেখিতেছে, তারপর ধীরে ধীরে 
আবার রাখিয়! দিতেছে। 

যাইবার দিন সকালে মনন, আনিয়! 
বিরস বদনে বলিল-_বাবুজি, আমার তো 
কিছু কেন। হল না|” 

আমি বলিলাম_-“তোর জন্তে কি নেব 
বল।” 

সে বলিল--“আমার জন্যে কিচ্ছু চাই 
না )--ভেইয়ার জন্তে-_-” 

আমি বলিলাম--”এইনে টাক, তোর 
য| খুসী কিনে নিয়ে আয়।” 

মনন, টাক! হাতে লইয়! লাকাইতে 
লাফাইতে ছুট দিল। 

তাড়াতাড়ির সময়_-যাত্রার আফ্লোজনে 
ব্যস্ত, এমন সময় দেখি ছোট্রুর সঙ্গে মন, 
বাজার হইতে ফিরিয়। আসিল-_হাতে একট! 
পুটুলি। কি প্িনিষ আনিল দেখিবার 
অবসর হইল ন|। 

(৫) 

কলিকাতায় ফিরিয়াছি। দাসী চাকর- 
দের কেমন রোগ বিদেশ হইতে ফিরিলেই 
তারা বাড়ি যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠে। 
সকলেই সমস্বরে ছুটি চাহিয়। বসিয়াছে। 
গৃহিণী বাছিয়! বাছিয়! ছুটি মঞ্জুর করিয়া- 
ছেন ;১--একসঙ্গে সবাই গেলে চলিবে কেন? 

ছোট্ট, ছুটির দলে। সে বাড়ি যাইতেছে 
শুনিয়া মনও বায়না ধরিল। আমি 
বলিলাম_-”তা যাঁক।” কিন্তু ছোট্টকে 
বিশ্বা নাই, এবার তাকে একটু কড়! 
শাসন করিয়! দিলাম । 

গোল বাধাইলেন গৃহিণী। তার আপি, 


ভেইয় 


৮৯৫ 


মর, গেলে কিছুতেই চলিবে না, থোকাকে 
লইয়া ভারি মুস্কিল হইবে। এত লোক 
একসঙ্গে ছুটিতে যাইতেছে এ সময় মন্ন্‌কে 
কিছুতেই ছাড়া যায় না । এবং কি করিতেই 
বা ও দেশে যাইবে? ওর সেখানে কে 
আছে? 

আমি মন্নূর পক্ষ লইলাম কিন্ত হাকিমের 
হুকুম টলাইতে পারিলাম না। শেষে 
আমার সহিত তর্কে ন পারিয়! গৃহিণী বলিয়া 
উঠিলেন-_-«ও যদ্দি যায় তে৷ জন্মের মতে! 
যাক--যেন আর এ বাড়ি-মুখে। না হয়!” 

মন্ন। যাইবার হুকুম পাইয়া আহ্লাদে 
ছটিয়া গিয়া ছোট্রকে খবর দিতে গেল। 
হুকুমের সব অংশ মে তলাইয়! বোঝে নাই। 

ছোট্ট আসিয়া বলিল_-“মাইজি ! ময়ূর 
কি ছুটি মঞ্জুর ?” 

ছোট্ট,র মাইপ্জি উত্তর দিলেন.“ 
একেবারে ছুটি !” 

ছোট্ট, মনকে ধমকাইয়। বলিল--ণযা! 
তোর যেতে হবে না!” 

মগ, খানিকক্ষণ ফ্যাল্ফ্যান্‌ করিয়! 
চাহিয়৷ রহিল--তারপর তার চোখ দিয় 
টস্টস্‌করিয়! জল ঝরিতে' লাগিল । 

আমি গোপনে ছোট্টুকে ডাকিয়া বলি- 
লাম-__“যা, তুই চুপি-চুপি মনকে নিয়ে যা। 
আমি সব ঠিক কয়ে দেব।” 

মনন চলিয়। গেলে খোকাকে লইয়া 
সত্যই গোল বাধিল। আমি একট ঠিক! 
লোক রাখিলাম--কিন্ত তার গৌঁফের বহর 
দেখি্য়! খোকা! তার দিকে কিছুতেই ঘে'সিল 
না। গৃহিণীর গর্জন বাড়িয়া উঠিল-.. 
আমারই শগ্ঃতানীতে যে এমনটা . ঘটিল 
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একথ। দিনের মধ্যে পাঁচশ বার আমায় 
শুনিতে হইল। আমি বলিলাম--“আমার 
হাতে তো কোনো কাজ নেই-_দাওন। 
আমিই ছেলের চাকরী করি।” 
,. গৃহিণী খপ করিয়। আমার কাছে 
ছেলেটাকে বসাইয়৷ দিয়া বলিলেন--“এই 
নাও, তাই কর!” 

আমি ঘণ্টাকতক ছেলের পরিচর্যা 
করিয়াছিলাম। তার পর ছেলেকে ঘুম 
পাড়াইয়। নিজেও থুমাইয়া! পড়িয়াছিলাম। 
জাগিয়া দেখি থোক। কাছে নাই। 
পর কি হইল জানিনা--খোকার পরিচধ্য। 
সম্বন্ধে আর কোনো নালিশ শুনিতে 
পাইলাম না; খোকাকেও আমার কাছে 
পাঠানে! হইল না,-_বুঝিলাম, চাঁকর-নফরদেন্র 
দগ্ডমুণ্ডের বিধাতা আমাকেও চাকরী হইতে 
বরথাস্ত করিয়়াছেন। 


| (৬) 

সপ্তাহ না ঘুরিতেই দেখি মন্ন, ফিরিয়া 
আসিয়াছে । ছোট, তো রাগিয়া অস্থির ! 
সে. বলে--পহতভাগা ছোঁড়ার জন্তে এক 
দওও দেশে থাক হ'ল না, কেবল পয়সা 
নষ্ট, কান্নাকাটি করে ফিরে এল-_কিছুতেই 
রইল না। রোসোন! আমি মজা দেখাচ্চি !” 

গৃহিণীর রাগ বোধ হয় পড়িয়াছিল, 
মনকে দেখিয়া আবার জলিয় উঠিল। কাজেই 
মন থোকাকে লইবার হুকুম পাইল ন1। 
হুকুম হইল বাবুর যা*খুনী মনকে লইয়া 
রুরতে পারেন, আমার এবং আমার 
ছেলের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই। 
মনন. এ সব কথার তাৎপর্য বুঝিন্নাছিল 


ভারতী 


তার 


পৌষ, ১৩২২ 


কিন! জানিনা । সে দেখি একবার ধাক. 
পাইয়া ধা করিয়া খোকাকে লইয়! একেবারে 
বাহির-বাড়িতে ছুটু দিল। তার পর 
তার সঙ্গে রীতিমত জমাইয়। লইল। 
তথন খোকাকে তার কাছ-ছাড়া করে 
কার পাধ্য! গৃহিণী নিরুপায়ের ক্রোধে 
ফুপিয়া উঠিয়া গর্জন করিতে লাগিলেন 
_ “হতভাগা ছেলেটা বাপেরই ধার! 
পেয়েছে । নিজের গে কিছুতেই ছাড়বে না!” 


আমি সেই দিন বৈকালে ইসিচেয়ারে 
হেলান দিয়া তামাক টানিতেছি, মন, ধীরে 
ধীরে আমার কাছে আসিয়৷ চুপটি করিয়া 
ধাড়াইল। মামি বলিলাম--“্কি রে 
মন ?” 

মনন, একটা উত্কগ্ঠার সঙ্গে বলিল-_ 
“আমার ভেইয়া কোথায় গেল বাবুজি ?” 

ভেইয়ার কথ! মন্নর ত্বাতের কথা, 
হঠাৎ একট! উত্তর দিয়া তার আতে থ| 
দিতে ইতশ্তত করিতেছিলাম । এমন সময় 
সে আবার বণিল--«“কোথায় গেল বাবুজি ?” 

আমি বণিলাম--“কেন বল দেখি?” 

সে বণিল-_-“ভেইয়ার জন্তে লোট। 
কিনেচি, সে তো তাকে দেওয়া হ্য়নি। 
ভেইয়াকে যে দেখতে পেলুম না !-_-ভৈসও 
নেই, বকরীও নেই। দরিয়ায় গেলুম সেখানে 
তে। ভেইয়া চান করতে যায়নি, মাঠে গিয়ে 
ডাকলুম সেখানেও তে। জবাব পেলুম না! 
তবে কোথায় গেল বাবুজি।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

ম্ বলিতে লাগিল--“ভেইয়াকে একট! 
চিঠি দিয়েছিলুম-খোকাবাবুর জন্তে ভৈস 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


ভাধা-সংস্কার 


৮৯৭ 


আনতে। ভেইয়া তাই দেশ থেকে ভৈ'স বলিল--প্বাবুজি ! তবে এই লো'টা তোমার 


নিয়ে আমচে- না! ?” 

আমি কি উত্তর দিব খুজিয়। পাইলাম 
না_-গন্ভীরভাবে শুধু বলিলাম-_-“হ' |” 

মন দৌড়িয়া৷ গিয়া লোটাট। লইয়া আসিল, 


কাছে রেখে দাও, নইলে ছোট্ট, নিয়ে নেবে। 
ভেইয়। এলে দিয়ো !” 
বলিয়া দে খোকাবাবুর কাছে ছুটিয়া 
চলিয়া গেল। 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


ভাঁষা-নংস্কার 


ভাষ! নিয়ে আমাদের পাঁচজনের বাদ- 
প্রতিবাদটি যেমন পুরোনো তেমনি একঘেয়ে 
হয়ে আসছে । এ তর্ক করবার ধৈর্য 
লেখকদের থাকতে পারে--কিন্তু শোনবার 
ধৈর্য পাঠকদের সস্তবতঃ আর নেই। অতএব 
এ তকে ক্ষান্ত দেওয়াই শ্রেরঃ। তবে যে 
আমি আবার এ আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছি 
তার কারণ-_শ্রীধুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদ।রের 
মতামত আমি উপেক্ষা করতে পারিনে, 
কেননা তিনি 'একজন ভাষাতত্ববিদ। বাংল! 
ভাষার ব্যাকরণ, অভিধান, এমন কি ছন্দ 
নিরুক্তেরও তিনি সন্ধান রাখেন। তার 
মতামতসকল ভাষা-বিজ্ঞানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, আমার মতামত ভ।ষাজ্ঞানের উপর । 
এবিষয়ে তিনি জোষ্ঠ অধিকারী, আমি কনিষ্ঠ 
অধিকারী। এ সত্বেও মৌথিক ভাষার 
উপর তার আক্রমণের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
করা আমি কর্তব্য মনে করি। 

মজুমদার মহাশয় আমাদের নাম 
দিয়েছেন--ভাষা-সংক্কারক। আমর! এ নামের 
যোগ্য নই.। কেননা, আমরা বাংল ভা! 


মুখে মুখে যেমন চল্ছে 73901এ 13০9০01₹ এও 
তেমনি চালাতে চাই। সংস্কারক হচ্ছেন 
তারাই, ধার! মৌখিক ভাষাকে সংস্কৃত করে 
সাধুভাব। রচনা করেছেন। আমর! সাধু 
ভাষার সংস্কার করতে চাইনে, ও বস্ত 
আমর] ত্যাগ কর্তে চাই । এ কথা মজুমদার 
মহাশয়েরও অবিদ্িত নেই। তিনি নিজেই 
বলেছেন যে, তিনি শুনেছিলেন যে আমরা 
হুতুমি বাংল চালাবার প্রস্তাব করেছি এবং 
নিজেরাও প্র রীতিতে রচন! প্রকাশ করছি। 
তিনি আমাদের সঙ্গে কথ! কয়ে বুঝেছেন--. 
ষে আমাদের বিরদ্ধে এ অপবাদ মিথ্যে। 
অর্থাৎ তিনি আলাপে বুঝেছেন .যে আমরা 
প্রলাপ বকিনে। হুতুমি বাংল/__ভাঁষ| নয়__. 
51970, সে উপাদানে 581)0810 71952 
গড়বার চেষ্টা বাতিকগ্রস্ত নয়--বিকারগ্রস্ত 
লোকেই কর্তে পারে। ইয়ারকির ভাষায় যে 
দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, ইতিহাস লেখ! চলে, না 
-__এ জ্ঞানটুকু যার নেই, তার সঙ্গে জ্ঞানী এবং 
গুণী ব্যক্তিরা কখনই ভাষাতত্বের আলোচন৷, 
করেন, না। সুতরাং. .বাংলাদেশের এত 


৮৯৮ 


গুণী এবং জ্ঞানী ব্যক্তিরা খন আমাদের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র এবং শাস্ত্র ধারণ করেছেন, তখন 
মজুমদার মহাশয়ের বোঝা উচিত ছিল যে, 
তাষাকে সংস্কার করে আমর তা 5191)- এ 
পরিণত করতে চাইনে। সাধুভাষার উপর 
আমার অশ্রদ্ধার কারণই এই যে,ও বস্ত-_ 
ভাব নয়---512)5 )-_ইয়ারকির 91910 নন 
পাগডিত্যের 58001 হুতুম পেঁচার ভাষ। 
এবং লক্ষ্মী পেঁচার ভাষায় যে প্রভেদ, এ 
দুয়ের ভিতরও সেই প্রভেদ। এ ভেদ 
জাতিগত নয়,_-সম্প্রদায়গত । 

মজুমদ।র মহাশয় বলেন যে, সর্কনাম এবং 
ক্রিয়াপদগুলি সম্বন্ধে আমর] যে ব্যবস্থা করতে 
চাই-_-তাই নিয়েই মতভেদ । এ কথা সত্য । 
"করিয়।” এবং “করের ভিতর যে ব্যব্ধ।ন, 
বইয়ের ভাষ! এবং মুখের ভাষার ভিতর 
ঠিক সেই ব্যবধান, তার চাইতে এক চুল 
কমও না, একচুঙ্গ বেশীও না। এই “ইয়ার” 
ম্গর্শে ভাষ৷ ষে কেন এত সাধু হয়ে ওঠে 
ত| সহজ বুদ্ধিতে বোঝ! কঠিন, এবং যেখানে 
সহজ বুদ্ধিতে কুলোয় না, সেখানে বিজ্ঞ/নের 
সাহায্য নেওয়া আবশ্তক। মজুমদার মহাশর 
তাই ভাষাবিজ্ঞানের সাহায্যে প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন যে, যে নিয়ম অনুনারে “করির1” 
কালক্রমে পক'রেশ্তে পরিণত হয়, তার 
ইংরাজি নাম, 01)0178110 02087 1 তথাস্ত 
কিন্তু ভাষার এই ম্বাতাবিক অক্ষরচ্যুতি 
ক্ষয়রোগ নয়--বরং অনেক ক্ষেত্রে ত! 
উন্নতিরই লক্ষণ। “করিয়া” এই ক্রিয়াপদের 
ণ্করে*্তে পদোন্নতি হয়েছে-এই হচ্ছে 
আমার মত। বাংল] ভাষ। বনাম সাধুভাষ। 


ওরফে বাবু-বাংল!” নামক প্রবন্ধে এ বিষয়ে 


ভারতী 


পৌষ, ১৬২২ 


আমি বিস্তৃত আলেোচন! করেছি--এ স্থলে 
সে তর্কের পুনরুল্লেথ নিশপ্রয়োজন। 

তার পর সর্বনামের কথা। সর্বনাম 
থর্ব হলে যে তার সর্বনাশ হয়, এর কোনরূপ 
প্রমাণ নেই। মজুমধার মহাশ্ন বলেন যে-_ 
“আমি, আমবা, তোমাকে, তোমাদের... 
প্রভৃতি যেমন ছিল, তেমনই রহিয়! গিয়াছে। 
“সে” এবং “তিনির” বহুবচনে এবং কর্মাদি 
কারকের রূপে ষে ”হা” এবং পই।” আসে, 
তাহা লোপ করিলেই যে ভাষার গায়ের 
জোর অধিক হইবে এবং রচনার গান্তীর্য্য 
বাড়িবে, তাহ। বুঝিয়। উঠা শক্ত |” 

এর নাম,__বাংলায় যাকে বলে, উল্টে 
চাপ। আমরা ত কন্মিন্ালে কোন 
শব্বের কোনও অঙ্গের হানি করতে চাইনি । 
আমর! বলি-পর্বনামের প্রথম পুরুষের 
দেহ হতে যে “হ1” কালবশে থসে পড়েছে-_- 
তাকে কুড়িয়ে নিয়ে জুড়ে দিলে, সে পুরুষের 
গায়ের জোর বাড়ে ন|-_শুধু গ|-ভারি হয়। 
রশ্বর্য্য, গান্তীর্ধা, শৌর্য্য, বীর্ধ্য প্রভৃতি শব্দের 
ক্মরণমাত্র ধাদের লেখনী হতে ম্বতঃই মসী- 
ক্ষরণ হয়, তারাই উক্ত লুণ্ত *্হা”কে রচনায় 
যুক্ত করবার পক্ষপাতী । শব্ের অক্ষর-সংখ্যার 
বেশি-কমের উপর যে ভাষার ব্যক্তি-শত্তির 
হাস-বুদ্ধি নির্ভর করে--এ সত্যের পরিচয় 
আমর কোন সাহত্যেই পাইনি। যাদের 
সাহিত্যে লম্বাই-চৌড়াই করবার অভিপ্রায় 
আছে--কেবলমাত্র তারাই লম্বা-চৌড়৷ কথার 
পক্ষপাতী । আর যদি শবে বর্ণাধিক্যে ভাবার 
গৌরব বাড়ে, তাহলে সাধুভাবায় “আস্তার* 
'তুস্তার”ও লেখা উচিত; তাতে যেতাবার 
ভার বাড়বে, তার আর কোনও সন্দেহ 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্য! 


নেই। হিন্দি ভাষার উপর একটু কৃপাদৃষ্টিপাত 
করলেই মজুমদার মহাশয় দেখতে পাবেন 
যে,তার প্রিয় হকারের সংসর্গে সর্বনাম 
সে ভাষায় গ্রাম্যতারই পরিচয় দেয়। 
*উন্‌্কো” ভদ্রশব্ব-_কিন্তু “উন্হিকে 1” দেহাতি 
বুলি এবং জেনানা বুলি। অবলীলাক্রমে 
শব্দ উচ্চারণ করবার ক্ষমতা মানুষে যুগ- 
যুগাস্তরের সাধনার ফলে লাভ করেছে। 
যারা *্উন্হিকো* বলে, হিন্দস্থানীদের 
মতে তাদের “জবান্‌ ছুরস্ত” হয় নি। তার 
কারণ ঝৌক-মেরে শব্দ উচ্চারণ করবার 
ভিতর রসনা-ক্লেশের পরিচয় পাওয়া যায়। 
এ দেশেও ভ্ত্রীজাতির নিকট সর্বনামের 
প্রথম পুরুষ গৌরবে “ওনারা” *“তেনার1” 
নামে পরিচিত। সাধুভাষায় বদি “হা” গ্রাহ 
হয়, তাহলে "ন৷” গ্রাহ্থ হবে না কেন? এর 
উত্তরে সাধুবাদীর! হয়ত বলবেন, যে *হ।” 
পুরুবালি এবং *না” মেয়েলি। তা হুলেই 
দাড়াল, জোর যার, সাহিত্য তার । এই 
ভাষা-সমন্তার যদি গায়ের জোরে মীমাংসা 
কর] হয়, তাহলে অবপ্ত আমাদের কিছু 
বক্তব্য নেই। সাধু ভাষার আক্রমণ থেকে 
মাতৃভাষাকে রক্ষ। করতে আমরা যুক্তি-তর্ক 
প্রয়োগ কর! ব্যতীত অন্ত কোনও উপায় 
জানিনে। 

মজুমদার মহাশয় আসলে আমাদের এই 
যুক্তি-তর্ক-করা-স্বূপ ওদ্ধত্যের বিরুদ্ধেই 
খড়গহন্ত হয়েছেন । তাঁর শেষ কথ! এই-- 

“তর্কের খাতিরে যদি স্বীকার কর] যায় 
যে চৌধুবী মহাশয় যে পন্থা! অবলম্বনীয় মনে 
করেন, তাহাই প্রশস্ত, তাহ! হইলেও দশজনের 
অবলঘ্বিত পন্থা তিনি একাকী পরিত্যাগ 


ভাষা-সংস্কার 


৮৯৯ 


করিতে পারেন না। যেখানে চরিত্রনিষ্ঠার 
কথ! নাই, জীবন-মরণের কথা নাই, সেখানে 
চৌধুরী মহাশয় তাঁহার নিজের মতটি গ্রন্থ 
লিখিয়৷ প্রচার করিতে পারেন, কিন্তু সাহিত্যে 
তাহার মত গৃহীত না হওয়। পর্য্যস্ত তাহাকে 
প্রচলিত প্রথাই মানিয়! চলিতে হইবে ।” 
অর্থাৎ অপরকে মৌখিক ভাষায় লিখতে 
উপদেশ দিয়ে নিজে সাধুভাষায় লেখাই 
আমার পক্ষে কর্তব্য, কেন না সাহিত্যে 
্চরিত্র-নিষ্ঠার কথা নেই।” চরিত্র-নিষ্ঠ| 
শব্দের অর্থ কি, তা আমার জান! নেই। 
সম্ভবতঃ এটি হচ্ছে ইংরাজি ০121.091 
শব্দের সাধু-অনুবাদ। কিন্তু এ কথা কি 
ঠিক যে সাহিতা-সমাজে 00918061 বলে 
কোনও পদার্থ নেই? সাহিত্য কি 
51008110 বঞ্চিত ? যদি তাই হয়, তাহলে 
যে 10510008 লেখক সাহিত্য সম্বন্ধে মুখে 
বলবেন এক, এবং কাজে কর্ষেন আর, তার 
প্রচারিত মত সাহিত্যে সত্বর গৃহীত হবার 
কি কোনরূপ সস্তাবনা আছে? মজুমদার 
মহাশয় বলেছেন, এ স্থলে জীবন-মরণের কথা 
নেই। এ কথা ঠিক। যদি জীবন-মরণের 
কথা থাকৃত, তাহলে বাঙ্গালী লেখকেরা 
ভাষা সম্বদ্ধে এত যথেচ্ছাচারী হতেন ন1। 
জোর করে বঙ্গ সরস্বতীর ধাৎ ব্দলে 
দেবার অভিপ্রায়ে তাকে নিয়ে ধস্তাধস্তি 
করায় যদি যথেচ্ছচারিতার পরিচয় দেওয়া 
ন। হয় ত কিসে হয়, তাজানি নে। এবং 
সাধু-গম্থীরা আজ একশ * বংসর ধরে সেই 
কাজ করে আমস্ছেন। আাষার উপর 
অত্যাচার করায় বাঙ্গালী জাতির দৈহিক 
জীবন.মরণের কোনও কথা অবশ্ব নেই, 


১১০৩ 
কিন্ত মানসিক মরণ-বাচনের কথ! আছে। 
বাংল! শব্ষের যে একটা বিশেষ রকম 
ঝৌঁক ও টান আছে, সেই কথাট। আমাদের 
জানিয়ে দেবার জন্য মজুমদার মহাশয় অনেক 
বাক্যব্যর় করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের যে 
সে জ্ঞান নেই আকারে ইঙ্গিতে তাও জানিয়ে 
দিয়েছেন! রবীন্দ্রনাথের যে ছন্দের কান 
নেই, এ অবশ্ত বড়ই ছুঃখের বিষয়) কেন ন। 
তিনি হচ্ছেন, বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। 
কিন্ত এও কম দুঃখের বিষয় নয়, যে, 
মজুমদার মহাশয়ের এ জ্ঞান নেই যে 
বাঙ্গালীর মনেরও একটা বিশেষ রকম 
ঝেোক এবং টান আছে। সেঝোক এবং 
সে টানের পরিচয় পাওয়। বায়__বাঙ্গালীর 
ভাষায় অর্থাৎ যে ভাষায় তার! কথা কন, 
সেই ভাষায়। ভাষা শুধু কানের 
জিনিষ নয়, প্রাণেরও জিনিষ । বাঙ্গাণী- 
মনের গড়নের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালীর ভাব 
গড়ে উঠেছে। কি ভাব আমর প্রকাশ 
করতে চাই এবং কি ভাবে তা প্রকাশ 
করতে চাই, তার পরিচয় পাওয়া যায় 
আমাদের মুখের ভাষায় এবং প্রাকৃত্রিটাশ 
যুগের বাংল৷ সাহিত্যে ;-_-এই সাধু ভাষ। 
মামক “এক-পুরুষে বনেদি বড়মানুষ” 
ভাষায় নয়। এ কথ ভুললে চলবে ন! 
যে, এ ভাষা ১৮৫৭ খুষ্টাব্বের পর ইংরাঞ্জি- 
শিক্ষিত বাঙ্গালী লেখকদের হাতে তৈরি 
হয়েছে; বঙ্গভাষার ম্বাভাবিক ইভলিউসনে 
তা এ-হেন সাধু আকার ধারণ করে 
নি। স্বাভাবিক ইভলিউদনে ভাষার কি 
রকম পরিবর্তন হয়, তার পরিচয় কবি- 
কম্কথ চগ্ডীর সঙ্গে ভারতচন্ত্রের অন্নদা- 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


মঙ্গলের যোগাযোগের প্রতি দৃষ্টিপাত করুলেই 
দেখতে পাবেন। সুতরাং দশজনেই পিখুন 
আর বিশঙ্গনেই লিখুন, এই সাধুভাষ| 
অবলম্বন করতে আমি অপারগ, কেনন! 
সে ভাষা যেমন আড়, তেমনি অশুদ্ধ। যদি 
কৃত্রিম ভাষা লিখতেই হয়, তাহলে উনবিংশ 


শতাব্দীর প্রথম-ভাগের পণ্ডিতি বাংলায় 
ফিরে যাওয়া শ্রেরঃ মনে করি। সাহিত্যে 
আমার ব্রান্গণ-ভক্তি আছে। মৃত্যুপ্ীয 
তর্কালস্কার, রামমোহন রায়, আনন্দচন্দ্ 


বেদান্তবাগীশ, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্াসাগর প্রভৃতির 
রচনায় সংস্কৃত শব্দের ছুষ্ট গ্রয়োগ নেই। 
সংস্কত শব যদি ব্যবহার করতেই হয়, 
তাহলে সে শব্ষের অর্থ জান! আবশ্তক, 
তার লক্ষণা এবং ব্যঞ্জন! ছ্ুইই জান! 
আবশ্যক এবং তার যথাযথ প্রয়োগ জান! 


. আবস্তক। সাধু ভাষায় এ সকলই উপেক্ষিত 


হয়। যদি কেউ বিভক্তিহীন সংস্কৃত লিখতে 
পারেন এবং সে রচনাকে বাংলা বলে 
চালাতে পারেন, তাহলে তিনি তা করুন। 
আমার আপন্তি-এই হঠাৎ্নবাব সাধু 
ভাষার বিরুদ্ধে । কেনন! সে ভাষার বিশিষ্টত। 
বিভক্তি-হীনতা নয়, ভক্তিহীনতার উপরই 
প্রতিঠিত। বাংল এবং সংস্কৃত এই উভয় 
ভাবার প্রতি সমান অভক্তি থেকেই এ 
ভাষা জন্মগ্রহণ করেছে। 

মজুমদার মহাশয় বলেছেন যে, ভা! 
অর্থ শন্বরাশি নয়। ড০০৪00121 নয়, 
50100001৩-এর উপরই সকল ভাষা 
গ্রতিষ্ঠিত। এই, কথা আমি অন্তত দশ 
বার বলেছি। বাংল! এবং সংস্কৃত এ ছুই 
ভাষার গঠনের পর্থক্য এত বেশী যে, 


৩৯শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 


এর ' একটির ছ্রাঁচে আর-একটিকে ঢাল! 
যাঁর না। মুতরাং বাংল ভাষা অপর 
ভাষার ছ'চে ঢালাই করে নিতে গিয়ে 
সাধুপন্থীর! সে ভাষাকে সংস্কৃত নয়, বিকৃত 
করে ফেলেছেন। আমি প্রবন্ধান্তরে দেখিয়েছি 
যে, বঙ্কিমচন্দ্রেরও সাধুভাষ। শুদ্ধ ভাষা নয়। 
শ্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের হাতেও যখন সাধুভষ! 
বিকারগ্রস্ত হয়েছে, তখন আমাদের হাতে 
তার অপমৃত্যু অব্্ন্তাবী। তা ছাড়৷ 
প্রতিভার সাত খুন মাপ, কিন্তু তোমার- 
আমার কলমের ত্চড়টুকুও সরম্বতীর 
'গায়ে অসহা। 

শবারাশি ভাষ| নয়-_কিস্ত সেই শব্বরাশির 
নির্বাচন ও প্রয়োগের গুণেই 5016 
জন্মগ্রহণ করে। ম্তরাং বাংলা গছ্ছে 
ততদিন 91519 দেখা দেবে না, যতদিন 
আমর! লেখায় নির্ব্বিচারে একরাশ শব্দ 
জড় করবার লোভ সন্বরণ করতে ন৷ 
পারব। 

মৌখিক ভাষার অনুরূপ ক্রিয়াপদ এবং 
সর্ধনামপদ লেখায় ব্যবহার করলে সকলেই 
দেখতে পাবেন, যে, খাটি বাংলার কাঠামোর 
ভিতর শবাড়ম্বের অবসর অতি বিরল। 
কেন না, সর্বনামের অতিরিক্ত ব্যঞ্জনের ঝোক 
ঝরে গিয়ে ভাষ! অতিরিক্ত ঝরঝরে হয়েছে 
এবং ক্রিয়াপদের অতিরিক্ত শ্বরের টান 
কমে গিয়ে ভাষা অতিরিক্ত সচল হয়েছে। 
ঘঙ্গ-সরম্ঘতী যে তত্বীগ্তামাশিধরদশন1,__ 
ছুলানীলাপ্রকটদশনা! নন,--এ কথা তিনিই 
জানেন, যিনি তাঁর বীণাও শুনেছেন, 
তাকে চোখেও দেখেছেন। আমি প্রবন্ধা- 
স্তরে দেখিয়েছি যে, বঙ্কিমচন্দ্রের গন্ভ অবশেষে 

১৪ 
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বাংলায় এসে উপনীত হয়েছিল। ভিরমি 
বাংল! গগ্ঠকে যেখানে এনে পৌছে দিয়েছেন, 
আমর! সেখান থেকে ব্রিয়াপদে আর-একটু 
অগ্রসর হতে চাই। 
(২) 

কিন্তু মাতৃভাষ।র দিকে এ আঁর এক 
পা অগ্রসর হতে গেলেই এত পণ্ডিত ব্যক্তি 
যে আমাদের পথ আগলে দাড়ান, তাঁর 
একটি গুঢ় কারণ আছে। মানুষের মনে 
কোঁনও একটা সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেলে, 
হাজার তর্ক-যুক্তিতে তার উচ্ছেদ কর ধার 
ন। রোগ যেখানে [590)0102গর সেখানে 
1০21০-এর চিকিৎস। খাটে ন|। বাংলাভার্যরি 
প্রতি অশ্রদ্ধা থাকাটাই আমাদের মনের 
পক্ষে স্বাভাবিক । এ অবন্ত। আর্মরা 
আমাদের পূর্বপুরুষদের নিকট উত্তরাধিকারী- 
সুত্রে লাভ করেছি। এই যুগ-সঞ্চিত সংস্থীর. 
বাংলার শিক্ষিত-স্প্রদায়ের মনে এতই 
বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে, প্রায় একশত 
বৎসরের নব-শিক্ষার বলেও সে সংস্কার আর্জত 
একেবারে নির্মল হয় নি। বাংলার পূর্ব 
ইতিহাসের দিকে ঈষৎ দৃষ্টিপাত করলেই 
এ সংস্কারের মুল কারণ আমাদের চৌঁথে 
পড়বে । প্রাকৃ-ব্রিটিল যুগে ব্রাহ্মণ-পর্ডিতেরা 
বাংলার একমাত্র শিক্ষিত-সম্প্রদায় ছিলৈন। 
তাদের সকল শিক্ষা-দীক্ষার ভাষা! ছিল 
স্কত এবং তাঁরা চিরকাল বাংল! ভাফাঞে" 
উপেক্ষা করেছেন এবং নিতাস্ত অবগ্ীর 
চোখে দেখে এসেছেন। বাংলা যে একাঁট 
ভাষা, এ কথাও তারা কখন স্বীকার 
করেন নি, কেননা তাদের মতে ও - বত 
শুধু সংস্কৃতের অপত্রংশ। - গৃহনুত্রে দেখতে 


ন৬২ 


পাই যে, সেকালে আধ্যেরা বাংল! দেশে 
পদার্পণ করবা-মান্র তারা ব্রাত্য হতেন, 
অর্থাৎ তাদের জাত যেত,__-যেমন একালে 
বিলেত গেলে আমাদের জাত যাঁয়। 
সম্ভবতঃ এ একই কারণে সংস্কৃত ভাষার 
বাংল। দেশের মাটিতে প1 ঠেকবা-মাত্র তা 
পতিত হয়েছিল এবং এই পতিত ভাষার 
নামই বাংল! ভাষা । এই কারণেই এ 
ভাষ! ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের নিকট চিরকাল 
অন্পৃস্ত ছিল। চৈতন্তদেৰ যে এ ভাষাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিলেন তার কাবণ, তিনি 
পতিতকে উদ্ধার করবার জন্তই অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন। যিনি আপামরচগু!লকে কোল 
দিয়েছিলেন, তার পক্ষে বাংলাভাষাকে 
কোলে তোল। ত অতি সামান্ত কথা। 
এ যুগে আমরাও ইংরাজি শিক্ষার গুণে 
ব্রাত্যকে ফের জাতে তুলতে চাই, কিন্ত 
তা গুদ্ধ করে। আমরাও বাংল! ভাষাকে 
সাহিত্যে টেনে তুলতে চাই, কিন্তু সে তার 
গলায় পেতে দিয়ে। এই হচ্ছে সাধুভাষার 
জন্ম-বৃত্তান্ত। অপর পক্ষে ধার! বাংল ভাষ৷ 
যেমনটি আছে তেমনিটি ছাপার অক্ষরে তুলে 
নিচ্ছেন, তাদের বিরুদ্ধে সাহিত্যকে পতিত 
করবার অভিযোগ আনা শুচিবাতিক গ্রস্ত 
সাহিত্যিকদের পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। এ 
ছ'দলের মধ্যে কোন্‌ দলের মত ঠিক, তা 
ফলেন পরিচীরতে | এস্বলে যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করেন যে, যদি বাংল ভাষা এতই 
অবজ্ঞ/র বস্ত ছিল, তাহলে প্রাক্ত্রিটশ যুগে 
বাংল! সাহিত্য কি করে রচিত হয়ে 
ছিল? সংক্ষেপে তার উত্তর দিচ্ছি। 
প্রথমতঃ পে যুগে বাংলার ব্রাঙ্গণ- 


ভারতী 


আমাদের জান! নেই। 
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পণ্ডিতের] যে টীকা-ভাষ্যের বিপুল সাহিত্য 
রচন! করে গিয়েছেন, সে-সবই সংস্কৃত ভাষায়। 
কত্তিবাস প্রভৃতি রামায়ণ-মহাভারতের 
অনুবাদকের! অবশ্ত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন 
কিন্ত তারা কেউ আর স্বেচ্ছা বাংল! 
লেখেন নি, সকলেই রাঁজ-আজ্ঞায়। নসরৎশা, 
হুসেনশ! প্রভৃতি গৌড়ের পাঠান বাদশাদের 
এবং ছুটি-খাঁ, পরগল খা প্রভৃতি পাঠান 
সেনাপতিদের দৌলতেই বাঙ্গালী জাতি 
রামায়ণ মহাভারত ভাগবত প্রভৃতির ভাষায় 
পরিচয় লাভ করেছে । চৈতন্ত-মতাবলম্বী 
কোনও কোনও পগ্ডিত অবশ্ত ভাষায় গ্রন্থ 
রচন| করেছিলেন, কিন্তু তাদের সংখ্যা 
অতি স্বল্প, দু'চার জনের অর্ধক হবে না। 
চৈত্ন্ত-ভাগবতের রচয়িত৷ বৃন্দাবন দাস 
ব্রাহ্মণ ছিলেন কিন্তু পণ্ডিত ছিলেন কি না, 
অপর-পক্ষে চৈতন্ত- 
চরিতামৃতের রচয়িতা কবিরাজ গোস্বামী 
মহাশয় পণ্ডিত ছিলেন কিন্তু ব্রাহ্গণ 
ছিলেন না। জাতিতে ইনি বৈদ্; সম্ভবতঃ 
সেই কারণে তার গুরু জীব গোস্বামী 
কবিরাজ মহাশয়কে চৈতন্তের জীবন-চরিত 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করতে আদেশ করেন, 
কেন না জীব গোস্বামী মহাশয় স্বয়ং বনু 
গ্রন্থ রচন। করে গেছেন, কিন্তু সে সব 
সংস্কৃত ভাষায়। 

ত ছাড়া, যে বৈষ্তৰ সাহিত্যের এ 
যুগে এত গৌরব করি, সে সাহিত্য-- 
পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট কতদূর অবজ্ঞার বস্তু 
ছিল, তার প্রমাণের জন্য আমাদের বেশী- 
দূর যেতে হবে না। বাংল! গছের আদি 
গুরু শ্বয়ং রামমোহন রায়ও এ কুসংস্কারের 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্য 


সাড়া পাই বলিয়া। মানসিক যৌবনই 
আমার দেহকে জরাগ্রন্ত হইতে দেয় নাই। 
তারপরে, কাজের দিকে আমার টান বড় 
বেশী। আমার ডাক্তার বদি আমাকে কিছু 
করিতে বলেন, তবে আমি কিছুতেই তা 
করি না! 

প্রতিদিন আমাকে যথেষ্ট খাটিতে হয়। 
সকালট। চিঠিপত্রের উত্তর দিতে দিতে কাটিয়! 
যায়। এই সেদিনে আমাকে সার! সকালটায় 
আমার সেব্রেটারীকে লইয়া একশত আট- 
চল্লিশ খানা পত্র পাঠ করিয়া উত্তর 
দিতে হইয়াছিল। 

পত্র লেখা সমাপ্ত হইলে ছু-চার জন 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আমি আহার করিতে 
বসি। খাওয়া-দাওয়ার পর আমাকে রঙ্গালয়ে 
যাইতে হয়) সেখানে আমিই সর্বেসর্ব!। 
রঙ্গ[লয়ে আমি সন্ধ্য। পর্যস্ত থাকি। যবনিক। 
পড়িলে সেখান থেকে বাহির হইয়া হোটেলে 
যাই। তাহার পর মধ্যরাত্রে শ্রমক্রান্ত দেহ 
লইয়! আমি স্বপ্নহীন নিদ্রায় অচেতন হই। 

কৃত্রিম উপায়ে বার্ধকাকে ঠেকাইয়া রাখা 
যায় না। যৌবন বাহির হইতে আসে না; 
আসে মনের ভিতর হইতে । মনকে তরুণ রাখ, 
কঠোর পরিশ্রম ও মুক্ত বাতাসে ব্যায়াম 
কর, সংসাহিত্য ও ন্ুচিন্ত। দ্বার প্রাণের 
খোরাক যোগাও, দেখিবে অচির-যৌবন 
সুচির হুইয়। উঠিয়াছে। 

ত্রিশ বর আগে যখন আমি সব-প্রথমে 
লণডনে আসি, তখন এ-সহরটির আর এক 
রূপ ছিল। এখন এখানে ধত রঙ্গালয় ও 
সঙ্গীতশাল! ( %211565 19359) হইয়াছে 
তখন ইহার দশাংশের এক অংশও ছিল 


চয়ন 
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না। শুনিতে পাই, প্রমোদ-ভবন অসংখ্য 
হইলেও তাহাঁর সকলগুলি জনতায় একেবারে 
পরিপূর্ণ থাকে । ইহা হইতে বুঝ! যাইতেছে 
যে, বিলাতের বাসিন্বার| আগেকার চাইতে 
এখন বেশী আমোদ-প্রমোদ করিতে ভাল 
বাসে। 

বিলাতি রঙ্গীলয়গুলির আদর্শ বরাবরই 
উন্নত; ম্বতরাং এদিকে আমি বিশেষ কোন 
পরিবর্তন বুঝিতে পারি ন|। 

কিন্তু, বিলাতে কোন জাতীম়-রঙ্গালয় 
নাই কেন? সাধারণের টাদ|য় অবিলম্বে 
এখানে একটি জাতীয়-রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠ। 
হওয়! উচিত। পরলোকগত সম্রাট সপ্তম 
এডোয়ার্ডের সঙ্গে আমার অনেকবার 
সাক্ষাৎ-পৌভাগ্য হইয়াছে ;_তাহারও ঠিক 
এই মত ছিল। 

স্থধু জাতীয়-রঙ্গালয় নয়,--বিলাতে 
নাট্যকল! শিক্ষার জন্ত একটি বিছ্যালয়েরও 
অভাব আছে। বি্ধালয় ন! থাকিয়াও 
এতদিন যে অভিনেতাদের কি-কগিয়া 
চলতেছে, সেকথা ভাবিয়া আমি আশ্চর্য্য 
হই। এরূপ বিগ্তালয় যথেষ্ট স্থফল প্রসব 
করে। | 

বিলাতি অ'ভনেতাদের আসল দোষ 
এই, তাঁর] সকলেই আপন আপন থেয়াল- 
মত অভিনয় করেন। ফলে, অভিনয়ের 
সাধারণ গুণটি একেবারে মাটি হইয়া! যাঁয়। 
অবশ্ত মকলেই এ দলের নন) এমন অনেক 
বিলাতি আতনেত৷ আছেন, যাহান্দের শক্তি 
অসানান্ত। 

নট্যকলার বিছ্যাপয়, কোন অতিনেতার 
উপরে তাহার ব্যক্তিগভ নিজন্বের ছাপ 


৭৯০৮ 
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মারিয়া দিতে পারে ন| বটে,কিন্ত এখান হইতে সপ্বন্ধে অনেক শিক্ষাশাভ করিতে পারেন। 


অভিনৈতারা সৌন্দর্য ও নিক্দোষ আবৃত্তি 
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সি ্ রঃ 


সর্রোপরি এখনকার ছাত্র তাহার সহযোগী 


অভিনেভাগণের সহিত শ্বরমিল 
করিতে শিক্ষিত হন। আবৃত্তিতে 
স্বরমিলশূগ্ত কোন ক, এ্রক্যতানবাছ্ছে 
কোন বেদ্ুর যন্ত্রের মত শ্রোতাদের 
কাণে একট বেখাঞ্সাা আওয়াজ 
কারতে থাকে। 

সকল রকম চরিত্রে কাহার 
কতটা সমদক্ষতা, সেট! বিচার করয় 
দেখিলে কোন্‌ অভিনেতা! কোন্‌ 
শ্রেণার, তাঁহাবেশ বুঝিতে পার! 
যাস । আমার নিজের কথাই যদি 
ধার, তবে আমাকে বলিতে হয়, 
আমার নিজের কোন বিশেষরূপে 
প্রন ভুমিকা নাই। যদ্দিও এটা 
ঠিক যে, রমণীর চেয়ে পুরুষের ভূমিকাই 
আমি বেশী পছন্দ করি। কিন্তু 
সেন্সপিয়ারের পোপিয়ার মত ভূমিক। 
ছাড়া আর কোন রমণীচরিত্রের 
ভুমিকায় সাধারণত চিন্তঠ করিবার 
মত বড়-একটা-কিছু থাকে না। 

কিন্তু হ্যামলেট ও [,+4510101এর 
চিত্র! বাস্তবিক, এ ছুটি চরিত্রের 
ভূমিকা বিচিন্র! হ্ামলেটের ব্যক্তিত্ব 
'আমি সর্বদাই হৃদয়ের মংধ্য অনুভব 
করিয়া থাকি। যে অপূর্ব ভাবের 
ধারা তাহার ভিতরে থাকিয় তাহার! 
সকল কার্যে বাধা দেয়, আমি সর্বদাই 
তাহ! আলোচন| করিতে . ভালবাদি। 
সেক্সপিয়ার এই চরিত্রে, একটি হূর্বল 
দেহে মহান আত্মার আসন রচন! 


৩৯শ বর্থ, নবম সংখ্যা 


করিয়াছেন। কারণ, আমার বিবেচনায় 
হ্ামলেটের মত ক্ষুদ্র চরিত্রের পক্ষে তাহার 
আবেগের ধার! অতিশয় বিশাল। অনেকে 
হামলেটকে পাগল বলিতে চান; কিন্তু 
আমার মতে তিনি পাগল নন। 
অনেকদিন আগে আমি ভারি রোগা 


ছিলাম আর আমার স্বাস্থ্যও ততটা 
ভাল ছিল না। সকলে ভাবিয়াছিলেন, 
আমার ক্ষয়রোগ হইয়াছে। একদিন এক 


বন্ধু আমকে বলিলেন, “আমি তোমাকে 
কিছু উপহার দিতে চাই।, 
আমি বলিলাম, “বটে, তবে তুমি 
আমাকে একটি কফিন পাঠিয়ে দিও।” 
কফিন আসিল। আমি সেটিকে আমার 


চয়ন 


৯৬৪ 


শয়ন-গৃহে রাখিয়। দিলাম। হঠাৎ আমার 
এক বোনের অনু হইল। তিনি আমার 
শয়ন-গৃছে ঘুমাইতে আসিলেন। আমিও 
তাহার সঙ্গে শুইতে চাহিয়াছিলাম, কিন্ত 
ডাক্তার আমাকে মানা করিলেন। অতএৰ 
আমি কফিনের ভিতরে গ্রিয়্াই ঘুমাইয়া 
পড়িলাম ! 

এই শেষ কথার পর আর একটি 
কথা সকলকে আবার ম্মরণ করাইয়া! দিয়া 
আমি বিদায় লইব। যৌবনকে যিনি 
আগার মত চিরস্থায়ী করিতে চাঁন, তিনি 
যেন সর্বদা! ম্মরণ রাখেন কঠোর শ্রম, 
সবল ইচ্ছাশক্তি ও সংচিস্তর ভাবনার 
মধ্যেই অক্ষয় যৌবনের মধুর উৎস আছে। 





জাপানী রঙ্গিন ছাপা 


জাপানের অনেক শিল্প-নিদর্শনেব প্রতি 
প্রতীচ্যের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু জাপানী রঙ্গিন ছাপা যেমন সকলকার 
মনোহরণ করে তেমন আর কিছুই নহে। 
জাপানীদের কাঠের উপরে খোদাই-করা 
ছবিতে রঙ্গের যেমন ললিত লীগ, খোদ্‌- 
কারীর যেমন বিচিত্র হস্তচাতুরী দেখা 
যায়, পৃথিবীর আর কোথাও তাহার তুলন! 
মিলে না । যুরোপ 'ও আমেরিকার কলাবিদ্‌্গণ 
তাই জাপানী রঙ্গিন ছাপাকে ললিত- 
কলার মধ্যে একটি উচু আসন দিয়াছেন । 

আশ্চর্যের কথা এই, জাপানী শিল্পের 
এ বিভাগটি যুরোপ ও আমেরিকায় নাম 
কিনিলেও জাপানে তার তেমন আদর নাই। 

৯৯ 


এ বিভ।গের ছবিগুলিকে জাপানে “বাজারে 
ছবি বলিয়া তাচ্ছীল্য কর হয়। 

মানুষের দৈনন্দিন জীবন লইয়! ছবিগুলি 
আকা। নামজাদা অভিনেতা ও সহরের 
মেয়েরা পটুয়ার আদর্শ হন; কারণ তাহাদের 
বর্ণবিচিত্র অঙ্গচ্ছদ চিত্রার্পিত হইলে সকলেরই 
চিত্তরগ্ন করে। 

আগে জাপানী কলার প্রধান বিভাগ 
ছিল দুটি,__ [98170 ও 1958. চিত্রমাল]। 
তখন সাধারণত রাজসভার সন্তরান্ত ব্যক্তিগণ, 
ছাত্রের দল ও পুরোহিত-শ্রেণীর লোকের! 
চিত্রাঙ্কন করিতেন। জাপানের মন্দিরে 
মন্দিরে যেসকল প্রাচীন পট দেখা যায়ঃ 
তাহার অনেকগুলিই পুরোহিত-শ্রেণীর 


ডে 





“সামুরাই”-পুত্র 
(গ্রাগীন চিত্র) 


ভারতী পৌষ, ১৩২২ 


শিল্পিগণের অঙ্কিত। উক্ত বৌদ্ধ পুরোহিত- 
গণের মধ্যে শদেংস ও সেষু (১৫০৬) 
নামে পটুয়া-ডজনই প্রধান। এই সময়ে 
[17০-চিত্রকরের। টাকা-কড়ি কিছুই 
পাইতেন না। তবে, তাহাদের পৃষ্ঠ- 
পোষকদের কাছ হইতে তাহার। পারিতোধিক- 
হিসাবে চাউল বা অন্-কিছু জিনিষ গ্রহণ 
করিতেন। সেকালে জাপানে টাকার বড় 
কদর ছিল না। শিল্পীরা টাক নেওয়া 
একট! অপমান বলিয়৷ ভাবিতেন। 

তারপর [01:1০-৪ চিত্রমালার চলন 
হইল। জাপানীরা পুর্বকথিত রঙ্গিন 
ছাপারই নাম দিয়াছে [01:05 ব1 
উকিয়ো-ইয়। | 

কিন্তু সন্্রান্ত শ্রেণীর জাপানীর! এই 
নবীন শিল্পকে তখন একেবারেই আমোল 
দেন নাই। যুরোপ ও জামেরিকার 
প্রশংসাবাদ গুনিয়। সংগপ্রতি জাপানীর। 
তাহাদের রঙ্গিন ছাপার কিছু-কিছু আদর 
করিতে সুরু করিয়াছে বটে, কিন্তু আসল 
শুভমুহূর্ত এখন কাটিয়া গিয়াছে; কারণ, 
প্রাচান রঙ্গিন ছাপার ভাল ভাল নমুনা! এখন 
পাশ্চাত্য দেশে লইয়া যাওয়। হইয়াছে। 

১৫৭৮ খুষ্টাব্ধে ইয়োসা মাতাছেই নাঁমে 
একজন সন্ত্রাস্তবংশীয় শিল্পী এই উকিয়ো- 
ইয়। বা রঙ্গিন ছাপার আবিষ্কার করেন। 
পুরাতন কলা-পদ্ধতির অনুসারীগণ পুরানের 
কাহিনী অবলম্বন করিয়া ধর্মমূলক চিত্রা 
অঙ্গন করিতেন। মাতাহেই সে চিরাচরিত 
প্রথ! ছাড়িয়! জাপানী চিত্রকলায় এক অপূর্ব 
বৈচিত্রের সঞ্চার করিলেন।, সকলেই 
যাহাতে সহজে সব বুঝিতে পারে; সাধারণকে 


৩৯ বর্ষ, নবম সংখ্যা চয়ন 


তিনি এমন একটা আটপৌরে জিনিষ 
দিলেন। 

মাতাহেই রঙ্গিন ছাপার আবিষারক 
হইলেও এদিকে প্রথম ও প্রধান ওস্তাদ 
হইতেছেন হিযিকাওয়া মোরোনোবু। সম্ভবত 
তিনি ১৬২৫ হইতে ১৬৪০ খুষ্টাব্বের মধ্যে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার অসাধারণ 
অস্কনপটুতা ছিল) তিনি বইয়ের জন্য 
শাদ| ও কালে! রঙ্গে ছবি ত্বাকিতেন। 
সে-সকল ছবিকে 98001-0 বা সুমি-ইয়া 
অর্থাৎ “কালে! কালির ছবি” বল! হইত। 
মাঝে নাঝে কেহ কেহ হাতে কারয় 
সেগুলির উপরে নানান রঙ্গের তুলি 
বুলাইডেন। কিন্তু সে বর্ণরগ্রনে চিত্রগুলির 
সৌন্দর্য কিছুমাত্র বর্ধিত হইত না। 
মোরোনোবুর হাতে আক ছবি এখন 
বাজারে বড় মেলে না। জাপানের অগ্ঠান্ত 
সকল শিল্পের মত, তাহার ছবি-ছাপার 
পদ্ধতিও চীনদেশ হইতে আসিয়াছিল। 

উকিয়ো-ইয়/-শিল্প-পদ্ধতির ওস্তাদগণের 
আসল বিশেষত্ব হইতেছে, পরিকল্পনার 
প্রতি খু'টিনাটিতে, আখ্যান-বস্ততে এবং 
বর্ণবিস্তাসে তাহাদের অপুর্ব কল্পনার খেলা । 
জাপানে এই শ্রেণীর হাজার হাজার রঙ্গিন 
ছাপার পট দেখা যায়, কিন্তু তাহাদের 
সকলগুলিরই বিষয় নুতন মতন, একখানি 
ছবির সঙ্গে আর একখানি ছবির কোন 
সারূপ্য দেখা যায় না। 

অভিনেত। ও সরে অন্তান্ত লোকজনের 
ছবি ছাড়া চিএ্রকরগণ চায়ের দোকানের 
ললনা, অপরূপ ব্ূপবতী নর্তকী ও সপ্ত 
ভাগাদেবতা প্রভৃতির ছবি খ্বাকিতেও 





ফুলওয়ালী 
প্রোচীন চক্র) 


৯১১ 


৯১২ ভারতী পোষ, ১৩২২ 


ভালবাসিতেন। হোকুসাই ও হিরোধিগ যুরোপ ও আমেরিকার সকলের চেয়ে বেশী 
নামক শিক্লিঘ্ধয়ের চমৎকার নিসর্গ-চিত্রগুপি আদর পাইয়াছে। 


ভোদার 
14115, এরি 

40117048287, 
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হিরে1ধিগের আক। প্রাকৃতিক দৃশ্ 


৩৪৯ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হিরোধষিগ হাতপাখার জন্য অনেক 
সুন্দর পরিকল্পনা করিয়াছেন। সেকালে 
জাপানের সম্ত্াস্তবংশীয্ যুবকের! যখন 
সমারোহের সহিত কোন ভোজের আয়োজন 
করিতেন, তখন উৎসবের সচিত্র তালিকা 
অঙ্কনের ভার শিল্লিগণের উপরে আর্পত 
হইত। অতিথির সেই সচিত্র তালিক! 
দাতার ম্মরণচিহ্ম্বূপ উপহার লাভ 
করিতেন। হোকুসাই ও গাকুতেই নামে 
ছুজন শিল্পী এইরূপ অনেক প্রসিদ্ধ সচিত্র 
তালিকা ব! “সুরিমোনো” অঙ্কন করিয়াছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে হোকুসাই 
অত্যন্ত বিখ্যাত হুইয়। উঠেন। তখনকার 
উপন্থাসলেখকগণ আপনাদের পুস্তক 
সচিত্র করিতে হইলে হোকুসাইএর সাহায্য 
লইতেন। ১৮১২ থুষ্টাব্ধে তিনি “মাঙ্গোয়া 
নামে একথানি পট-পুথি প্রকাশ করিয়া 
যশবান হইয়া উঠেন। হোকুসাই রমিক 
চিত্রকর ছিলেন) কোন জিনিষেরই সরস 


চয়ন 
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অংশটি তাহার খরচোখ এড়াইয়। যাইতে 
পারিত না। প্রতি ছবিথানির উপরেই 
তাহার তুলি লইতে যেন তরল হাম্তরসের বিন্দু 
ঝরিয়া পড়িত। তিনি কখনও একট! 
আদর্শ খাড়া করিতে যাইতেন না, বাস্তবতা 
তাহার একান্ত প্রিয় ছিল। অনেক ছবির 
তলায় তিনি এই বলি নিজের নাম 
লিখিতেন-__-*চিত্রপাগল বুদ্ধ লোক”! 

হোকুসাই ও হিরোধিগের মৃত্যুর. পর 
হইতে জাপানী রঙ্গিন ছবি-ছাপার কাজ 
থারাপ হইতে সুরু হয়। তাহাদের আগে 
আরও অনেক ওন্তাদ-পটুয়া ছিলেন,--সকল- 
কার পরিচয় এখানে দেওয়া! অসম্ভব। . 

প্রাচ্যের ন্তান্ত দেশের শিল্লিগণের মত 
জাপানী চিত্রকরেরাও, দর্শককে কর্মকঠোর 
পৃথিবীর হৈ-চৈ তুলাইয়! অপুর্ব্ব সৌনার্য্যের 
স্বপ্রলোকে লইয়া যাইতে চাহিতেন,-_ 
প্রাচ্য তথা জাপানী কলার এইখানেই 
বিশেষত্ব। 


কাইসারের চরিত-চিন্র 


স্পেনের রাঞ্জকুমারী: ইন্ফান্ত। যুলেলিয়! 
ংরাজী সাহিত্যে অল্নবিষ্তর নাম করিয়া- 
ছেন। ' বর্তমান যুরোপীয় যুদ্ধ আরম্ত 
হইবার পুর্বে তিনি জামন-সম্াটের-একটি 
চরিত-চিত্র লিখিয়াছিলেন; সংগ্ররতি তাহা 
প্রকাশিত হইয়াছে। আমর তাহার 
কয়েকটি স্থান তুলির! দিলাম £__ 

"রাজকীয় শোভাযাত্রার সঙ্গে আমি 
প্রাসাদের ঘরের ভিতর দিয়! বেশ প্রফুল্ল 


প্রাণেই বাইতেছিলাম । আমার বয়ম তখন 
বেশি নম্ন। উপস্থিত জনতাকে . প্রতি- 
নমস্কার করিবার জন্ত যখনই আমি মাথা 
তুলিতেছিলাম, শোভাষাত্রার সর্বাগ্রে 
জমকালে। পোষাক-পর! কাইসারকে তখনই 
সমুজ্জল রোপ্যমুর্তির মত দেখিতে . পাইতে- 
ছিলাম । তাহার বর্ণ ও শিরন্ত্রাথ অ(লোক- 
পাতে যেন জলিয়৷ জুলিয়া উঠিতেছিল। 
সম্রাটের সম্মুখে মধ্যযুগের পর্গিচ্ছদধারী 
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হইতেছিল। 

সম্রাট যখন চন্দ্রাতপের তলায় সিংহাসনের 
সামনে গিয়া দাড়াইয়। বিশাল সভার দিকে 
তাহার দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন, আমি 
তখন তাহার নীল চক্ষুতে রাজার ন্ব্গীয়ত্ব 
সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাসের চিহ্ন পরিস্ফুট হইতে 
দেখিলান। 

সেদিন সকালে কাইসারকে দেখিয় 
আমার মনে যে ভাবের ছাপ্‌ পড়িয়াছিল, 
তাহ! নুতন নহে। বহুবৎসর পূর্বে তিনি 
যখন কুমার উইলহেল্ম্‌ রূপে পরিচিত 
ছিলেন, তখন আমি তাহাকে সাদানিধে 
একটি যুবার বেশে দেখিয়াছিলাম। তারপর 
যেদিন হইতে তিনি “ক্রাউন প্রিম্স+ হইলেন, 
সেইদিন হইতেই তাহার স্বভাব বদলাইয়া 
যাইতে লাগিল। তাহার আচার-ব্যবহারে 
কেমন গর্ব ও শ্বেচ্ছাচারিতার ভাৰ আসিল। 
তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর 
ঘতবার তাঁহাকে দেখিয়াছি, ততবারই 
আমার মনে হইয়াছে যে, তিনি যেন 
আপনাকে হ্য়ং বিধাতার হস্তচালিত, 
নাম্রাজ্য-শাসনের একটি স্বর্গীয় যন্ত্র বলিয়া 
বিবেচনা করেন। 

বালিন নগরকে সম্রাট ঠিক তাহার 
নস্তানের বত ভালবাসেন। একদিন সকালে 
তিনি আমান ঘরে আসির! বলিলেন, 
*এতক্ষণ বড়ই বৃষ্টি হচ্ছিল, এই সবে 
থেমেছে । তুমি আমার সঙ্গে এস, আমি 
তোমাকে একটি চমৎকার ব্যাপার 
দেখাৰ।” 

আমাদের জন্ত নীচে যে. রাজশকট 


ভারতা 


চারিজন ভেরীবাদক ধীরে ধীরে অগ্রসর অপেক্ষা 


পৌষ, ১৩২২ 


করিতেছ্ছিল, আমর! তাহাতে 
চড়িয়া বসিলাম। গাড়ী চলিতে লাগিল। 

সম্রাট. আমাকে আগুমন-কি-আশ্ধ্য 
ব্যাপার দেখাইবেন, বমিয়া বসিক্া তাহাই 
ভাবিতেছি, এমন সময়ে তিনি হঠাৎ বলির 
উঠিলেন, “দেখ! রাস্তার দিকে একবার 
চেয়ে দেখ! এমন মুষলধারে বুষ্টি পড়ছিল 
--এই মিনিট-কতক্‌ আগে আকাশ সবে 


ফরস! হয়েছে--কিস্তু তবু তুমি রাস্তায় 
এক ছিটে কাদ দেখতে পাচ্ছ 
কি?” 

বাস্তবিক, রাম্তাগুলি আশ্চর্যযরূপে 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

সম্রাট বলিলেন, পরাস্ত ঝাট দেবার 
জন্যে আমি মস্ত ফৌজের মত একদল 
লোক পুষছি। বালিনকে আমি কত 
পরিষ্কার রাখি, তোমাকে তাই দেখাতে 


এনেছি ।* 


--পকেবল এই দেখাতে এনেছেন-_.. 
আর কিছু নয়?” 

"আর কিছু নয়।” 

আমর! ছুজনেই হাসিতে লাগিলাম। 

সম্রাট আমাকে ষথেষ্ট অনুগ্রহ করিতেন। 
নিচের ঘটনাটিতে তাহ! প্রমাণিত হইবে। 

আমি তখন স্বদেশে। প্যারিতে একটি 
তুকী মহিলার সহিত আমার আলাপ হয়, 
- একদিন তিনি আসিয়া আমাকে ধরিয়া 
বসিলেন যে, তুরুষ্কের সুলতান আবদুল 
হামিদ, ইঞ্জত. পাসা নামে একজন লোকের 
প্রাণদণ্ড দিতে চান। জামন-সম্রাট 
শীগ্রই কনস্তাস্তিনোপিলে ধাইবেন, আমি যদি 
বন্দীর মুদ্ধিৎপ্রার্থন করিয়৷ তাহাকে এক, 


৩৯শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


খানি পত্র লিখি, তবে তাহার অনুরোধে 
সুলতান প্রাণদণ্ড রদ্‌ করিতে পারেন। 
ইজ্জত, পাসা যে কে, আমি কোন 
জন্মে তাহা! জানিতাম না। কিন্তু তুকা 
মহিলাটির কাতর প্রার্থনায় সম্াটকে আমি 
একখানি পত্র না পিখিয়া৷ থাকিতে পারিলাম 


না । 


পত্রের উত্তর আমিল। কাইসার 
আমার কামন! পুর্ণ করিয়াছেন। কাইসারের 
অনুরোধে স্থলতানও বন্দীকে মুক্তি 
দিয়াছেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা এইখানেই শেষ 
হইয়া গেল না। ছুই বংসর পরে এক- 


দিন আমি ভ্রমণের পরে মাব্রিদে ফিরিয়া 
আসিতেছিলাম। গাড়ী হইতে নামিবামাত্র 
দেখিলাম, রাণী-মা ও আমার বোন রাজ- 
কুমারী ইসাবেল! আমাকে লইয়া যাইবার 
জন্য ষ্টেশনে আপিয়াছেন। 

আমাকে দেখিয়া রাণী জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“যুলেলিয়া, তুমি যে তুকী লোকটিকে 
আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছ, তিনি 
কে 1?” 

হুক 
চিনি না!” 

ইসাবেল। বলিল, «এঁকে তুমি তোমার 
কাছে রাখতে চাও, তাই ইন এখানে 
এসেছেন ।”. 

আমি চটিয়। বলিলাম, “কি সব বাজে 
বোকৃচ, তার ঠিক নেই! তোমর] ছুজনেই 
কি পাগল হয়ে গেছ ?” 
রাণী বলিলেন, পউহ, 

কেন? 


আমিত কোন তুকাঁকে 


পাগল হতে 


যাব তুরস্কের সুলতান চিঠি 


চনয 
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লিখেছেন যে, তোমাকে খুসী রাখবার 
জন্তে তিনি এই লোকটিকে তুর্কা মন্্রীূপে 
এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন !” 

এতক্ষণে সব কথা বুঝিলাম। আবুল 
হামিদ নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন আমার প্রার্থনা- 
তেই জান্মীন-সম্রট ইজ্জত. পাসার মুক্তির 
জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিয়াছেন ! 
নারী-চরিত্র সম্বন্ধে সুণতানের যতটুকু 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ছিল তাহাতে তিনি 
বুঝিয়াছিলেন যে, বন্দীর এই মুক্তিকামনার 
মধ্যে নিশ্চয়ই আরব্যোপন্তাসের মত একটি 
প্রণয়-কাহিনী লুকানো আছে) অতএব 
আমার হৃদয়কে প্রসন্ন করিবার জন্ত সুলতান 
তাহার কল্পিত রোমান্সের নাক্নককে 
এখানে পাঠাইয়। দিয়াছেন | 

ফরাসীর৷ ভাবিয়া থাকেন, কাইসারের 
হৃদয়ে কেবল জামান আদর্শের স্থান আছে। 
এ ধারণ! ভুল। কারণ, ফরাসী সাহিত্যে 
তাহার কুচি অত্যন্ত অধিক ফরাসী 
ভাষার ভাল ভাল বইগুলি তিনি সৰ 
পড়িয়া ফেলিয়াছেন। ফরাসী ভাষা, কল! 
ও নাট্যে তাহার কতটা ভক্তি, তিনি 
একদিন আমাকে তাছার পরিচয় দিয়া- 
ছিলেন। 

পোট্সডামের প্রাসাদে যে বিস্তৃত কক্ষে 
ফ্রেডারিক দি গ্রেটের লাইব্রেরী আছে, 
সম্রাট একদিন আমাকে গেখানে লইননা 
গেলেন। ফ্রেডারিকের বন্ধু ভলটেয়ারের 
স্থৃতিচিহুগুলি আগে দেখিয়! আমি পুস্তকালয়ে 
প্রবেশ করিলাম। আমার পিছনে যখন 
ঘরের দরজা বন্ধ হইয়া গেল, তখন 
দেখিলাম আমার চারিদিকে অনন্ত পুস্তকের 


৪৯১৯৬ 


শ্রেণী রহিয়াছে । বইগুলি সব ফরাসী 
ভাষায় লেখা। 

আমি বড়ই ফরাসী-ভক্ত ছিলাম। তাই 
আমার দিকে চাহিয়। কাইসার হাসিতে 
লাগিলেন। 

তিনি বলিলেন, “এখানে এলে তোমার 
মনে হবে, তুমি তোমার প্রিয় ফ্রান্সে ফের 
ফিরে এসেছ ।* 

কাইসার, তাহার সাম্রাজামধ্যে সামরি ক- 
তাকেই প্রাধান্দ।ন করিয়াছেন। তাহার 
প্রবল সৈন্ঠদল ও নৌশক্তি সৃষ্টির জন্য 
প্রশ্নাস, সমগ্র জামান জাতির মধ্যেও যে 
একট] প্রভুত্ব ,বিস্তার করিয়াছে, তাহাতে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২২ 


আর সন্দেহ নাই। রাজাকে ভক্তি করিতে 
শিখিয়া জামণন প্রজাগণ কাইসারের সমস্ত 
কাজেই সার দিতে অভ্যন্ত হইয়াছে। 
বণিজ্য-বিস্তারের জন্য জামধন-সআট সর্বদাই 
চেষ্টা করেন। তাহার প্রজারাও বুঝিতে 
পারিয়াছে যে, সম্রাটের চেষ্টায় তাহার! 
কতটা উপকৃত হুইয়াছে। কাইসার নৌশক্তি 
ও সৈন্ বুদ্ধি করিতে চান; অতএব, তাহার 
প্রজাগণও কোন কারণ জিজ্ঞাসা করে না 
অথবা বৎসরে বৎসরে বর্ধিতহারে টেকা 
দিতেও বিদ্রোহ প্রকাশ করে না। জম্রাট 
উইলিয়মের মত এই, যে, শান্তিরক্ষা 
বাহুবলই শ্রেষ্ঠ বল। 

ত্ীগ্রসাদদাস রায়। 


০০ 


সমালোচন। 


: . ভিনাস্চিত্র ও অন্যান্য গল্প । শ্রীযুক্ত 
সুধাংগুকুমার চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক, ইতিয়ান 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। ব্রাহ্ম মিশন প্রেসে 
মুদ্রিত। বুল্য দশ আনা। প্রসিদ্ধ মার্কিন হাঁস্- 
রসিক মার্ক টোয়েনের কয়েকটি রচনা. অবলম্বন 
করিয়া এই গ্রস্থ লিখিত হইয়াছে। ভূমিকায় মার্ক 
টোয়েনের সংক্ষিপ্ত একটু পরিচয় আছে-_সেটুকু 
বেশ উপভোগ্য । তত্ব 'ভিনাসচিত্রঃ "অপ্রস্তুত, 
প্রভৃতি কয়েকটি লেখা অছে। সেগুলি কৌতুক- 
রসে পূর্ণ_তবে ভাষ! সব জায়গায় সমান ঝরঝরে হয় 
নাই. অনুবাদের কটু গন্ধ রহিয়া গিয়াছে । একটু'নমুন| 
দিতেছি, *্হাপ্িস কতকগুলি অভিমত ব্যক্ত করিল 
- তারপর তাহার শয়ন ঘরের দিকে গেল। কতক- 
গুলি আসবারপত্র চুরমার করিতে যাইতেছে বলিয়া 


গেল ( “অপ্রস্তত )।” লাইন ধরিয়া অনুবাদ করিলে 
এ দোষ অপরিহার্যয--লেখক এইটুকু বুঝিয়া' ভবিষ্যতে 
সতর্ক হইলে আমরা মুখী হইব। যাহ! হোক, 
মোটের উপর গ্রস্থখানিতে বৈচিত্র আছে। 

কাণ্তিক-চরিত। শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর দাস বিএ, 
কর্তৃক সঙ্কলিত। শ্রীপাচুগোপাল ইন্ত্র কর্তৃক প্রকাশিত। 
কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। বিনামূলে বিতরিত। এ 
গ্রন্থে শাস্তিপুর-নুতরাগড়নিবাসী শ্রীযুক্ত কাত্তিকচন্্র 
দাস মহাশয়ের জীবনী-্পরিচয় ও তৎ-প্রসঙ্গে উক্ত গ্রাম 
ও তত্রস্থ মোদকজাতির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সংগৃহীত 
হইয়াছে । গ্রন্থথানি সুলিখিত, জীবনীটি হুখপাঠ্য 
এবং ইতিহাদটুকুও কৌতৃহলোদ্বীপক। লেখকের 
উদ্দেশ্য সাঁধু-_সঙ্কলনেও তিনি যথেষ্ট অধ্যবসায় ও 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন । 

শ্রীসত্যরত শর্মা । 


কলিকাতা, ২২ স্ুকিয়া ছাট, কানস্তিক প্রেসে, ীহরিচরণ মামা ছারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বাঁলিগঞ্জ হইতে 
' জীতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ছারা প্রকাশিত। 
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মাঘ, ১৩২২ 


[ ১ম সংখ্য। 


আধুনিক ভারত 


সরকারী কোষ ও পুর্তকম্মম 


নৈতিক সভ্যতা*ও ভৌতিক সভ্যতার 
শ্রীবৃদ্ধি একই সম্বন্ধন্থত্রে গ্রথিত) তাছাড়া, 
উনবিংশ শতাব্দীতে যুরোপ যে ক্রমবিকাশ 
লাভ করিয়াছিল দ্রুত ধনবৃদ্ধিই তার বিশিষ্ট 
লক্ষণ বলিয়। স্পষ্টবূপে উপলব্ধি হয়। 
তাই ৫০ বৎসর হইতে ভারত-সরকার 
ভারতের ভৌতিক উন্নতির পরিবর্দনে চেষ্ট! 
করিয়া আমিতেছেন। এই কার্যে সফণত৷ 
লান্ভ করিবার ছুইটি উপায় আছে £__ 
রাজন্ববুদ্ধী ও বড় বড় পুর্তকর্ম্বের 
অনুষ্ঠান। 


সরকারী কোষ 


কোম্পানী ভারতকে মুস্কিলের অবস্থায় 
রাখিয়া গিয়াছেন £--লর্ড ডেলহৌসির বিজয়- 
সাধন ও সিপাহিবিদ্রোহ দমনের ফলে 
ভারত-সরকারকে বহুল ব্যগভার বহন 
করিতে হইয়াছিল, এবং ইহার দরুন ভারত 


সরকার করস্থাপন করিতে ও খণ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিল। 

এই করবৃদ্ধির জন্ পুরামাত্রার কোর 
সংস্কারসাধন আবগ্তক হইল। কেন্ত্রী- 
করণ” ও পনিষ্ষেন্দ্রীকরণ” একযোগে এই 
ছুই প্রণালী অনুসরণ করিয়া এই সংস্কার 
সাধিত হইল। ম্বাধীনকলপ বোখাই ও. 
মাদ্র।জ-প্রেসিডেন্দী সিপাহী-বিদ্রোহের, খর্চগ 
দিতে অন্বীকৃত হইল) কিন্তু তাহাদিগের 
নিকট হইতে জোর “করিয়া খচ্চ/| আদায় 
কর! হইল। ভারতের একটি রাজন্ব-বিভাগ 
ছিল এবং একজন রা্জস্ব-সচিব ছিল। 
রাজন্ব-নচিব -মন্ত্রিপরিষদের শানন-বিভাগের 
সদসন্ত। এইরূপ দুন্ধহ অবস্থায় সপরীক্ষিত 
প্রবীন ইংরাকঙ্জ কোবাভিজ ব্যক্তিকেই 
এ পদে নিযুক্ত কর! হইয়া! থাকে। 

নিষ্বেন্দ্রীকরণ। একট। সান্রান্যের মতই 
বৃহৎ ও লোকাকীর্ণ ভারভ-প্রদেশগুলি 
্বরাজশাসনের অনেকট। ংশ লা 


৯১৮ 


করিয়াছে । যদিও প্ররুতপক্ষে তাহাদের 
আয়ব্যয়ের পৃথক বজেট নাই কিন্তু ভারত- 
সরকার তাহাদের প্রত্যেকের জন্য যে আয়ব্যয় 
ধরিয়! দিয়াছেন তাহ। তাহাদের আদারী 
রাজকরের অন্ুপাতী। 

রাজন্বপ্রণালীও নূতন করিয়া গঠিত 
হইল। অনেকগুলি প্রদেশে, সমগ্র রাজন্ব 
একটি নূতন ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল। 
পিটের শুকহার নূতন করিয়া বন্দোবস্ত 
হইল। প্রথমে ভারত-সরকার শুন্ক সম্বন্ধে 
রক্ষিণী নীতি--পরে অবাধ বিনিময়ের নীতি 
অবলম্বন করে; শেষে সীমাবদ্ধ রক্ষিণী 
নীতিতে প্রত্যাবর্তন করে। অনেকবার 
প্ররিবর্তন হইবার পর, আজকাল মুরা-দ্রব্য 
ছাড়! আর কিছুরই উপর অপ্রত্যক্ষ কর 
বসান হয়. নাই এবং বিবিধ পরীক্ষার পর, 
এক্ষণে প্রত্যক্ষ করের হিসাবে আয়-কর 
আদায় কর! হইয়। থাকে । 
করা 'হইতেই বুঝ! যায়, কোন এক দেশের 
রাজস্ব-প্রণাঁলী স্থির কর! ও নৃতন করের কাঁধ্য- 
ফল নির্ণয় করা কত কঠিন। ইহা হইতেই 
আমরা বুঝিতে পারি যুরোপীয় সভ্যন্তার 
ছারা ভারতের রূপান্তরীকরণ কেন এত 
বিলব্ষে সংসাধিত হইয়াছে। 
"এইরূপ ইতস্তত করা সত্বেও, যে জায়গায় 
১৮৪০ খুষ্টাব্বে ২১ ক্রোড় টাকা! ছিল, 
৯৮৬ থৃষ্টাবেয় ৪* ক্রোড় টাক! রাজন্ব ছিল, 
28১ থুষ্টাব্বে সেই জারগার় উহ! ৭ কোটি 
টাকার উঠিয়াছিল। তাই অর্থশা্ত্রবিৎ 
পিরিতের, ও রাষ্্পরিচালক রাজনৈতিক 
পুর্বৈয়া বলেন যে ভারত-রাজকোষের 
ধরবলক্ষণ : স্থিতিস্থাপকতা আছে। দুর্ভিক্ষ 


ভারতী 


এইরূপ ইতস্তত 


মাঘ, ১৩২২ 


সত্বেও, কৃষকশ্রেণীর দারিদ্রাসত্বেও, প্রতি 
বদর প্রভৃত রাজস্ব আগায় হইয়া থাকে । 
এই রাজস্বের স্থিতিস্থাপনত। হইতে 
সপ্রমাণ হয় যে, কতকগুলি বিপরীত বাহ্‌ 
লক্ষণ সত্বেও, ভারত স্বাভাবিক নিয়মে 
পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 


কট 
+ গী 


যে দেশ রূপান্তরিত হইতেছে, সে দেশ 
রাঞস্ব-প্রস্থত মুূলধনেই কখন সন্তষ্ট থাকিতে 
পারে না। দেশের ভিতরকার ও বাহিরের 
প্রয়োজনের দরুন পূর্ববেই অনেক টাকার খণ 
হইয়াছিল,-_-সিপাহী-বিদ্রোহের পর আবার 
এই খণ আরে! বাড়িয়া গেল। ১৮৬০ 
থৃষ্ঠাব্ধের ভারতীয় খণ তিন মুখ্য বিভাগে 
বিভক্ত হইতে পারে £_কোম্পানী-দন্ত 
মূলধনের পরিশোধার্থ খণ, ১৮৫৭ অবন্দের 
পূর্বেকার খণ এবং ঘেশবিজয়ের খচ্চার 
হিসাবে খণ এবং সিপাহী-বিদ্রোহের খর্চ| 


বাব খণ। মনে হইতে পারে, অন্ত 
জাতির কোধদংক্রান্ত ইতিহাসে এরূপ 
খণের দৃষ্টান্ত ত দেখা যায় না। কিন্ত 


সেট! শুধু বাহ্‌ অবভাদ মাত্র। বহিযুদ্ধ, 
গৃহযুদ্ধ, রাষ্ট্রবিপ্রব ও বহুব্যয়সাপেক্ষ 
সংস্কারাি ব্যতীত কোন জাতি গড়িয়! উঠে 
নাই; হাজার হাজার উপনিবেশ-বাসিন্নার 
থচ্চা, উচ্চবংশীয় জাপানীর্দিগের ও ভূপম্পত্তি- 
চ্যত আইরিশ ভৃস্বানীদিগের ক্ষতিপূরণ 
প্রভৃতি দৃষ্টান্ত দেওয়! যাইতে পাঁরে। 
সকল দেশেরই জাতীয় খধণের কিয়দংশ, 
উহাদের রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক একত। 
সাধনের মুণন্বরূপ ধর! যাইতে পারে। 


৬৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ইংরাজকৃত দেশজয়ের খচ্চা ও ভারতীয় 
খণের পরিমাণ এই উভয়ের মধ্যে একট! 
মিল. দেখা যায়। কারণ ভারতের শক্র- 
জাতি ও শব্র-রাঞ্য হইতেই ইংরাঙের। একট! 
সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছে। 

পক্ষান্তরে নিজের দোষ প্রমাদ হইতে, 
এবং অনাবশ্ক যুদ্ধ বিপ্রবাদি হইতেও, দেশ 
খণগ্রস্ত হইয়। থাকে। ১৮৭৭ অবের 
সাম্রাইদের বিদ্রোহের স্তায়, ১৮৫৭ অব্দের 
মিপাহীবিদ্রোহ--বর্তমান রীতিনীতির বিরুদ্ধে 
অতীত-ভক্তদিগের একটা প্রতিক্রিয়া মাত্র। 
বুদ্ধির ভূলই ইহার কারণ। এই সকল 
ঘটনায় উত্তরবংশীয় লোকের! বিপুল খণভারে 
প্রপীড়িত হইয়াছে। 

আর ছুই কারণে ভারতের খণ আরে! 
বাড়িয়। গ্রিপাছে। একট! কারণ ঃ--সকল 
সভ্য জাতির মধ্যেই সামরিক ব্যয় একটা 
প্রধান ব্যয়ের বিষয়। তবে তাহাদের 
সহিত ভারতের এই প্রভেদ যে, ভারতের 
বৈদেশিক সৈম্ত এবং ভারতের সামরিক 
রাষ্ট্রনীতি, প্রায়ই ভারতের স্বার্থ অপেক্ষা, 
ইংলগ্ডের স্বার্থসাধনেই ব্যাপূত। খণের দ্বিতীয় 
কারণঃ-_পুনঃপুনঃ ছুভিক্ষের আবির্ভাব । 
মুরোপীন্-শাসিত দেশে এইরূপ ছুূর্ভিক্ষ অতীব 
বিরল) ইহ! হইতেই বুঝ! ষাঁয়, ভারতের 
সভ্যত। কতটা অঞ্চৰ ও অনিশ্চিত। 

ভারতের অধিকাংণ খণের টাক] 
উৎপাদক কাজে খাটান হইয়া থাকে। 
দেশের ধনবুদ্ধি করিবার অতিপ্রায়ে ভারত- 
সরকার বড় বড় পুর্তকর্মের অনুষ্ঠান 
করেন। ভারতের বেশী মূলধন নাই, 
অন্থন্নত সভ্যজাতিদিগের ভ্ভায় ভারতের 


আধুনিক ভারত 


৯১৪ 


মূলধন নিধির মাকারে স্থাবরভাবে পড়ি: 
থাকে। কাজেই ভারত-সরকারকে ইংলতীর, 
বাজারের শরণাপন্ন হইতে হয়। এই উদ্দেশে 
ছুই প্রণালী অনুশ্থত হয়। একপক্ষে 
সরকারী কোষ হইতে মুলধন বাহিব কর! 
হয়) এবং পক্ষান্তরে, ইংলগ্ডে যাহার, 
মুল-পত্তন-.দেই সব রেল-কোম্পানী একটা 
ন্যুনতম হারের সুদ নিশ্চই পাইবেন বলিয়া, 
ভারত-সরকার তাহার প্রতভি থাকেন। 
স্থপরিচালিত আয়ব্যয়ের গুণে, ভারত কতক- 
গুলা স্থবিধামত ধার পাইরাছিল এবং অনেক 
বার তাহ। লভ্যঙনক কান্জসে খাটাইয়াছিল।, 
ভারত এখন শতকর! ২২ হইতে ৪ পর্যন্ত, 
হারে হৃদ দিগাথাকে , তাহার বেশী নহে। 
খাল ও রেল হুইতে ভারতরাষ্ট্রের প্রভূত 
আয় উৎপন্ন হয়। কিন্তু পুর্তকর্মের দ্বার 
কৃষি, শ্রমশিল্প ও বাণিজ্যের. যে. শ্রীবৃদ্ধি 
হইয়াছে, তৎপ্রতিও লক্ষ্য করা আবশ্তক। 


ঃ 
গং গঁ 


ভারত যে ইংলগ্ডের নিকট লক্ষ লক্ষ 
টাক! ধার করিয়াছে, তাহাতে ভারতের 
বিশেষ অবস্থাট। বেশ বুঝ| যায়। যে জাপান 
যুরোপীয় প্রভাবের বশবর্তী হইয়। স্বেসা পূর্বক 
আপনাকে সন্য করিয়াছে”_-ভারতের অবস্থ। 
সেই জ।পানের মত নহে; ভারতকে যুরোপ 
বলপুর্বক সভ্য করিয়াছে। ইংরাজকর্তৃক 
প্রবর্তিত ভারতের খণ-ধন ইংলণ্ডে ব্যয়িত 
হয়, এবং উহা! এরূপ কাজে নিয়োজিত হয় 
যেকাজ কেবল ইংলগুকর্তৃকই স্থিরীকৃত 
হইয়াছে। প্রথমোক্ত কারণে এই সকল 
বড় বড় কার্দে কখন-কখন ভারত অপেন্ষা 


৯২5 
ইংলগ্ডেরই উপকার হয়, অথবা প্র সকল 
কাজের মতলবগুলা ভারত অপেক্ষা 


ইংকাণ্ডেরই বেশী মনোমত ও অনুমোদিত 
বলিয়া বোধ হয়। ঘিতীয়োক্ত কারণে, 
অনেক সময় দেশের সাধারণ উন্নতি হইবার 
পূর্বেই এই সকল কাধ্য অনুষ্ঠিত হয় এবং 
তাহার দরুন কয়েক বৎসর ধরিয়া! উহার 
ব্যয়ভার বহন করিতে হয়। জাপানীরা রেল- 
পথ নির্মাণ করিয়াছে, কেন না, তাহার! উহার 
গ্রয়োজনীয়তা বুঝে, এবং তাহার দ্বারা 
লাভও করিয়াছে। ভারত রেল পাইবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিবার পূর্বেই, ইংরাজ 
ভারতকে রেলপথ দিয়াছে ; সেইজন্য উহ! 
হইতে 'যতট| লাভ আদায় কর! উচিত 
ভারত তাহা করে নাই। ভারতের শ্রেষ্ঠ 
লেখকের, এই অনুযোগ করিয়া থাকে 


ষে, রেলপথ ভারতবাসীদ্িগের উপর বিপুল. 


ধণতার . চাপাইয়া দিয়াছে। পক্ষান্তরে, 
কি আর্থিক হিসাবে, কি রাষ্ীনৈতিক হিসাবে, 
ভারতের এই খণ ভারতকে ইংলগ্ডের 
করদ করিয়া! তুলিয়াছে। 

এইরূপ পরাধীনতা কতট। ছুর্ধহ হইয়| 
উঠিতে পারে একটা ' তথ্যের দ্বারা তাহা 


সগ্রমাণ হয়। সে. তথ্যটি রৌপ্য- 
মূল্যের. অবনতি প্রযুক্ত বিনিময়ের 
অধঃপতন। রৌপ্য-আদরশ-মুদ্রাই ভারতের 


আদর্শ-মৃদ্র। এবং যে ইংলণ্ডের স্বর্মুদ্রাই 
আদর্শ মুদ্রা সেই ইংলগুকে ভারতের দিতে 
হয় গতি বংসর ১৫ হইতে ২০ কোটি 
পৌগু। তাই, যেস্থলে এক টাকার বিনিময়ে 
'ছুই শিলিং পাওয়া যাইত, দেই স্থলে প্রায় 
'এফ শিলিং পাওয়া যায়, কাজেই ভারত্বের 


ভারতী 


মাধ) ১৩২২ 


ব্যয়ভার দ্বিগুণ হইয়৷ পড়িয়াছে। ইহার 
বিপরীতে, টাকার ঘাটৃতি ভারতের রফ তানী 
বৃদ্ধির পক্ষে কতকট! সহায়তা করিয়াছে। 

ভারত সরকার বিবেচনা করিলেন, 
তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য, পুনর্বার ভারতীয় 
সুদ্রার চলাচল (০17০8191107) প্রকৃতিস্থ 
অবস্থায় আন1। ১৮৯৩ খুষ্টাবে, টাকশালে 
অগাধ রৌপ্মুদ্রার মুদ্রণ বন্ধ করা হইল। 
১৯০০ খ্রীষ্টার্ষে ভারত-সরকার ্বর্ণমুদ্রার 
আদর্শ গ্রহণ করিলেন। ইংরাজি পৌতণ্ডের 
মূল্য ১৫ টাক! স্থির নির্দিষ্ট হইল। তথাপি 
ভারতের মুদ্রা প্রণালী, ইংলও অপেক্ষা ফ্রাঙ্গের 
মুদ্রাপ্রণ।লীকেই বেশী ম্মরণ করাইয় দেয়। 
কেননা, ভারতে রূপার টাকাই যুদ্রাসংক্রাস্ত 
ুর্ণমাত্ধিক একব্বের আদর্শ। 


বজেট্‌, 


ভারতীয় বজেট, হইতে নিগুঢ তত 
বাহির কবিবার উদ্দেশে, প্রথমে বজেটের 
স্থল রেখাগুলির নির্দেশ করিব। 

প্রথম, আয়ের হিসাব। তিনটি বিষয় 
বিশেষ করিয়। দেখান আবশ্তক। ফলত 
অধিবাসীদিগের মধ্যে শতকর! ৯ জন 
পল্লীগ্রামে বাস করে। ইহা আর একটা 
প্রমাণ যে, এ পর্য্যন্ত জনসাধারণের উপর 


আধুনিক সভ্যতা ধে প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে তাহা! অতীব ক্ষীণ। 
ভারতীয় রাষ্,ঠ এসিকিক রা্ট্রহ্ছলত 


পিতৃশাসনের প্রকৃতিটাই বজায় রাখিয়াছে। 
সমস্ত ভূমিতেই ঝ্ুষ্ট্রের সত্বাধিকার; এবং ভূমির 
খাজনা ও রাজস্ব এক সামিল হইয়া গিয়াছে। 
আয়ের একট! বৃহৎ অংশ, ভূসস্পত্তি অথব! 


৩৯ বর্ষ, দশম সংখ্য! 


একচেটিয়া দ্রব্য হইতে উৎপন্ন ঃ_-বন জঙ্গল, 
আফিম ইত্যাদি; ইহার সহিত আর একটা 
যোগ করিতে হইবে-- সামন্ত রাজ্যাদি 
হইতে প্রাপ্ত বার্ষিক কর।' কিন্তু রুষয়ার 
সায় ভারতেও, আধুনিক রাষ্ট্রের আদর্শ- 
কল্পনা, ও এসিয়িক রাষ্ট্রের আদর্শ-কল্পন! 
--এই ছুইকে একত্র মিশাইয়! ফেল! হইয়াছে। 
ডাকঘর, টেলিগ্রাফ, অধিকাংশ খাল এবং 
রেলপথের লাইনগুলা_এ সমস্ত রাষ্ট্রের 
নিজন্ব। 

যে সকল রাঁজকর যুরোগীয় বজেটের 
মূলভিত্তি সেই সব রাজকর ভারতে প্রতিঠিত 
কর! বড়ই কষ্টকর। অগপ্রত্যক্ষ করের মধ্যে 
যে করটি আর সমস্ত যুরোপীয় দেশ হইতে 
দুরীকৃত হইয়াছে,_-ভারতে সেই লবণ-কর 
হইতে গ্রভৃত আয় উৎপন্ন হইয়া থাকে। ভারত 
এখনো এরূপ দরিদ্র যে, সর্বাপেক্ষ। প্রয়ো- 
জনীয় সেই একমাত্র খাছ্ের উপরেই কর 
স্বাপন করিতে হইয়াছে । অন্তান্ত খাছের 
উপর যদ্দিও নগর-শুন্ক স্থাপিত হইয়াছে, 
কিন্ত সরকারের কোষাগার পুর্ণ করিবার 
জন্য কেবল মুর দ্রব্যাদির উপর কর 
স্থাপিত হইয়াছে। যদিও উক্ত করের 
হার একপ্রকার নিষেধক বলিলেও হয় 
তথাপি ত্র করোৎপন্ন বার্ধিক আয়ের অঙ্ক 
দেখিলে বুঝা যায় কতটা সুর|সেবনের 
বৃদ্ধি হইয়াছে। অনুন্নত জাতির, উন্নত 
নভ্যতার ভাল ফল গ্রহণ করিবার পুর্ব্বেই 
মন্দ ফলগুল! গ্রহণ করিয়৷ থাকে। 

প্রত্যক্ষ করগুলাও সহজে স্থাপিত হয় 
ন|। প্র করের আকারট! ক্রমাগতই পরি- 
'বর্তন কর আবশ্তক হয় £--যথ1, দানসাহায্য, 


আধুনিক ভারত 


৯২১ 


পেটেন্ট, লাইসেন্স, পরিশেষে আয়ের উপর 
কর। এই আয়করের ভাগবাটোয়ারা হইতে 
ভারত সমাজের অনুন্নত আদিম অবস্থা আমর! 
অবগত হই। ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর 
মধো, কেবল ৪৮২,০০০ জনেয় ৫০০ টাকার 
এবং ৭০ হাজার লোকের ছু হাজার 
টাকার অধিক আয়। সমস্ত আগের 
অঙ্ক ৫০০৫০০০০০ পৌগু। তথাপি যাহাদের 
উপর আয়কর ধরা! হয়, ১৮৮৬ হইতে 
তাহাদের সংখা! এক তৃতীয়াংশ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ইহ1 একট] উত্তম সুচনা বলিতে 
হইবে। কিন্তু সমস্ত মোটের উপর বেতন 
ও পেন্শান-_-শতকর! ২৯২। কেবল বণিক 
কোম্পানীদিগের বিবিধ আয়--শতকরা 
১২। চতুর্থ তালিকার মধ্যে (ব্যক্তি 
বিশেষের আয়) উৎপন্ন আয়ের তৃতীয়াংশ 
বে্কওয়াল৷ ও কুসীদব্যবসায়ীরা যোগাইয়! 
থাকে। অতএব মোঁটের উপর ধরিতে 
গেলে, আদায়ী টাকার বজেট-_-এসিয়া ও 
যুরোপীয় এই ছুই সভ্যতার প্রভাবই প্রাপ্ত 
হইয়াছে। 
% 
হু 

ইহার বিপরীতে খরচের বজেটউ। 
সমন্তই যুরোগীয় ধরণের । 

বনের চাষ, আফিম প্রস্তুত করা, খাল 
কাট ও খাল রক্ষা করা-এই সকলের 
খরচ ছাড়া আর কোনে! বিষয়ের খরচে 
এসিরিক রাজ্যন্ুণভ অভ্যাসের পরিচয় 
পাওয়। যায় ন। 

কিন্তু বজেটের এই একটা বিশেষত্ব 
দেখা যায় যে, ১৪ হইতে ১৬ লক্ষ পৌও 


৯২২ 


প্রতিৰংসরে ইংলগ্ডে ভারত সচিবের নিকট 
প্রেরিত হয়। উহার এক-তৃতীয়াংশেরও 
বেশী, খণের সুদ পরিশোধার্থ নিয়োজিত 
হইয়া থাকে। যে সকল রাষ্ট্র বাহির 
হইতে ধার করে তাহাদের যে অবস্থা, 
এই বিষয়ে ভারতেরও সেই অবস্থা । যে 
সকল উৎপন্ন দ্রব্য ভারত-সরকার ভারতে 
সংগ্রহ করিতে পারে না, সেই সকল দ্রব্য 
খরিদের জন্ত একট আনুমানিক অঙ্ক 
লিখিয়। রাখা হয়। 

যে সময়ে রেলপথ নির্মাণ ও পরি* 
চালনের সমস্ত উপকরণ ইংলণ্ডে থরিদ 
করিতে হইত, সেই সময় এই ভারতের 
খরচ আরে! অনেক বেশী পড়িত। অতএব 
এই খরচের লাঘবে ভারতীয় শ্রমশিল্পের 
উন্নতি সুচিত হয়। 

এছাড়া, দেওয়ানী ও ফৌজদারী কর্ম 
চারীদিগকে অবসরবৃত্তি দিতে হয়, 
ভারতীয় ইংরাঁজ স্ম্ৈদের বেতনের থরচ 
দিতে হয়। অতএব এই বজেট হইতে 
আমর! জানিতে পারি, ইংলগ্ড ভারতের 
কি কি উপকার করিতেছে এং আরে 
জানিতে পারি, ভ।রতের অর্ধীনতা হইতে 
ইংলগ্ডের কি সুবিধা হইয়াছে, ইংলও 
কিরূপ লাভবান হইয়াছে। ভারতের 
অধীনতার এই একটা সুস্পষ্ট প্রমাণ যে, 
' ইংলগ্ডের ভারতীয় মন্ত্রণা-সভার থচ্চা ভারতকে 
দিতে হয়। 


সরকারী পুর্তকর্ম্ম 


রাঁজন্ব ব্যবস্থার সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
সরকামী পুর্তকর্মও বিস্তার লাভ বরে। 


ভারতী 


' মাধ, ১৩২২ 


যুরোগীর দেশে, শত শত বৎসর ধরিয়! 
এই সকল পুর্তকর্মেরে উন্নতি ক্রমশঃ 
সংসাধিত হয়, এবং সরকারের সহিত 
ব্ক্তি-বিশেষের চেষ্টাও চলিতে থাকে, 
অথবা সরকারী চেষ্টার পূর্বেও ব্যস্কি- 
বিশেষের চেষ্টা আর্ত হয়। ভারতে, সকল 
বণিকৃ-সমাঙ্জের স্ায় কোম্পানী উপস্থিত 
স্বার্থ লইয়া এরূপ ব্যাপূত ছিল যে 
বছসময়সাপেক্ষ ও বহুঅর্থসাপেক্ষ এই সকল 
বৃহৎ অনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করিতে পারিত 


না। ১৮৫৭ অবের সিপাহী-বিদ্রোহে, 
ভারতের অগপ্রকৃতিস্থ অবস্থা হঠাৎ 
ইংরাজের নিকট প্রকাশ হইয়া পড়িল। 


ইংরাজ দেখিতে পাইল, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
অরাজকতা-জনিত ংসকার্যের প্রতি" 
বিধান করিবার কোন চেষ্টাই হয় নাই, 
যুরোপীয় সভ্যতায় ভৌতিক ম্ুবিধা 
ও উপকারের কিছুই বিস্তার হয় নাই। 
ভারত-সরকার বুঝিলেন, যে-দেশে ব্যক্তি 
বিশেষের নুতন. কোন অনুষ্ঠানের চেষ্ট! 
অজ্ঞাত, সেদেশে সে কাঁঞ্জ সরকার্‌কেই 
করিতে হইবে, শীপ্র করিতে হইবে, এবং 
সকল বিভাগেই করিতে হুইবে। 


গা ৯ 


প্রথমে ডাকঘর ও টেলিগ্রাফ। 
থুষ্টাবে ১৭ লক্ষ পত্র; ১৯০০ অব্দে প্রায় 
৪ কোটি পঞ্চাণ লক্ষ পত্র ও পোষ্টকার্ড। 
১৮৫৭ অধ্দে ৮৩ হাজার টেলিগ্রাফ-লাইন; 
১৯০০ অব ৫৩,০০* লাইন, ১৭১,৫০৯ 
তার। . 

তাহার পর বন্দর, রাস্ত1), রেলগথ। 


১৮৫৩ 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


লর্ড ডেলহৌপি ভবিষ্যতে কিরূপ রেল-পথের 
জালবিস্তার করিতে হইবে তাহার একটা 
নকৃস স্থির করিয়! রাখিয়াছিলেন। সর্বাগ্রে 
মাদ্রজ ও কলিকাতার সহিত, পরে লাহোর 
ও পেশোয়ারের সহিত বোম্বাইকে যুক্ত কর।। 
এই .মুখ্য পথগুলি তৈয়ার হুইলে পর, 
উহা! হইতে ছোট ছোট পথ প্রতিবৎসর 
বাহির কর! হইতে লাগিল। উহার মধ্যে 
অধিকাংশই বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের সুবিধার 
অন্য গঠিত। কতকগুপণি কেবল সামরিক 
কার্যাকৌধলের মতলবে গঠিত। যথা £- 
পেশোয়ারের প্রাস্তপীমা অনুনরণ করিয়! 
একট! পথ মুল্তাঁন ও করাচিতে গিপ়াছে এবং 
তাহারই একট! শাখা বেলুচিস্থানের ভিতর 
দিয়! চমন্‌ পর্যন্ত গিয়াছে, কান্দাহারের দ্বার 
পর্যন্ত গিয়াছে। একটা রেলপথ রেঙ্গুন 
হইতৈ ভামো পর্যান্ত--সমস্ত ব্রক্গদেশের 
ভিতর দিয়। গিপ্নাছে। এখনো বড় বড় 
দুইটি পথ মাত্র খুলিতে বাকী আছে £-- 
একট! মাদ্রাজ হইতে কলিকাতা পর্যন্ত, 
আর. একট। ব্রহ্মপুত্র নদী অনুরণ 
করিয়। . ব্রক্মদেশীয় রেলঙ্জালের সহিত 
মিশিবে। তার পর এমন সময আপিবে 
যখন ভারতীয় রেলপথ পারস্তে, আফ.গনি- 
স্থানে, তিব্বতে,' চীনে ও শ্তামে প্রবেশ 
করিবে। বংনরের অবনতির পর 
আবার ভারত সমস্ত 'এসিগ্লাকে সভ্য করিয়। 
তুলিবে। 


১৫০৬ 


রঙ 
সা ঈং 


ভারতের সমস্ত অঞ্চলে গতিবিধির 
সুবিধার জন্ত কতকগুলি পূর্তকর্ম্মের অনুষ্ঠান 


আধুনিক ভারত 


৯২৩, 


হছইল__সেই সঙ্গে দেশ যাহাতে স্বাস্থ্যকর ও 
উর্বর হয় তাহারও অনুষ্ঠ।ন প্রবর্তিত হইল। 
যথা £--নদীতে বাধ দেওয়া, জলাভূমির জল 
শোবণ কর! এনং খাল কাট!। 

কেবল নদীর বদ্বীপগুলিই সম্যকরূপে 
জলসিক্ত। অন্ত সব অঞ্চলের ফলল বর্ষার 
জলের উপর নিরর করে, কিন্তু বর্বার জল 
অনিশ্চিত । এখন দেখা যার, দপ-মংশের 
নয়অংশ লোকের কৃষিই জীবিক1) খারাপ 
ফলল হইলে,শত সহস্র লোকের দৈন্য-ছুর্দিশ।-_ 
অথবা হূর্ভিক্ষ। তাছাড়া কৃষিগাত-দ্রব্যের 
রফ.তানীর জন্ত ভারত একটা মহাবিপণী। 
ইহা! হইতেই থালের আবশ্ কত।। 

সিন্ধু, যমুন!, গঙ্গা, কৃষ্াা, গোদাবরী 
প্রভৃতি প্রধান প্রধান ন্দীর অববাহিক|- 
ভূমিতেও অনেকগুণি খাল কাট! হুইয়াছে। 
এই খাল হইতে প্রভূত আয় হয়। এইরূপ 
জলসিক্ত প্রদেশগুলিতে আর ছুর্ভিক্ষ হয় না। 
সুবৎপরে এ জমিতে অনেকগুলি ফসল 
হয়। | 

আরও নূতন নৃতন খাল কাট! আবশ্তক | 
এই সকল খাল কাট! হইলে, পঞ্জাব, আগ্রা, 
অযোধ্য। প্রভৃতি প্রদেশ" বাঙ্গালারই মত 
সমৃদ্ধ হইবে) রাঙ্পুতন৷ ও দাক্ষিণাত্যের 
অনুর্বর প্রদেশগুলিও দুর্ভিক্ষ হইতে, রক্ষ] 
পাইবে। ভারতীয় . কোম্পানীরা, -- মুলধন 
থাটাইয়! যাহাতে লাভ করিতে পারে 
এইরূপ বড় বড় কাজে তাহাদের হস্তক্ষেপ 
কর! উচিত। কিন্তু ভারতবাসীদিগের সেরূপ 
নৃতন কিছু করিবার উদ্যম চেষ্ট। নাই__ 
সেরূপ কার্যবুদ্ধি নাই। সুতরাং সমস্ত 
কর্মত!র গভর্ণমেণ্টকে বহন করিতে হয়। 


৯৪ 


' গভর্ণমেণ্ট যথে্ করিতেছেন না! বলিয়। 


গভর্ণমেন্টের উপর দোষারোপ কর! অন্ঠায়। 


অত বড় বড় কাজের ভার একমাত্র যুক্তরা্ট 
ও রুপিয়! গ্রহণ করিয়া থাকে । কিন্তু ছুঃখ- 
দৈন্তগ্রস্ত, অজ্ঞ, ছুূর্বল-প্রকৃতি, ধর্ধোনমন্ত 
ভারতীয় প্রঞ্জাদের সহিত কি যুক্তপাষ্রের 
অধিবাসীদিগের তুলনা! হয়? তাছাড়া রুদ্‌- 
গভর্ণমেণ্টের কর্ধানুষ্ঠান ভারতীয় গভর্ণমেন্টের 
কর্মানুষ্ঠান অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নহে। 

এক্ষণে ইংলণ্ড কর্তৃক ভারতবি্গয়ের 
ইতিহাসের আবার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিয়া উপলংহার কর! যাক। তিনট। বড় 
বড় বড় কালবিভাগ । প্রথম কালবিভাগ £-- 
এক বণিক-কোম্পনী ভারতে ঠুকুঠী স্থাপন 
করে; কালক্রমে সেই কুঠীব এলাকাগুণি 
কতকগুলি উল্লেখযোগ্য রাজ্যে পরিণত হয় 
এবং সেই' বণিক-সমাঞ্গ একটা রাষ্ট্রশক্তি 
হইয়া দাড়ায়। দেশের সাধারণ অরাজক! 
এ কোম্পানীকে দিগ্বিগয়ের দ্বার! রাজ্য 
বিস্তার করিতে বাধ্য করে। অবশেষে 
কোম্পানী সর্বপ্রধান রাজশক্তি হইয়! দীড়ায়। 
এই কৃতিত্বে রাজধানী-ইংলগ্ডের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হওয়ায় ইংলগু স্বয়ং রাষ্নৈতিক 
কাধ্যভার গ্রহণ করিয়া সমস্ত ভারত জয় 
করিলেন। 

দ্বিতীর কালবিভাগ $--ভ/রতবিজয়ে ছুই 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 
সভ্যতার সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। ম্বকীঘ় ধর্ম 
বিশ্বাস, ও লৌকিক প্রথার্দির উপর হস্তক্ষেপ 
হইবার ভয়ে হিন্দু মুসলমান উত্তগ্নই বিদেনী 
রাঞ্জার বিরুদ্ধে বিদ্বোহী হইয়া উঠিল। 
কিন্ত তাহাদের কোন একট! বাধাবধি মতলব 
ছিল না, এমন কি, বিশেষ কোন লক্ষও 
ছিল না । কতকগুলা হতাশ “মরি” 
লোকদের যেরূপ কাঞ্জ, তাদেরও কাগ্গের 
ভাব সেইরূপ ছিল | প্র বিদ্রোহের দমনে 
যুরোপীয় সভ্যতার জনন ঞ্রুবভিন্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইগ। 

তৃতীয় কালব্ভাগ £-_কোম্পানীর 
জায়গায় ব্রিটশ গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠিত হইল। 
এতদিন যে কাজ মক্জতসারে হইতেছিল, 
ব্রিটশ গভর্ণমেন্ট এখন হইতে তাহ! একট! 
নির্দিষ্ট প্রণালী অনুসারে করিতে লাগিলেন। 
একটা শাসন-কর্তৃত্ব-শাক্ত, একট! ব্যবস্থা" 
কর্তৃত্ব-শক্তি, একট। প্রবল অথচ রূঢ়তাবর্জিত 
রাজকাধ্য-পরিচালনপদ্ধতি স্থগ্ হইল। 
আইনের দ্বারা, শিক্ষার দ্বার! উত্তরোত্তর 
রীতিনীতির উন্নতি, এবং বড় বড় পূর্তকর্থের 
দ্বার] দেশের শ্রবৃদ্ধি সংসাধিত হইল; এবং 
এই পুর্তকর্ম্বের অনুষ্ঠানে রাজকোষের সংস্কার 
ও জন-সাধারণের মধ্যে সরকারী 
খণ-ধনের চলাচল (০1০01560017) সম্ভবপর 


হইল। 
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রন্াথ ঠাকুর। 


প্রাণিরাজ্যে মনুষ্যের স্থান 


প্রাণিজগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
মানবজাতিকেই সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ দেখা যায়। 
গ্রাণী যে পথে চলিয়৷ আধুনিক মানুষরূপে 
শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে, সে পথটি ত্যাগ 
করিলে প্রাণিরাজ্যের সিংহাসনে কোন্‌ 
জাঁতি বসিত তাহা অনুমান কর! কঠিন। 
যাহ! হাউক, অভিব্যক্তির যে ধারা অবলম্বন 
করিয়৷ মানুষ প্রাণিশ্রেঠ হইয়াছে, তাহ! 
আবিষ্কার করা আধুনিক প্রাণিবিদ্গণের 
একটি প্রধান কাধ্য হইয়া দীড়াইয়াছে। 
লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া এই ধরাতলে 
প্রাণের লীল! চলিতেছে ; এই সুদীর্ঘ কালে 
যে কত প্রাণী নর নব মুর্তিতে জন্মগ্রহণ 
করিয়। ও জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হইয়! 
লোপ পাইয়৷ গিয়াছে, তাহার হিসাব হয় 
না। গভীর মৃত্তিকান্তরে, সমুদ্রতলে এবং 
শিলাভাত্তরে এই শ্রেণীর অনেক লুপ্ত 
প্রাণীর দেহাবশেষ দেখা যায়; কিন্তু ইহাতে 
অভিব্যক্তির ধার ঠিক বুঝা যায় না। 
নিজেদের অন্তিত্বেরে একটুও চিহ্ন ন! 
রাখিয়া যে সকল প্রাণী লোপ পাইয়৷ 
গিয়াছে, তাহাদের আকৃতিপ্রকৃতি জানা 
না থাকিলে অভিব্যক্তির ধারা সম্পূর্ণ 
হইতে পারে না। যে সকল বৈজ্ঞানিক 
নিক্ষ্টতম গ্রাণী হইতে মানুষের অভিব্যন্তির 
সন্ধান করেন, তীাহার। সকল লুপ্ত প্রাণীর 
পরিচয় একত্র না পাইয়। অনুসন্ধানের থেই 
হারাইয়। ফেলেন, কাজেই তাহাদের চেষ্টা 
সম্পূর্ণ সফল হয় না) মাঝে মাঝে কল্পনার 
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সাহাধ্য গ্রহণ করিয়া অভিব্যন্তির ধার! 
রক্ষ। করিতে হয়। 

কাল এবং স্থান উভয়ই অনাদি এবং 
অনন্ত। বর্তমান সময়ে যে মানবজাতি কাল 
ও স্থানের উপরে আধিপত্য করিতেছে, 
তাহাও আদি-অন্তহীন ; চিন্ত। করিলে এই 
কথ।টাই যেন মনে হয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক- 
গণ ইহারি ঠিক উণ্টা কথা বলেন। 
তাহাদের মতে অনাদি ও অনস্তকাল ধরিয়া 
যে সৃষ্টি চলিতেছে, আমাদের পৃথিবী সেই 
সৃ্িক্রিয়া হইতে জন্মগ্রহণ করিলেও 
তাহার বয়স অধিক নয়। তারপরে, 
জন্মগ্রহণ করিয়াই পৃথিবী জীবের বাসোপযোগী 
হয় নাই; লক্ষ লক্ষ বংসর ধরিয়া নিপ্ধের 
দেহের উত্তাপ ত্যাগ করিয়। শীতল হইলে 
ভূতল জীবদিগকে আশ্রয় দিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। কাঞ্জেই দেখ যাইতেছে জীব, 
থষটি-পর্যযায়ের নিম স্থানে রহিয়াছে। তার 
পরে যেদিন ধরাতলে প্রাথমিক জীবের 
উৎপত্তি হইয়াছিল, মানুষ তাহার পুর্ণ মৃত্তি 
লইয়! সেদিনই জন্মগ্রহণ করে নাই) জড়প্রায় 
প্রাথমিক জীবই ক্রমোরত হইয়া অতি- 
আধুনিক কালে মানুষের স্থষ্টি করিয়াছে। 
কাঙঠেই বলিতে হয়, মানুষই জীব-পর্য্যায়ের, 
সর্ধনিয় ধাপে অবস্থিত। 

গ্রোটোজোয়। (০:০6০2০৪) নামক যে 
জলচর প্রাণী এখনও দেখিতে পাও! যায়, 
তাহাই ষে প্রাণিমাত্রেরই পিতামহ, এ-সন্বন্ধে 
আর মতদ্বৈধ নাই। সাধারণ প্রাণীর স্তায় 


৯২৬ 


প্রোটোজোয়্ার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নাই, বিশেষ 
পাকযস্ত্র বা শ্বাসযন্ত্ও নাই। সেগুলি প্রায় 
জড়বৎ জলে ভাসিয়া বেড়ায়। এই অস্থি- 
মজ্জাহীন প্রাথমিক প্রাণীর বংশধর দিগের 
মধ্যে কতকগুলি কি-প্রকার আকৃতি- 
গ্রকৃতি লইয়া ক্রমোহ্ত হইয়াছিল, তাহ! 
ঠিকু বল! যায় না। কিন্তু প্রোটোজোয়ার 
ংশধরগণই যে, এখন অতিকায় হস্তী ঝা 
বুদ্ধিমান মানবের আকারে ভূতলে বিচরণ 
করিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
ডি হইতে বহির্গত হইয়। ভেকশাবক 
*ব্যাঙাচি*্র আকার গ্রহণ করিয়া কিছুদিন 
জলে বিচরণ করে। প্ব্যাঙাচি*শর আকৃতি- 
গ্রকৃতি দেখিলে সেই প্রাণীই মে পরে 
স্থলচর হুইয়] দাড়াইবে, তাহা কল্পনা কর! 
যায় না। পব্যাঙাচি*্র ফুস্ফুস্‌ থাকে না; 
কঠিন থা গিলিয়। খাইবার ব্যবস্থাও 
তাহাদের দেহে দেখ! যায় জলে 
সাতার কাটিবার জন্ত বড় বড় লেজ থাকে, 
জল হইতে বাযুশোষণ করিয়! জীবনধারণ 
করিবার জন্ত মংস্তের ভ্তার, “কান্কা” 
(9111) থাকে । কিন্তু বয়ঃ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
লেজ খসিয়! গিয়! চারিখানি পা গজাইয়! 
উঠে এবং পকান্কা”র স্থানে ফুম্ফুস্‌ জন্মতে 
থাকে। তারপরে *বেঙাচি* যখন জল 
ছাড়িয়া! স্থলে আসিয় দাড়ায়, তখন তাহার! 
যে কোনে! কালে মতস্তের গ্ঠায় জলচর প্রাণী 
ছিল তাহা বুঝাই যায় ন|। ভেকগণ 
শৈশব-ীবনে এই প্রকারে পূর্ব জীবনের 
কতকটা পরিচয় প্রদান করে; ইহ| হইতে 
ভেকের অতি প্রাচীন পূর্ববপুরুষগণ যে 
নিছক জলচর প্রাণী ছিল, তাহা অনুমান 


না। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


কর! কঠিন হয় না। প্রোটোকোয়ার রূপ 
ত্যাগ করিয়! ভেকজাতি যে পথে উন্নতির 
সোপানে উঠিয়াছে, মানুষ সে পথ ধরিয়া 
উন্নত হয় নাই; এজন্ত মানব-শিশুর 
দেহে তাহার প্রাচীন জলচরত্বের প্রমাণ 
পাওয়! যায় না। কিন্তু মানবদেহ হইতে 
তাহার প্রাচীন অবস্থার চিহ্ন একেবারে 
লোপ পায় নাই। মাতৃগর্ভে ভ্রণ কি-প্রকারে 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় আধুনিক শরীরব্দ্গণ 
তাহা! পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছেন। ষে 
সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়া প্রাণিগণ 
তাহাদের বর্তমান আকরুতি-প্রকৃতি পাইয়াছে, 
প্রত্যেক ভ্রণের পুর্ণতাপ্রাপ্তির সময়ে সেই 
সকল পরিবর্তনের আভাম পাওয়া যায়। 
মানব-ভ্রণ যখন হম্তপদাদিযুক্ত মানবের 
আকৃতি গ্রহণ করিবার জন্য মাতৃগর্ভে পুষ্ট 
হইতে থাকে, তখন তাহাতেও একে একে 
পূর্বজীবনের ইতিহাস প্রকাশ পাইতে 
থাকে । মানুষের অতি বুদ্ধ পিতামহ 
যে সত্যই এককালে জলচর প্রাণীর আকারে 
সমুদ্রে ভামিয়া বেড়াইত ভ্রণ-পরীক্ষায় তাহ! 
ধরা পড়িয়াছে। মানব-ভ্রণে প্রথমেই কুস্‌-ফুস্‌ 
জন্মে না, মত্ম্তাদি জলচরের| যে “কান্ক।” 
দিয়া জল হইতে বায়ু গ্রহণ করে, ভ্রণে 
প্রথমে তাহাই জন্মে। পরে এঁ “কানকা” 
রূপান্তর গ্রহণ করিয়া ফুস্ফুমে পরিণত 
হয়। সুতরাং মানুষ তাহার বর্তমান আকৃতি 
পাইবার অনেক পুর্বে যে মংস্তাদির স্থায় 
খাটি জলচর প্রাণী ছিল, তাহা অনুমান 
কর। কঠিন* হয় না। 

যোগ্যতমের উদ্বর্তন (9015152] ০1 [156 
11065) প্রাণীর অভিব্যন্তির মুল ব্যাপার 


৩৯ বর্ষ, দশম সংব্যা 


জড়প্রায় প্রোটোঞ্জোয়ার জন্মের কতনিন 
পরে তাহার বংশধরগণ পরম্পরের সহিত 
মারামারি হানাহানি করিয়া নিজেদের 
যোগ্যতা দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
তাহা নির্ণয় কর! যায় না) সম্ভবত বহু লক্ষ 
বদর পরে যখন অস্থিমজ্জাহীন প্রোটো- 
জোয়ায় সন্তানদিগের দেহে অস্থিমম মেরু- 
দণ্ডের উৎপত্তি হইয়াছিল, তখনই তাহাদের 
পরম্পরের মধ্যে সংগ্রামের স্থত্রপাত হইয়া- 
ছিল। তখন কেহ নিজের দেহ কঠিন 
চর্মে আবৃত করিয়া শক্র-জ্ঞাতিগণের মধ্যে 
বিচরণ করিত, কেহ দেহটিকে তীক্ষ কাটায় 
আচ্ছাদিত রাখিয়! তুর্বল প্রতিবেশীদের 
উপরে অত্যাচার করিত। এই প্রকার 
সংগ্রামে যাহারা জয়লাভ করিত, তাহাদেরই 
ংশ অক্ষুগ্ন থাকিয়। ক্রমোন্নতির ধাপে উঠিত, 
এবং পরাজিত ছুক্বল প্রাণীর অস্তিত্ব চির- 
দিনের জন্ত লোপ পাইযর়। যাইত। 

জলে যখন এই প্রকার সংগ্রাম চলিতে- 
ছিল, তথন বৃশ্চিক-জাতীয় এক শ্রেণীর 
প্রাণী তাহাদের তীক্ষধার হুল লইয়৷ স্থপ্লচর 
হইয়! পড়িয়াছিল। ইহারাই আধুনিক স্থল- 
চর বুশ্চিকের আদিপুরুষ। ইহা ছাড়!, 
আর একদল জলচর জীব সম্ভবত এই 
সময়েই স্থলচর হইয়! পড়িগ্নাছিল। আধুনিক 
পতঙ্গজাতীয় প্রাণীগণ এই স্থলচরদিগেরই 
ংশধর। 

প্রাণি-জগতের এই পরিবর্তনের পরে 
ব্ছদ্দিন আর উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয় 
নাই বণিয়া মনে হয়। জলচরগণ জলের 
মধ্যে থাকিয়াই ক্রমাগত তাহাদের দেহের 
উন্নতি-সাধন করিতেছিল এবং পতঙ্গগণ 


প্রাণিরাঞ্যে মনুষ্যের স্থান 


৯২৭ 


স্থলে বিঠরণ করিয়! ক্রমে তাহাদের বুদ্ধি- 
বৃত্তিকে বিফলিত করিতেছিল। এই চেষ্টায় 
কাকড়৷ এবং কুম্তীরারির শ্ায় কঠিন দেহ- 
বিশিষ্ট অনেক বৃহৎ বৃহৎ প্রাণীর স্থষ্টি 
হইয়াছিল এবং পতঙ্গগণও তখনকার প্রাণী- 
দিগের মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিতে সর্বপ্রধান স্থান 
অধিকার করিয়াছিল। 

প্রাণীর ইতিহাসের এই যুগের পরব্তা 
কালকে উভচয়ের যুগ বলা যাইতে পারে। 
সমুদ্রের গভীর প্রদেশ সেই সময়ে তিমি 
মাছের ন্যায় বৃহৎ জলচর প্রাণী দ্বার পূর্ণ 
ছিল। যে সকল স্থানে জল অগভীর ছিল, 
সেখানে ভীমকাযর় উভচর প্রাণিগণ বাস 
করিত। ইছারাই কিছুকাল. জলে এবং 
স্থলে ইচ্ছানুরূপ বান করিয়! শেষে একবারে 
স্থলচর প্রাণী হইয়! পড়িয়াছিল। শ্থলের 
প্রাধান্ত লইয়া বোধ হয় এই সময়েই 
প্রাণীর সহিত প্রাণীর এবং ভ্রাতার সহিত 
ভ্রাতার প্রথম বিবাদ আরম্ভ; তখন হইতে 
স্বার্থসদ্ধির জন্ত যে শোণিতপাত আরস্ত 
হইয়াছে, তাহার আঞ্জও নিবৃত্তি হয় নাই। 
যাহ! হউক, সেই অতি প্রাচীন যুগে স্থল- 
ভাগে বৃক্ষ-লতাদির অভাব ছিল ন!,-বড় 
বড় বনম্পত এবং নানাজাতীয় তৃণগুনস 
পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করিয়! থাকিত। জল 
হইতে উঠিয়া ষে সকল প্রাণী স্থলচর হইয়া, 
দাড়[ইয়/ছিল, তাহাদের খানের অভাব হয়, 
নাই) ইহার। বেশ স্বচ্ছন্দেই ভূতলে বিচরণ 
করিত। কিন্তু এই গৃখের জীবন দীর্ঘকাপ-. 


স্থায়ী হয় নাই,-_তাহাদের নিজেদেরি 
জতিবর্ণের মধ্যে কয়েক শ্রেণী মাংলাহারী 
হইয়। জন্মগ্রথণ করিয়াছিল। কাঞ্জেই 


৯২৮ 


উদ্ভিজ্জাহারী প্রাণীর্দিগকে সর্বদাই মাংসা- 
হারীদিগের অত্য।চার হইতে মুক্ত থাকিবার 
জন্ত ঠেষ্টা করিতে হইত এনং সময় সময় 
উভয় দলে ঘোরতর সংগ্রাম হইত। টিকটিকি 
প্রভৃতি সরীহ্পের আকারবিশিষ্ট ডাই- 
নোসর্‌ '(1)1709241) জাতীয় প্রাণীই তখন 
স্থলভাগে আধিপত্য করিত। ইহাদের যে 
সকল কঙ্কাণ মুত্তিকার গভীর স্তর হইতে 
উদ্ধার কর! হইয়াছে, তাহ! দেখিয়! বুঝা 
যার সেগুলির কোনোটি ৫০ হাত, কোনোটি 
৬০ হাত লম্বা ছিল এবং উচ্চনায় 
কেহই ২* হাতের কম ছিল না। এই 
বিশাল দেহ লইয়া যখন ডাইনোসর-জাতীয় 
প্রাণীর। উদ্ভিজ্জভোজী ক্ষুদ্রকায় প্র(ণীদের 
আক্রমণ করিত,--তখন ডাইনোসর্গণই 
জয়ী হইত। এই প্রকারে এককালে 
পৃথিবীর এই বিশাল ভূভাগ ডাইনোসর 
দিগেরই করতলগত হইয়া পড়িয়াছিল। 
ডাইনোসর এত পরাক্রমশালী হইয়। 
দীড়াইলেও উন্নত প্রাণীর পর্য্যায়ে তাহার! 
স্থান পায় নাই। মুখের কাছে প্রচুর খাস 
পাইয়। তাহার নিজেদের দেহগুলিরই উন্নতি 
করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের বুন্ধিবৃত্তি 
একটুও উৎকর্ষতা লাভ করিতে পারে নাই। 
বিপুল দেহের অগ্ুপা্ঠে তাহাদের মস্তিষ্কগুলি 
যদ্দি বৃদ্ধি পাইয়া যাইত, তাহা হইলে হয়ত 
তাহারাই দীর্ঘক[ল ধররয়। পৃথিবীতে আধিপত্য 
করিত এবং ইহার ফলে মানুষের জন্মই 
হইত না। জ্ঞান ও বুদ্ধির সীম! আছে 
কি না জানি'না, কিন্ত দেহের বিস্তারের 
বে একটা সীমা আছে ডাইনোসর 
জাতীয় গ্রাণিগণ তাহা প্রতিপন্ন করিয়! 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


গিয়াছে। আধুনিক যুগে হস্তীই মর্ধাপেক্ষ। 
বৃহৎ প্রাণী; কিন্তু ইহাদের দৈহিক উন্নতি 
চরমসীমায় আসিয়। দাড়াইয়াছে। এখনে! 
যদি ইহাদের শরীর স্থলতর হইতে চায়, তবে 
চারিখানি পাযজে ইহার। আর দেহের ভার বহন 
করিতে পারিবে না। কাজেই প্রকৃতির 
নির্দেশে হস্তীর দৈহিক উন্নতি রোধ 
পাইয়! গিয়াছে । ডাইনোসর্দিগের অবস্থা 
হস্তীদিগের মতই হইয়াছিল, চারিথানি 
পায়ের উপরে যতট। ভার রাখ সম্ভব, 
তাহাদের দেহ ঠিক ততটা ভারবিশিষ্ট 
হইয়াছিল এবং তারপরে তাহাদের দৈহিক 
ও মানসিক উভয় উন্নতিই বন্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিল। যে জাতির উন্নতি অবরোধ 
গ্রাপ্ত হয়, মৃত্যু তাহাকে গ্রাম করে। 
ডাইনোমরের অবস্থাও অবিকল তাহাই 
হইয়াছিল, তাহাদের দেহের বিশালত! এবং 
বিপুল দৈহিক বল অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান 
গ্রাণীদিগের নিকটে পরাভূত হইয়াছিল; 
কাজেই ইহার! একে একে' পৃথিবী হইতে 
লোপ পাইয়! গিয়াছিল। 

প্রকৃতির স্তায় নিরপেক্ষ দাত! ছুর্লভ। 
তাহার বিশাল শক্তি-ভাগ্ডারের দ্বার 
চিরদিনই উন্মুক্ত থাকে, যে জাতি এই 
ভাগ্ডার হইতে উপযুক্ত পাথেয় "সংগ্রহ 
করিতে পারে, কেবল সেই জাতি উন্নতির 
পথে নিরাপদে অগ্রসর হইবার সুযোগ পাইয়া 
যায়। ডাইনোসর কেবল দৈহিক উন্নতির 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ক্ষিছুদুর অগ্রসর 
হইয়াই ধ্বংদ প্রাপ্ত 'হইয়াছিল। এখন 
ইঞাদেরি যে ছুই ক্ষুদ্রকায় জ্ঞাতি পৃথক 
পথ অবলম্বন করিয়! বংশবিস্তার করিতে 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্য| 


ছিল, তাহাদের মধ্যে কোন্ট প্রাণিরাঞ্জে 
আধিপত্য করিবে, ইহাই বিচাধ্য হইয়! 
দাড়াইয়াছিন। 

এই ছুই শ্রেণীর একদলকে আধুনিক 
পক্ষিজাতির পুর্ববপুরুষ বলা যাইতে 
পারে। টিকটিকি গিরগিটির আকার বিশিষ্ট 


দেছে ইহাদের এক এক গৌড়। ডান! 
গঞ্জাইয়! উঠিয়াছিল, কিন্তু ডানায় পালক 
ছিল না|, তাহ বাছুড়ের ডানার নভ্!য় 


চন্মাচ্ছাদিত থাকিত। জলম্থলে ও আকাশে 
ইহার! অনায়াসে বিচরণ করিতে পারিতঃ 
কোনে! শক্রই ইহাদিগকে পরাভূত করিতে 
পারিত না। এই প্রাণীহী এককালে 
প্রাণিদগতের রাজপদে বদিবে বলিগা আণ। 
হইয়াছিল। কিন্তু সে আশা সফল হয় নাই; 
--ক্ষুদ্রকায় হইলেও ইচারা ডাইনোসর্দিগেরই 
ংশধর | পূর্বপুরুষের যে ভুল করিয়! 
অধঃপাতে গিয়াছিল, ইহারাও সেই প্রকার 
তুল করিতে লাগ্ল। বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতির 
দিকে ইহার! মন দিল না, কি প্রকারে 
গায়ের চর্মে পালক গঞ্জাইবে এবং সহজে 
উড়িয়! বেড়াইবে ইহাই তাহাদের সাধনার 
বিষয় হইল। সাধনার সিদ্ধি হইল,-- 
বিচিত্র বর্ণের পালকে দেহ আচ্ছাদিত হইয়! 
পড়িল, কিন্তু বুদ্ধি একটুকুও উন্নত হইল 
ন!; পূর্বপুরুষদের মস্তিফটি যেমন ক্ষুদ্র ছিল, 
ইহাদেরও মস্তি ঠিক সেই প্রকার ক্ষুদ্রই 


কহিয়া গেল। কাজেই প্রাণিরাজ্যের 
সিংহাসন লাভ তাহাদের পক্ষে অসম্ভব 
হইয়! পড়িল। ডাইনোসরের আর এক 


দল বংশধর খেচর হইবার আকাজ্। এ! 
করিয়! স্বন্তপায়ী হুইয়! পড়িয়াছিল। বল! 


প্রণিরাজ্যে মনুষ্যের স্থান 


৯২৯ 


বাহুল্য প্রথম স্তন্যপাক্ী প্রাণীর সহিত 
আধুনিক কোনে! স্তন্তপায়ীরই তখন এক্য 
খু'জিয়! পাওয়। যাইত ন|। তাহার! সরীস্থপ 
ও আধুনিক পশ্তর এক কিড়ৃতকিমাকার 
প্রকৃতি ₹ইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু 
এই প্রাথমিক স্তন্তপায়ী "হইতেই ষে, 
আধুনিক যুগের ব্যাত্র-ভলুক গো-মহ্ৰি 
বানর-মানুষ সকলেই অভিব্যস্ত হইয়াছে, 
তাহ! স্ুনিশ্চিত। 

এই সময়ে নবজাত ভ্তন্তপারীদিগকে 
বিনষ্ট করার মত প্রাণী ভূতলে ছিল ন|। 
তখন সেই ভীমকায় ডাইনোসর্দিগের বংশ 
প্রায় লোপ হইয়া ছিল। যাহার! হুইথানি 
সুন্দর ভান! পাইয়। "আকাশে উড়িয! 
বেড়াইত তাহার। ভূমির খবর বড় রাখিত 
না। জলে যে-সকল অতিকার জলচর 
প্রাণী ছিল, তাহারাও ভ্রমে ধ্বংসের পথে 
টলিতেছিল। কালক্রমে পৃথিবীর প্রাকৃতিক 
অবস্থার যে সকল পরিবর্তন হইয়াছিল, 
প্রাচীন প্রাণীদিগের মধ্যে কেহই সেই 
সকল পরিবর্তনের সহিত ধফোগরক্ষা করিয়া 
চলিতে পারে নাই; কাজেই ইহাদের 
সকলেরই ধ্বংস অনিবার্য হইয়! গড়িয়াছিল। 
নৃতন স্তন্তপায়ী প্রাণিগণ এই শুভ মুহূ্থে 
জন্মগ্রহণ করিয়া সম্ভবত অল্পকাল মধ্যেই 
যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল এবং তাহাদের 
বিচিত্র আরুতি-প্রকৃতি-বিশিষ্ট বছ বংশধর 
ধরাতল আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছিল। এ 
পর্যন্ত পৃথিবীতে যে সকল প্রাণী জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহাদের দেছে আধুনিক কেক 
ও সরীস্থপাদির স্তায় শীতল রস্কের খারা 
প্রবাহিত হইত; উ্ণ-শোশিত এবং 


2১৩৩ 


দেহ. কোনো প্রাণীরই ছিল ন1। নবঞ্জাত 
স্তম্ভপায়ীদের মধ্যে হঠাৎ এক জাতি উঞ্- 
শোণিত হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। ইহাদের সন্তান- 
সন্তঠি জন্মগ্রহণের পরেই শ্বাবলম্বী হইত ন|। 
মাতার তত্বাবধানে দীর্ঘকাল পাপিত হইলে 
পর তাহার! কাধ্যক্ষম হইত। যে সন্তান-ন্নেহ 
মানুষের হৃদয়ে স্থান পাইয়া এই ছুঃখ- 
দৈন্যময় জীবনকে মধুময় করিয়াছে, তাহার 
অঞ্কুর এই সময়েই দেখা গরিয়াছিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতের চিস্ত/, পরার্থপরতা! 
এবং করুণ! প্রভৃতি উচ্চ ধর্মগুলি একে 
একে পশুহদয় অধিকার করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। এই সকল উচ্চবুত্তিকে হৃদয়ে 
স্থান দিলে মস্তি অপরিপুষ্ট থাকিতে পারে 
না। কাজেই নব নব ভাবের জাগরণের 
সহিত স্তন্যপারী বংশধরদিগের মস্তিফও 
পু হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
দেবী. তাহার 'অপরিমেয় শক্তির ধারার 
জল স্থল- আকাশ প্লাবিত করিয়া, সেই 
শক্তি কোন্‌ ক্ষেত্রে কি প্রকার ফল 
উৎপপ্ন করে, তাহ! দেখিবার জন্য প্রতীক্ষ। 
করিতেছিলেন। শ্তন্যপায়ীরা যে পথ 
অবলম্বন করিয়! জীবনক্ষেত্রে নামিয়! ছিল, 
তাহা দেখিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন, এই 
প্রাণিজাতিরই ভবিষৎ. উজ্জবল। 

কিন্তু . জীবন-সংগ্রামে . সার্থকতা-লাভের 
জন্য' যে বুদ্ধিবৃত্তির গ্রয়োজন স্তন্যপায়ী 
তাহ! স্হজে লাভ করিতে পারে নাই। 
যে পথ অবলম্বন করিয়! পূর্বের প্রাণিগণ 

ংসমুথে পতিত .. হইয়াছিল, ইহাদের 
কতকগুলি . সেই পথে চনিয়৷ নিজেদের 
দৈহিক বল বুদ্ধি করিতেই মনোনিবেশ 


ভারতী 


প্রকৃতি 


মাঘ, ১৩২২ 


করিয়াছিল। ইহ।র আকারে খুবই বড় 
হইয়াছিল এবং বলও যথেষ্ট সঞ্চয় করিয়া 
আত্মরক্ষ! করিগ়াছিল। তাহার্দের দস্তনখর 
প্রভৃতি সহজ অস্ত্রে নিকটে অপর 
স্তস্তপায়ীরা পরাভব মানিত। আধুনিক 
তিমি মাছ পুর্বে স্থলচর প্রাণী ছিল? 
বলশ।লী অপর স্তন্তপান্ীদিগের সহিত প্রতি- 
যোগিতায় টি'কিতে ন! পারিয্া এই সময়েই 
তাহাদিগকে সমুদ্র-জলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। তখন স্থলে নিয়তই ভয়ানক 
গ্রাম চলিত। বিচিত্র আকৃতি-নম্পর 
সহস্র সহস্র স্তন্পায়ী দেহে বিচিত্র অস্ত্রশন্ত 
লইয়৷ জন্মিত এবং পরম্পর সংগ্রামে লিপ্ত 
হই) শোণিত-আোত প্রবাহিত করিত। 
এইপ্রকার পশুবলে কোনো জাতিই 
পৃথিবীতে স্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারে না; ইহারাও পারে নাই। আল 
পৃথিবী খুঁজিয়া সেই সকল ভয়ানক জন্ত- 
দিগের সন্ধান পাওয়! যায় না,--প্রাকৃতিক 
পরিবর্তনের সহিত ইহার ধোগরক্ষ! 
করিয়৷ চণিতে পারে নাই; কাজেই বংশ- 
লোপ অবশ্ঠন্তাবী হইয়া পড়িয়াছিল। এখন 
তৃস্তরে নুক্কাফ্িত কষ্কালগুলিই তাহাদের 
অস্তিত্বের প্রমাণন্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। 
যখন পূর্বোক্ত প্রকারে পাশব শক্তির 
লীলায় ধরাতল কুধিরপ্লাবিত হইতেছিল, 
তখন সম্পূর্ণ পৃথক গোত্রজ কয়েক জাতীয় 
প্রাণীর মধ্যে বুদ্ধির অদ্ভূত বিক।শ দেখ! 
গিয়াছিল। পিপীলিকা ও* মৌমাছি এই 
সময়ে যে প্রকার হ্ুশ্ঙখণায় নিজেদের 
সমাজগুলিকে * নিয়মিত করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল, তাহাতে বোধ হুইতেছিল 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ভবিধাতে এই গ্রাণিগণই পৃথিবীর অধিপতি 
হইয়া দড়াষ্টবে। ইহার! ভবিষ্যতের ব্যব- 
হারের জন্ত থাগ্ক সংগ্রহ করিয়। রাখিত, 


সমাজের অকল্যাণকারীদের দণ্ড দিত, 
আলম্তপরায়ণ স্বজাতিবর্গকে সমাজচাত 
করিত। প্রাণীদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান 


অধিকার করিবার জগ্ত যে সকল ত্দবৃত্তির 
গ্রয়োজন, তাহ! ইহার একে একে সংগ্রহ 
করিয়াছিল, কিন্তু সংগ্রহ করিতে পারিল 
না কেবল দৈহিক শক্তি এবং শারীরিক 
উন্নতি। ক'জেই প্রাণিজগতের নেতৃত্বের 
আসনপ্রাপ্তি ইহাদের অদৃষ্টে ঘটিল না। 
অপর কোন্‌ সৌভাগ্যবান প্রাণীর অদৃষ্টে 
রাজ্যলাভের সম্ভাবনা আছে, প্রকৃতি 
দেবী অন্তরালে বসিগ্জা তাহাই দেখিতে 
লাগিলেন। 

প্রাণীর পরে প্রাণী জন্মগ্রহণ করিয়া 
ধরাতল হইতে লোপ পাইতে লাগিল। 
[তিমি মস্ত জলে আনন্দে বিচরণ করিতে 
লাগিল; দৈহিক শক্তির ক্রমোন্নতি করিয়া 
প্রাচীন ক্ষুদ্র শুন্টপায়িগণ মহাকায় গণ্ডার 
ও ভ্ুলহন্তীর আকার গ্রহণ করিল। 
হস্তীরও জন্ম হইল। এই অতিকায় প্রাণী 
দেহের উন্নতির সহিত বুদ্ধির উন্নতিও 
দেখাইল। বুদ্ধির সাহায্যে ইহার যে 
নিজেদের বংশকে স্থায়ী করিতে পারিবে, 


প্রাণিরাজ্যে মন্ুষোর স্থান 


৯৩১ 


তাহারও লক্ষণ দেখ! গেল; কিন্তু প্রাণি- 
জগতের সিংহাসনে বদিবার সকল গুণ 
ইহারা পাইল না। যে প্র্রন্কৃতি 
দেবী জীবনলীল! প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন, 
তিনি বুঝিলেন, দস্ত নখর প্রভৃতি 
সহজ অস্ত্রে সজ্জিত হইয়! কোনে! প্রাণীই 
প্রণিজগতে রাজত্ব করিতে পারিবে না। 
পণ্ুদিগের মধ্যে যাহার! পশ্চাতের ছুই 
পদে ভর দিয়! দীড়াইয়। সম্মুখের ছুই অঙ্গে 
কৃত্রিম অস্ত্রশস্ত্র বুদ্ধির সহিত চালাইতে 
পারিষ্ধে জগৎ তাহারই অধিকারে আসিবে। 
প্রাথমিক প্রাণীর স্থাষ্টিকাল হইতে বিচিত্র 
আকার গ্রহণ করিয়। যে সকল বিচিত্র 
প্রাণী ভূলে রাজত্ব করিয়া গিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে কোনটিই বুদ্ধিনম্পন্ন ছিল 
না, কাজেই নিজেদের জাতীয় অস্তিত্ব 
অক্ষুগ্ন রাখিবাব একটুও চেষ্টা তাহাদের 
মধ্যে দেখ যাইত না। প্রাথমিক 
মানুষ যখন তাহার নিভৃত গুহা হইতে 
বাহির হইয়া স্বহস্তনির্মিত পিলাময় যন্ত্রাদির 
সাহায্যে ভীষণ বন্তজন্তপ্িগকে বধ করিতে 
লাগিল, তখনি প্রর্কৃতি দেবী বুঝিলেন, 
এই পরিণত-মন্তিক্ষ* বুদ্ধিধান প্রাণীই 
জগতের রাজসিংহাসন* অধিকার করিবে। 
সষ্টির সমগ্র প্রাণিসজ্বের মধ্যে কনিষ্ঠ হইপ্লাও 
মান্য এই প্রকারে শ্রেষ্ঠ হইয়। পড়িয়া ছিল। 
শ্রীজগদানন্দ রায়। 


আহ্বান 
(জালালুদ্দীন রুমী হইতে) 


টা 

ডস্কা বাজিয়ছে এ পশেনি কি আত্ম!র শরবণে? 
চলিয়াছে চালকের। সুসজ্জিত উ্টশ্রেণী সনে, 

কণ্ঠে কণ্ঠে বাজিতেছে “নি কিনি কিন্তিপী ঘুঙ,র 
ভিজা,তেছে শুষ্ক জিহ্বা, ওগে! কা”র। নিঙাড়ি আউর? 
স্থরাপানে জ্ঞানহার1! তরুতলে পড়েছ ঢুলিয়1, 
অহিফেন-নিদ্রাগত যাত্রাপথ কে গেছ ভুলিয়!? 
জাগে! সবে, জাগো সবে জলে এ মশাল-অনল ! 
এখনো! চেতন!-হার1,_চারিদিকে এত কোলাহল? 
মরুর ভীষণ দাহে, পিপাঁসায়--কণ্টকের বনে 

কে কোথা ল্ভিল মৃত্যু কৃচ্ছ সহ যুৰি প্রাণপণে; 
মহামিলনের রাজ্যে তবু সেই অনন্ত বিভব-- 

পথের ক্ষণিক মোহে কে ভুলিবে মহা! মহোৎসব? 

৮ 

লোঁহার পিভরে বন্ধ পিপাসিত ওগে! বুলবুল, 
প্রিয়ের গোজেন্ত | ভর! গন্ধ তোম! করেনি আকুল? 
কোণ হতে ৫কাণাস্তরে ঝটপটি বেডাইবে কত, 
পিঞ্জর ভাঙ্গিয়। ফেল কেন আছ পেচকের মত ? 
' নয়নে কি পড়েনিক নুপতির উচ্চতম তাজ 

তাহার উদ্দেশে যেতে এখনও তবু ভয় লাঁজ? 
অন্রত্রান চণ্মাসম বুক দিতে হবে অসি মুখে) 
সামান্ট বাজের ভয় এখনও বাঁজিছে কি বুকে? 

কে কোথ| করেছে তুল, কুস্থমের মধুর তৃষায় 
কণ্টকে দিয়াছে প্রাণ_তাহে তব কিবা আসে যায়? * 
প্রেমোংলবে হে অতিথি, হে অমর গগননিবাসী, 

উঠ তবে পক্ষভরে যা প্রিয়-পরশ-পিয়াসী! 


শ্রীকালিদাস রায় 


ভারতের শিণ্প 


প্রাচীন যুগে ভারতের শিক্প-ভাগার 
পরিপূর্ণ ছিল কি না, এবং ভারতবাসীর! 
তৎকালীন সভ্যজাতিকে স্বদেখোৎপন্ন শিল্প 
যোগাইয়া সকলের বিশ্ময় উৎপাদন করিত 
কি ন। ইত্যাদি গবেষণামূলক আলোচন। পুরা- 
তত্ববিৎদিগের হস্তে ত্ান্ত করিয়, আমর! 
বর্তমান প্রবন্ধে ভারতের বর্তমান শিল্পের 
বিষয়ই আলোচনা করিব। ইংরাজ রাজত্বের 
প্রারস্তেও ভারতবর্ষের যে ইতিহাস পাওয়| 
যায়, তাহাতে আমর] জানিতে পারি যে, 
ভারত কষিপ্রধান দেশ। এখনও শতকর! প্রায় 
সাতষটি জন লোক জীবিক!-নির্বাহের জন্ত 
কুষিকাধ্যের উপর প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষভাবে 
নির্ভর করে। তবে আজকাল দেশের হাওয়! 
ব্দলাইতে আরম্ভ করিয়াছে। নবযুগের 
সুচনায় ভারতবর্ষেও কল-কাঁরখান! প্রতিষ্ঠার 
জন্য আগ্রহ দেখ! দিয়াছে । তাহার ফলে 
গত ১৮৮৯--১৯০৪ খুষ্টাব্বের মধ্যে আমাদের 
দেশের কারখানা ইত্যদি হইতে উৎপন্ন 
দ্রব্যের সংখ্যা ১০'১ হইয়াছে এবং সেই 
সঙ্গে কাচ! মালের রপ্তানিও শতকর! ২৮ 
ভাগ কমিয়। গিয়াছে । ইহা হইতে আমরা 
সহজেই বুঝিতে পারি যে ভারতের শিল্প 
ও ব্যবস! ক্রমশই উন্নতির পথে চলিয়াছে। 
এই শিল্পের গতি ও বাণিজ্য ইত্যাদির 
আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় হইলেও 
প্রথমেই ভারতীয় শিশ্পের বিশেষত্ব সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা! কর। প্রয়োজন। 

ভারতকে যুরোপীয় প্রতিহাসিকগণ একটি 

ও 


মহাদেশের সহিত তুলনা করেন। এ'লঘকে, 
আমাদের মতভেদ আছে। তবে একথা 
আমর! শ্বীকার করি যে, আর কোন, 
দেশে এত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সমাবেশ, 
দেখিতে পাওয়; যায় না। অতি-বুদ্ধ ভারত' 


শত শত ধর্মের উতান-পতনের শ্বতি 
ধারণ করিয়। আছে। নানা কারণে . ই, 
একটি রহম্তবিশেষঠ  এইজন্তই হয়ত 


অনেকে ইহাকে একটি মহাদেশ বলিতে 
চান। কিন্তু বিচিত্র ও রহস্তময় ভারতেক়্ 
সর্বত্রই একট! সামগ্রস্ত ও বিশেষত্ব দেখিতে 
পাওয়া যায়; ইহাতেই তাহার অনৈক্যের 
মধ্যে প্রকা, বৈচিত্রের মধ্যে সামঞজন্ত ! 

আমর! শাস্তি-প্রিপ্ন জাতি । পলী-জীবনই 
আমাদের আদর্শ। দন্ববছল নাগরির 
জীবন আমাদের দেশে একান্ত বিরল না 
হইলেও, কোনদিনই তাহা), “তে প্রাধান্ত 
লাভ করে নাই। একটি ক্ষুদ্র গ্রাম বিস্তৃত 
জগতের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখিয়া, 
আপনার সহিত তাহার কোন সংযোগের 
প্রত্যাশামাত্র না করিম! অতি সহজে আপনার 
সমস্ত প্রগোজনীগন দ্রব্যাদি আপনিই উৎপন্ন 
করিয়। লয়, ইংরাজিতে বলিতে: হইলে 
এককথায় ইহ! 91548010170 সাম্াজোর 
পর সাম্রাজ্যের পতন হুইল, আক্রমণকারীর 
পর আ'ক্রমণকারী ভারতকে শোণিত-সাগরে 
ভাসাইয়া গেল, কিন্তু একটি ক্ষুদ্র গ্রাম 
আপনার সমস্ত স্বাতন্্ব সম্পূর্ণরূপে" অক্ষু 
রাখিয়। কেমন নির্বিবাদে মাপনার সহজশান্ত 


৯৩৪ 


দিনগুলি কাটাই চলিয়াছে! বাহিরের 
কোন সংবাদও তাহার কর্ণে পৌছায় না, 
বাহিরের সহিত আলাপ করিবার জন্যও সে 
বিছদুষান্রর চঞ্চল নহে। কথিত আছে, 
পল্লাশী:যুদ্ধে : ভারতের ভাগ্-পরি বর্তনের 
কথা নূর . পলীদমৃহে পৌছাইতে স্থাদীর্ঘ 
জ্রিশট বৎসর লাগিয়াছিল। ইহাই ভারতের 
বিশেফদ্ব। একটি ক্ষুদ্রপলীও বৃহত্তর জগতের 
গদ্র: সংস্করণ বিশেষ । কুসম্তকারগণ 
কেবলমাত্র গ্রামব।পিগণের জন্ত পরিশ্রম 
করে) তাহাতেই সমস্ত পল্লীর সকল 'সভাৰ 
দুর ইয়; এইরূপ কর্মকার ও স্বর্ণকার 
প্রভৃতি সমস্ত শিল্পীর লক্ষ্য গ্রামের অভাব দূর 
কর! মাত্র । এই 01%151017 01 1800981 পলী- 
জীবনের ভিত্তি; ইহাই আবার বংশ- 
পরম্থর।নুত্রমে চণিয়! সমস্ত বিশৃঙ্খল। দূর 
করিয়! দেয়। পলী গ্রামে 
অন্ক সম্প্রদায়কে হীন চক্ষে দেখে না) 
সেখানে' ভ্রাতৃত্বের ন্সেহ-পাশে সকলেই 
আবদ্ধ) সেখানে শান্তিময় জীবন মুর্তিমান 


হইর| কুটিরে কুটিরে বিরাজ করে।, 
এইজন্য. পলী-শিললই ভারতে সর্বাপেক্ষ। 
আরধক। তবে-যে আমাদের নাগরিক শিল্প 


একেবারেই নাই ঝ ছিল ন!, এ-কথ! 
ঝুল না। আগ্রার তাজমছল, স[জাহানা- 
বাদের মতি-মপলিদ, ঢাকার মসলিন প্রভৃতি 
এখনও জগতের বিন্মপ্ন উৎপাদন করে। 

. ভারতের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, 
এখানে “ব্যবসা!-নমাঞজ” ঘলিয়। কোন সম্প্রদায় 
কোনদিন স্থান পাগ নাই। যুরোপের 
ইতিহাস মালোচনা করিলে দেখিতে পাই, 
ধকনময়ে এন্প সমাজ-গঠনের চেষ্টা যুরোপে 


ভারতী 


সমাজ” থাকিত, কোন নৃতন ব্যক্তি 


এক সম্প্রদায়, 


মাঘ, ১৩২২ 


বদ্ধমূল হইয়। গিনাছিল। দেখানে 
এক একট- নগরে কয়েকটি করিয়া 


মধাযুগে 
“ব্য বন।- 
তাহাতে 
প্রবেশ করিতে পারিত না। ইহা অত্যান্ত 
সাংঘাতিক প্রকৃতির ছিল; এক-একটি 
ব্যবসায়ী-সম্প্রদার় এক-একটি. ব্যবপায় এক- 
চেটিয়া৷ করিয়৷ তাহার ক্রয়-বিত্রয় আপনা" 
দিগের ইচ্ছাধীন করয়া লইত। কোন 
বাবসায়েই নুন লোকের সমাগম হইতে 
পারত না; ফলে সমস্ত ব্যবসায়গুলিই কেবল- 
মাত্র নির্বাচিত ব্যক্তিদিগের হস্তে থাকিত। 
এই প্রকারের ব্যবসায়-সমিতি ভারতে কোন 
দিন ছিল বলিয়! জানা যার নাই। ব্যবসা-., 
নুসারে জাতিভেদ হইয়াছিল কিন জানি না, 
তবে এ-কথ! সত্য যে, ভারতে এক-একটি, 
জাতি যদিও এক-একটি ব্যবপায়েরই নম্ভুশীলন 
করিত, তথাপি অন্ত ভাতির পক্ষে তাহ৷ 
গ্রহণ করিতে কোন অন্তরায় ছিল ন। 
তন্তবায়গণ তাতের ব্যবসা একচেটিয়। 
করিয়। লইলেও, যুগী, জোণা ও নিম়- 
শ্রেণীর মুনলমানগণ অনেক স্থলে এখনও তাত 
চালাইয়। থাকে। এইরূপ কর্মমকারগণ 
লোহার কাজ একচেটিয়া করিয়! লইয়া- 
ছিল বটে, কিন্তু সমাজের অন্শ্রেণীর 
লোকের তাহাতে একেবারে প্রবেশ- 
অধিকার ছিল না, এমন কথা! বল! যায় 
না। এখনও আমর! তাতিকে কর্মকারের 
ব্যবসা! এবং কম্মকারকে তস্কবায়ের ব্যবস! 
গ্রহণ করিতে দেখি। 

ভারতের তৃতীয় বিশেষত, তাহার 
মুসলমান জন-সংখ্যা। ৩৩ কোটি লোকের 
মধ্যে ৭ কোটি লোক মুসলমান । হিন্দু ও 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মুস্মানের মধ্যে জাতিগত বু প্রভেদ 
বিছ্ভমান। হিন্দু আধ্যবংশীয়, মুসলমানগণ 
হয় সেমেটিকবংশসম্ভৃত, না-হয় মোস্গলীয়। 
কিন্তু এই মুদ্লমানগণও একাদিক্রমে 
আটশত বৎসর কাল ভারতে বসবাস করিয়া 
আসিতেছে । মুতরং ভারতের উপর 
তাহাদিগেরও যথেষ্ট দাবী জন্মিয়াছে; 
অতএব ভারতবর্ষ সন্বপ্ধে কোন কথা 
বলিতে হইলে মুসলমানগণকে বাদ দিয়! 
বলা চলে ন|। এইজন্যই ভারতের শিল্প- 
প্রসঙ্গে মুসলমন-শিল্পকে সেমেটিক-শিল্প 
বলিয়৷ বাদ দেওয়া সমীচীন নছে। ভারতব্ষ 
মুসলমানেরও স্বদেশরূপে পরিণত হইয়াছে। 
সুতরাং তখন তাহাদের শিল্পও ভারত-শিল্পের 
একাংশে পরিণত হইয়াছে। 

তাহা হইলে ভীারত-শিল্পের শ্রেণী- 
বিভাগ কিরূপে সম্ভব? জাতিদ্বরা ভারতের 
শ্রেণীবিভাগ সম্ভবপর নয়, তাহা! আমর! 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি। ভারতীয় শিল্পের 
শ্রেণীবিভাগ করিতে হইলে, শির্পগুলিকে 
বিভক্ত করিতে হয়। যে সমস্ত শিল্প কাচ! 
মালের উপর নির্ভর করে, তাহা প্রথম 
স্তরের শিলন। দ্বিতীয় স্তরের শিল্প কাচা মাল 
গুলিকে একটি আকার প্রদান করে। 
তৃতীয় স্তরের শিল্প তাহাকে কারুকার্্যে 
মণ্ডিত করে। নিয়ে শির-স্তর-গুলির একটি 
তাপিক! দেওয়া গেল ১-- 
:* প্রথমন্তর। ক্ষেত্রজাত পদার্থ হইতে 
উৎপন্ন গ্রনম্য শিল্প । 

দ্বিতীয় স্তর। 
উব্যাদি। 

“তৃতীয় স্তর । খনিজ পদার্থ। 


কারখানা! সমূহে প্রস্তত 


ভারতের শিল্প ৯৩৫ 


চতুর্থস্তর। বন-জাত পদার্থ । 

ভারতের প্রত্যেক গ্রামের চারিধারে 
ক্ষেত্র। এই ক্ষেত্রে ' ফল 'জন্মে। গ্রাম্য 
শিল্পিগণ এই সমস্ত ফনল কাচা মালের 
আকারে গ্রহণ করিয়!, তাহ। ব্যবহারোপফোগী 
দ্রব্যে পরিণত করে। এই প্রকার 
শিল্পে বড় বুদ্ধিমন্তার প্রয়োজন হয় না 
কিন্তু খনিজ পদার্থ লইয়া! যে শিল্প গঠিত) 
তাহাতে বুদ্ধিমন্ত্রর বিশেষ প্রয়োজন আছেণ 
গ্রাম্য শিল্প গ্রামে চপে, নাগরিক শিল্পের 
কেন্দ্র নগর, সেইরূপ অন্তর্বাণিজ্য- ."3. 
বহির্বাণিজ্যের প্রপার ব্যতীত তৃতীয় স্তল্নের 
শিল্প বৃদ্ধি পায় না। ভারতের এক-একটি, 
প্রদেশ এইরূপ এক এক জাতীয় শিল্পে অলস্কৃত।" 
এমন দেশ দেখিতে পাওয়া যায় না, যেখাছে 
সমস্ত স্তরের সমস্ত শিল্প সমভাবে বর্তমান ।: 
আবর প্রয়োঞ্জনীয়তার ন্ায় নিয়ামকও আর. 
কিছু নাই। যেশিন্ন যেপ্রদেশের উপযোগী, 
সেই প্রদেশেই সাধারণত সেই শিল্প বৃদ্ধি 
পায়। কোন্‌ শিল্প কোন্‌ প্রদেশের উপষোগী, 
এক্ষণে আমর! তাহারই আলোচন| করি বঃ-”", 

বাঙ্গাল ও আসাম--প্রথমে বাঙ্গালার-” 
কথাই ধরা যাউক।,. রবার (10012. 
[২৮১৮০ ), নানাপ্রকার তৈলগ্জ পদার্থের 
বীচি, লঙ্কা, নীল, পাট, কয়ল!, কাগজ ,* 
গরুর চামড়া! (1719০), ছাগল ইত্যাদির 
চামড়া (51:17), আফিম, চ1, তামাক, চিনি, 
লৌহ, পারদ এবং নানাপ্রকার মাটীর খেলনা. 
বাঙ্গালা দেশে উৎপন্ন ও প্রস্তুত. হইয্বাঁ 
থাকে। | 

উত্তর ভারতবর্ষ --উত্তর ভারতবর্ষ বলিতে 
আমর| : আগ্রা, অযোধ্যা, যুক্ত প্রদেশ 


৯৩৬ 
পাঞ্চাব, মধ্যপ্রদেশ, মধ্য ভারতবর্ষ ও উত্তর- 
পশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশকে বুঝিব। রেসিন, 
লঙ্কা, নানাগ্রকার তৈলদ্দ পদার্থের বীচি, 
তামা, শীষ! প্রভৃতি থনিঞ্জ পদার্থ, বাতি, 
সাবান; তুলা, রেশম, পশম, চামড়।, 
কারপেট, মাদুর, গম, আটা, বিস্কুট, নান! 
প্রকার মদ, চা, চিনি ও লবণ ইতাদি দ্রব্য 
তথায় দেখিতে পাওয়! যায় । এই সমস্ত 
কাচ। মাল ব্যতীত এই ছুই প্রদেশে চীন! 
মাটার নানাপ্রকার দ্রব্য, লাক্ষার নানা 
প্রকার দ্রব্য, পিতল-কাসারের নানা প্রকার 
বাসন, সোনারূপার নানাপ্রকার দ্রব্য, 
হাতির দাতের নানাপ্রকার দ্রব্য, নান! 
প্রকার কাষ্ঠে প্রস্তত কারুকাধ্যবিশিষ্ট 
দ্রধা ও নানারূপ মাটীর খেলনাও প্রস্তৃত হয়। 
বাঙ্গালার অধিকাংশ মাল কাচা, এবং উত্তর 


ভারতের পণ্দ্রব্যগুলির মধ্যেও কতকগুলি 


কাচ! মাল এবং কতকগুলি তৈয়ারি জিনিস। 
(0791085000150 2161013 ) 

পশ্চিম ভারতবর্ব--ইহার মধ্যে বুটাশ 
ধেলুচিস্থান, বেরার এবং বোম্বাই প্রেসি- 
ডেন্সীকেও ধর গেল। গঁদ, নানাপ্রকার 
তৈলজ পদার্থ, তুলা, পশম, গরুর চামড়া, 


ছাগল ইত্যাদির চামড়া, নানা প্রকার ওষধপত্র ' 


গম ও লবণ এখানকার উৎপন্ন দ্রব্য । সোনা, 
রূপা, চামড়া ও তুল! প্রভৃতির শিল্পকাধ্য ও 
এখানে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। ধোন্বাই- 
প্রদেশে ধোলাই মালের (10272009190 
৪010153 ) সংখ্য! অধিক। 
ব্রদ্ধদেশ--এখানে কাচা ও ধোলাই 
উভয়বিধ মালই প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। 
ব্রদ্দের, কারুকাধ্যও খুব বিখ্যাত। গীঁদ, 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


বার্ণিস, তামাক চা, চুরুট, কেরোমিন তৈল 
ও কাষ্ঠ প্রভৃতি কাচামাল ব্যতীত সোনা, 
রূপা, তামা, পিতল, কান্ঠ ও কাচ প্রভৃতি 
দ্রব্যে প্রস্তত দ্রব্যার্দিও তথায় যথেষ্ট 
পরিমাণে পাওয়৷ যায়। 

কলিকাতার যাদুঘরে ভারতের উৎপন্ন 
কাচা ও ধোলাই মালগুলিকে নিম়লিখিত 
শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হইয়াছে £-- 

১। গঁদ, রেসিন ইত্যাদি । 

২। তৈল ও নানাপ্রকার তৈলজ 


পদার্থ, ঘ্বত, চর্বি প্রভৃতি নানাপ্রকার 
প্রাণীজ পদার্থ এবং নানাপপ্রকার গন্ধ" 
দ্রব্য। 


৩। নানাপ্রকার চামড়া ও নানাপ্রকার 
রং। 

৪। নানাপ্রকার প্রাণীজ পদার্থ। 

৫। সত প্রভৃতি নানাপ্রকার ক্ষেত্রঞ্জ 
এবং লৌহ প্রভৃতি নানাপ্রকার থনিজ 
পদার্থ। 

৬।. নানাপ্রকার ওষধপত্র। 

৭1 লানাপ্রকার ভোজ্য দ্রব্য। 

৮। বরগ!, কড়ি প্রভৃতি কাষ্ঠ। 

৯। নানাপ্রকার ধাতু ও নানাপ্রকার 
খনিজ পদার্থ 

পূর্ব্বোক্ত দ্রব্যগুলির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ 
দ্রব্য কত পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং কোন্‌ 
কোন্‌ দ্রব্ই বা কত পরিমাণে আমদানি 
রপ্তানি হন, তাহার সঠিক তালিকা প্রস্তুত 
কর! অসম্ভব বলিলেও অতযুক্তি হয় -না.। 
উৎপন্ন দ্রব্যের অধিকাংশ ভাগই দেশেই 
ব্যবহৃত হয়। কোন্‌ দ্রব্য কত পরিমাণে 
আমদানি-রপ্তানি কর! হয়, [70197 


৬৯ম বর্ষ। দশম সংখ) 


(39266261.এ তাহার একটি তালিক! 
আছে। আমরা নিয়ে তাহ! উদ্ধৃত 
করিলাম £-- 


কাচামালের (7২9 109691151) হিসাব 


বৎসর আমদানি রপ্তানি 
লঙ্গমুদ্রা ছিঃ লক্ষমুদ্রা হিঃ 

১৮৭৬---৭৭ ২০৮২ ৯১২০ 
১৮৮৬--৮৭ ২৮৩১ ১.০২৭৮১ 
১৮৯৬--৯৭ ৪০-৯৬ ১৮৯৯৩ 
১৯০১--০২ ৫১৪৭ ১১৬৩৬ 
১৯০২--০৩ ৪৯৮৯ ২০২৯১ 


নানাপ্রকার তৈলজ পদার্থের বীচি ও 
গন্ধদ্রব্য. প্রভৃতির হিসাব -- 


ভারতৈর শিল্প 


৯৩ম 


তুলা, পশম, রেশম, মাঁছুর ইত্যাদি নান! 
প্রকার কাঁচ! মাল ও পাক! মালের হিসাব। 


১৮৭৬---৭৭ ১৮৪৭০ ১৮৫৭'৯১ 
১৮৮৬--৮৭ ৩৪৮৮৭ ই ২৬০৭'২৮ 
৯১৮৯৬৩--৯৭ ৩৬৩৪৯ ৫১ ৩৯০৮৩ 
১৯০১ »-০২ ৪০১২*০৭ ৪৮ ৭২৭৪৮ 
১৯০২--০৩ ০৭০২'৩৫ ৪৮৩৫"১১ 


চ, কফি ইত্যার্দি নানাপ্রকার পানীয় 


জিনিসের হিসাব। 


১৮৭৬-_--৭৭ ৩৩১৯০ ২৫৮৪*৭১ 
১৮৮৬--৮৭ ৬৫১৬৪ ৩৭০৭*৬ 
১৮৯৬--৯৭ ৮৪৮৩৮ ৩০৫৪'৩১ 
১৯০১---০২ ১১৪২৮৬ ৩৮১৮'৩৯ 
১৯৩২---০৩ ১০৩০'১৭ ৪৪১৮৯১ 


নানাপ্রকার ধাতু এবং 


থনিজ পদার্থের 


হিসাব। 
১৮৭৬--৭৭ ২০২২৮২ ৪৬২৭৩ 
১৮৮৬--৮৭ ২৫০৯৫২ ৩২৯৯০ 
১৮৯৬-৯৭ ৩৭২৮৩১ ৩১৪'৫১ 
১৯০১-০২ ৪৭৮৪'৪৫ ১৩০১*৭৩ 
১৯০২--০৩ ৫৮৮২'৮০ 


১১৩১৭৪ 


যাদুঘরে শিল্পন্রব্য .যেরূপভাবে বিভক্ত, 


কর! হইয়াছে, 


আলোচনা! কর! যাউক £ _ 
প্রথম স্তর--গঁদ রেসিন প্রভৃতি কাচ! 


মাল প্রথম 


স্তরের অন্ততুক্তি। 


তাহার সম্বন্ধে সংক্ষেপে 


লাক্ষ। 


১৮৭৬---৭৭ ২৫৭১ ৫৮৩২৫ 
১৮৮৬-7৮৭ ৫৮৮২ ৯০০*৯৮ 
১৮৯৬--৯৭ ৭৯'৭৩ ৮৯০'৬৫ 
১৯০২-_-০২ ৯৬ ১৩ ১৭৯১,০৬ 
১৯৪২--০৩ ৭৭*৩৯ ১৬২৮৬৫ 
রং এবং চামড়ার হিসাব 
১৮৭৬---৭৭ ১২৬ ৩৫৩১১ 
১৮৮৬--৮৭ ২৬১৩ ৪৩৩৫৬ 
১৮৯৬ - ৯৭ ৭৩১৩ ৫০০'৯ 
১৯০১-৮৩২ ৭৯০৫ ২৪০৮৫ 
১৯০২--৪০৩ ৮১০৬ ১৮৩২ 
প্রাণীঞ্জ পদার্থের হিনাব 
১৮৭৬ -৮৭৭ 8৭৫ ৩১৬৮৭ 
১৮৮৬-স্৮৭ ৮৫০৭ ৫৩৩২৮ 
১৮৯৬ ---৯৭ ৮০১৬ ৭১৫*১৮ 
১৯১---৪২ ৮৬৪২ ৮৬০১২ 
১৯০২---৪৩ ৯৮৪৮ ৮৯৩'৩৩ 


ও লোম ব্যতীত এই শ্রেণীর সমস্ত দ্রবাই 
ক্ষেত্রঞ্জাত। ইহাদের অধিকাংশভাগ এ-দেশেই 
ব্যয়িত হয়। এই শ্রেণীর দ্রব্যগুলির যে অংশ 
আমর! আম্দানি করি, তাহার আবার এক- 
তৃতীয়াংশ আমর! বিদেশে রপ্তানি করি। 


৯ ১৮ 


জারব ও পারস্তের মধা দিয়া যুরোপের 
গমনাগমনের বেশ সুবিধা না! থাকায়, 
সমস্ত দ্রব্য আমরা ধে!লাই মালরূপে সেখান 
হইতে আমদানি করি তাহার একাংশ 
কাবার যুরোপে রপ্তানি করিয়! থাকি। 
পারন্ত-উপসাগরের এবং লোহিত-সাগরের 
বন্দরগুলির উন্নতি সাধিত হইলে, মালগুলি 
আর বোম্বায়ে আসিবে না, বন্দর হইতে 
একেবারে যুরোপে প্রেরিত হইবে । 
 লাক্ষা_ইহার রংগাঢ় লোহিতবর্ণ বলিয়া 
ক্ষেপে ইহাকে “লাক্ষা” বলে। 
খুব 'একজন ভ্রমণকারী ইহার উপকারিতার 
কথ] যুরোপে প্রথম প্রচার করেন। লাক্ষা 
পোক। বৃক্ষে বাম করে) মাদী পোকার 
মৃত্যু হইলে, তাহার উদর ফাটিয় যায় ও 
বু শিশু পোকা বাহির হয়। তাহারা 


১৫৯৮ 


গাছের পাতায় লাগিয়া থাকে এবং তথায়, 


বৃদ্ধি পার । মে ওজুন মাসে বা অক্টোবর ও 
নবেম্বর মাসে লাক্ষা সংগ্রহ করা হয়। লাক্ষা 
নান।জাতীয় দেখিতে পাওয়া যায়। কাহারও 
বর্ণ গভীর লাল, কাহারও বা ফ্যাকাসে 
লাল। পূর্বে লোকের ধারণ! ছিল" গাছের 
গুণানুসারে ইহার বর্ণের ইতরবিশেষ হইয়া 
থাকে। কিন্তু গবেষণার পর এখন স্থিরীকৃত 
হইয়াছে, ইহাদের নানা জাতি আছে। পূর্বে 
ভারতে এই লাক্ষার কাজ একচেটিয়। ছিল, 
কিন্তু জাপান: ও ব্রহ্দদেশে এই ব্যবসা এখন 
ক্রমশ ছড়াইয়। পড়িতেছে। ইহা বছ কার্যে 
ধ্যব্ধত হয়; সুত্রধর, কর্মকার প্রভৃতি 
গ্রাম্য শিল্পিগণ লাক্ষার প্রস্তুত বার্ণিণ 
ব্যবহার করিয়া থাকে। 

কাচের দ্রব্য- কীচের কারুকাধ্যের জন্ 


ভারতী 


এই 


মাধ, ১৩২২ 


ব্রহ্মদেশ বিখ্যাত। ব্রহ্মর পাগোডাগুলিও- 
নান। কারুকার্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। তথায় 
এই শিল্পের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে । কাচের 
গায়ে থিসটী নামক একপ্রকার পদার্থের 
আবরণ (০০৪17) দিয়, তাহার উপর নানা 
চিত্র অস্কিত কর! হয়। 

মোম-ভারতবাসী কখনই আগ্রহের 
সহিত মেমের কারবার করে নাই। এখনও 
যাহ! করা হয়, তাহার পরিমাণও খুবই 
সামান্ত। বন্ত লোকেরাই এ শিল্পের চর্চ| 
করে। এই শিল্প হইতে আমর! মোম ও মধু 
পাই। মধু পানীয়বস্তরূপে অধিক পরিমাণে 
উৎপন্ন হয়। প্রত্যেক বৎসর কয়েক লক্ষ 
টাকার মোম ভারত হইতে বিদেশে €প্ররিত 
হয়। এই ব্যবপায়ের বিশেষ উন্নতি বা 
অবনতি ঘটে নাই। 

দ্বিতীয় স্তর-_নানাপ্রকার তৈলঙ্জ 
পদার্থ £--ভারতবর্ষে ষে বিবিধপ্রকারের 
তৈল উৎপন্ন হয়, তাহাদিগকে মোটামুটি 
তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে প্রার৷ যায়; 
খনিজ, প্রাণীজ এবং উদ্ভি। ভারতবর্ষে, 
প্রত্যেক বৎসরে নানাগ্রকার তৈনের প্রায় 
সতেরো! কোটা টাকার ব্যবসা হয়। বাণিশ 
প্রভৃতি নানাপ্রকার রাধ্যে তৈল ব্যবন্থত 
হয়। ভারতবাসী আবালবুদ্ধবনিতা! সকলেই 
গাত্রে তৈল মর্দন করে। তৈল নহিলে 
আমাদের একেবারে চলে না; কেননা সাবান 
ব্যবহার ভারতের অধিকাংশ পোকে জানে 
না বলিলেই হয়। একপ্রকার খনিজ তৈল 
হইতে বাতি প্রস্তুত হয়। এই প্রকার 
তৈণের খনি ব্রহ্গদেশে যথেষ্ট আছে। 
ভারতবানীও দিন দিন বাতির ব্যবহারে 


ওঈশ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


অভ্যন্ত 'হইয়। উঠ্ভিতেছে । ভারতবর্ষ হইতে 
প্রত্যেক বদর অনেক টাকার তুলার বীচি, 
সরিষ!, তিল, রেড়ী ও পোস্ত বিদেশে চালান 
যায়। কিন্তু সৌভাগোর বিষয় ১৯০৯ 
খুষ্টাবৰ্ৰ হইতে আমাদের দেশে তেলের কল 
প্রতিঠিত হইতে আরম্ত হওয়ায়, কাচ। মালের 
রপ্তানি ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে | : 

ঘ্বত। ত্বৃত হিন্দুদিগের প্রধান ভোজ্য 
বস্ত। . হিন্দুগণ কর্্মকর্য্যের জন্য এশিগর 
চতুর্দিকে ছড়ইয়া পড়িগাছে। জাভা, 
সুমিত্র| ও সিংহল প্রসৃতি ভারত-মহা- 
সাগরের দ্বীপসমূহে অনেক হিন্দু দেখিতে 
পাওয়! যায়। কাঙ্জেই তাহাদের ব্যবহারের 
জন্য ভারতবর্ষ হইতে প্রত্যেক বখসরেই 
২৫২ লক্ষ টাকার ঘ্ৃত প্রেরিত হয়। 
ভারতবর্ষ প্রত্যেক বৎসর বিদেশ হুইতে 
১৪ লক্ষ টাকার চর্বি ইত্যাদি ক্রয় 
করে।. 

গৰ্ধতৈল। ভারতবর্ষ গন্ধতৈলের জন্ত 
চিরকাশ বিধ্যাত। আজিও 
কনোক্জ এবং গাজিপুরে প্রচুর পরিমাণে 
গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত হয়। এই সমস্ত গণ্দ্রব্য 
দিল্লী, অমুতসহর এবং লাচ্গোরের বাজারে 
নীত হইয়া, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে প্রেরিত 
হয়।. বিদেশ হইতে আনীত গঞ্ধ-্রব্যের 
প্রধান আড়ৎ বোধাই। গন্কদ্রব্য প্রস্তুত 
করিবার জন্ত নিয়লিখিত িন্ষগুলি ব্যদস্থত 
হয়। গোলপফুলের পাতা, লেবু, মৃগনাভি, 
পাতচেচুলি ও চন্দন ইত্যাদি। | 

রং। ভারতবর্ষে নানাপ্রকার গাছ- 
গছড়া হইতে রং প্রস্তুত হইত। সেই 
সমস্ত রং স্থামী হইত সত্য, কিন্তু তাহাদের 


ভারতের শিল্প 


জৌনপুর, 


৯২৯, 


গ্োতি তত উজ্জল ত ছিলই-ন!, বেধীর: 
তাঁগ দ[মেও খুব চড়! ছিল। - যুরোপ' হইতে 
আনীত সন্ত। রং আপিয়া ভারতের রংএর 
ব্যবনা ন্ট করিয়! দেয়। 'যুরোপ হইতে 


আনীত রং, চাকচিক্যে ভারতীয় রংএর 
চেয়ে উত্রুষ্ট বটে, কিন্তু ততট! স্থায়া 
নছে। দামে শ্রস্তা বলিয়া ইহা অত্যন্ত 


জন-প্রিন্ন হইর| উঠিয়াছে। ভারতের নীল" 
চাষও নষ্ট হইতে বসিয়াছে। জন্মানি কৃত্রিম 
উপায়ে নীল্গ প্রস্তুত করিতে আরম্ত করায়, 
ভারতের একচেটিয়। শীলের ব্যবপায় ক্রমেই 
ন্ট হইয়া যাইতেছে । এখন আমর। 
প্রত্যেক বত্নর প্রা এক কোটী টাকার্‌ 
রং বিদেশ হইতে আমদানি 
করি। 

প্রাণী্গ পদার্থ। চামড়। ইত্যাদি-। 
আমাদের চামড়ার আমদানি এবং রপ্তানির 
পরিমাণ এক; অর্থাৎ প্রত্যেক বৎসর ষত 
টাকার মাল আমর ভারত হইতে বিদেশে 
চালান দি, ঠিক তত টাকার মালই আবার 
বিদেশ হইতে ভারতে আনিয় থাকি। 
ভারতব্ষ হইতে প্রত্যেক বদর দশ 
কোটা টাকারও অধিক চামড়ার দ্রব্য যেমন 
বিদেশে প্রেরিত হয়, সেইন্মপ দশ কোটারও 


ভারতে 


অধিক টাকার চামড়ার দ্রব্য বিদেশ 
হইতে ভারতে আদে। চাখড়া ইত্যা্রি 
প্রস্তত করিবার জন্য ভারতবর্ষে এখন 


৪৩টী ট্যানারি আছে এবং সেই ট্যানারি" 


গুলিতে প্রায় ৭,৯০০ জন লোক খাটিয়া 


ভীবিক| অন্ন করে। পূর্বে লিখিত 
ট্যানারিগুলির মধ্যে সাইত্রিশটী, এক 
মান্জান্স €প্রসিড়েন্সিতেই আছে। কানপুরের 


৪6৬ 


ট্যানারি সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। এই সকল 
ট্যানারিতে জুত। ব্যতীত, ঘোড়ার লাগাম, 
জিন ও রেকাব ইত্যাদিও প্রস্তত হয়। 
বিদেশ হইতে আনীত 7০০৫ এবং 9702 এর 
পরিমাণও ভারতে দিন দিন বাড়িয়া! চলিতেছে। 
এখন আমর! প্রায় ২৭৯ লক্ষ টাকার 
বুট ও স্থু বিদেশ হইতে ভারতবর্ষে আনয়ন 
করি। কারুকার্ধ্বিশিষ্ঠ সৌথীন জু্তাও 
ভারতে যথেষ্ট গ্রস্তত হয়। কটক, সারাণ, 
রামপুর, লক্ষৌ, আগ্রা, ঝাদম্সি, সাহারাণপুর 
দেরাগাজীখ|, রাওলগপিণ্ডি, বেসহাট, জয়পুর, 
বিকানীর প্রভৃতি স্থানগুলিতে জুতার উপর 
নানারকমের কারুকার্য করিবার জন্ত অনেক 
নিপুণ কারিগর আছে। পেশওয়ার, বার, 
বেসহাট, ডেরাজাট প্রভৃতি স্থানে তরওয়ালের 
উপর চামড়ার বিবিধ কারুকাধ্য কর! 
হয়। 

হাতীর দাত। হাতীর দাতের শিল্পের 
জন্য ভারতবর্ষ ভূবনিখ্যাত। ভারতবর্ষ 
প্রাচীনকাল হইতেই সমস্ত সভ্য-জগৎংকে 
এই শিল্প যোগাইয়। আসিতেছে । দিল্লী, 
মুর্শিদাবাদ, মহীশৃখ, ত্রিবান্কুর " এবং 
মৌলমেন গ্রভৃতি- স্থানগুলি দস্ত-শিল্পের 
পাঠস্থান। হাতির দাত হইতে নানাপ্রকার 
খেলন|, চিরুণী, বাক্স, টেবিল ইত্যাদি 
প্রস্তুত হয়; তা ছাড়! হাতীর দাতে ছাপ! 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


ছবির জন্ত দিল্লী খুব নাম কিনিয়াছে। 
হস্তীদস্তের এই ছবিগুলি দেখিতে অতি 
সুন্দর। ছবিগুলি প্রায়ই মোগণ আদর্শে 
আঁঙ্কত। 

শিং। ভারতবর্ষে কিছু পরিমাণে শিংয়ের 
কাধ্যও হয়। কটক, সাতক্ষিরা, হুগলী 
প্রভৃতি স্থানগুলিতে শৃঙ্গ-শিল্পের কারবার 
আছে। 

মণি-মুক্ত1।। মণিমুক্তা প্রভৃতি বহুমূল্য 
দ্রব্যগুলির কতকাংশ ব্রহ্গ ও সিংহল প্রভৃতি 
দেশের নিকটে ভারত-মহাসাগর হইতে 
উত্তোলিত হয়। কিন্তু কেবলমাত্র এ সকল 
স্থানের উৎপর দ্রব্য দ্বারাই ভারতের সমস্ত 
অভাব পূরণ হয় না। এইজন্য কয়েক 
লক্ষ টাকার মুক্তা, ইতালী, আরব এবং 
আফ্রিকা হইতে ভারতবর্ষে আইসে। এই 


সমস্ত বহুমূল্য দ্রব্য ভারতের ধনীলোকের৷ 


অলঙ্কারাদিতে ব্যবহার করে। গরীবের 
ঘরে মণি-মুক্তার চলন নাই বলিয়া! ইহার 
আনমদানি-রপ্তানিরও হাস-বৃদ্ধি নাই। 
তুলা, কাগজ, সি, ইত্যাদি উদ্ভিজ্জ 
ও প্রাণীজ পদার্থের এবং লৌহ, স্বর্ণ, 
প্রভৃতি খনিঞঙ্জ পদার্থের আলোচন! আমর! 
“ভারতী+তে পৃর্ষেই প্রকাশ করিয়াছি; 
কাজেই উহাদের বিষয়ে বলিবার আর নূতম 
কিছুই নাই। 
শ্রীধতীন্দ্রনাথ মিত্র। 


বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মলিনের সপ্তম 
(কলিকাতা ) অধিবেশনের ইতিহাস-শাখায় 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছিলেন, 
“বাঙলার ইতিহাস-সেবকগণকে ছুই 
শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে ;--এক 
শ্রেণী পৌরাণিক, আর এক শ্রেণী 
ধ্রতিহাসিক।” চৌধুরী মহাশয়ের প্রদত্ত 
নাম সকলের মনোমত নাও হইতে পারে, 
কিন্তু এদেশের ইতিহাস-সেবকগণের মধ্যে 
একট! মোটামুটি শ্রেণীবিভাগ করা 
যাইতে পারে। 
মূল কি, তাহার আলোচন| করা উচিত, 
এবং পাঠক-সমাজকে এই বিষয়ে মধ্যস্থতা 
করিবার অবসর দেওয়া কর্তব্য। আমর 
একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
পদ্মনাথ বি্ভাবিনোদ মহাশয়, অগ্রহায়ণের 
*ভারতী” পত্রে প্রকাশিত “বাঙ্গালার ইতিহাস 
(আলোচন1)” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত 
রাখালদান বন্যযোপাধ্যায় প্রণীত “বাঙ্গালার 
ইতিহাস” উপলক্ষ করিয়!, এক শ্রেণীর সন্বদ্ধে 
তাহার যে অভিযোগ আছে, স্পষ্টাক্ষরে তাহার 
উল্লেখ কদ্িয়াছেন। আমি বিগ্ভাবিনোদ 
মহাশয়ের উক্তি পূর্ববপক্ষরূপে গ্রহণ করিয়া 
উত্তরস্বরূপ এইশ্রেণীর এতিহামিকগণের সমর্থনে 
যাহ! বলিবার আছে, তাহ! নিব্দেন করিব। 


মহাভারতের এতিহাসিকতা 


মহাভারতের এবং পুরাণের ঁতিহা সিকতা, 
মতভেদের একটা কারণ। এই বিষয়ে 
বি্ভাবিনোদ মহাশয়ের অভিযোগ-_. 


* | 


উভয় শ্রেণীর মহতভেদের 


প্যে মহাগ্রন্থ উল্লেখ করিয়া -ইতিহাস, 
শব্দটা সংস্কৃত অভিধানে ব্যবহৃত হইতেছে, 
সেই মহাভারতেরই এ্রতিহাসিকতা তর্কের 
বিষয় মনে করিয়া রাখালবাবু উহ! পরিহার 
করিতেছেন।” (৭৭৫ পৃঃ) 

সংস্কৃত সাহিত্যে “ইতিহাস+-শব্ব কি 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, এবং মহাঁভারতই 
বা কোন্‌ হিসাবে ইতিহাস, তাহার অবধারণ 
করিতে হুইলে, “ইতিহাস*-শব্ষের প্রয়োগ 
সন্ধে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন । 
বিছ্াাবিনো মহাশয় তাহাতে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই। ক্ষীরস্বামী ইতিহাস-শবের 
এই প্রকার অর্থ পিখিয়াছেন--ইতি হু 
আপীগ্যত্রেতিহাস, ইতিরেবমর্থে, হঃ কিলার্থে।” 
এইরূপই ঘটিয়াছিল (ইতি-_-হ--আস ) 
যেখানে, অর্থাৎ যাহাতে অতীত ঘটনার. 
বৃত্তান্ত থাকে, তাহা! ইতিহাস, পুরাবৃত্ত, 
বা পুর্বচরিত। অতীত ঘটনার অবিকৃত 
বিবরণ যে ইতিহাসের বিষয়, “ইতি'র 
সহিত ইশর যোগ তাহ স্থচিত করিতেছে। 
সুতরাং বুৎপত্তির হিসাবে “ইতিহাস*- 
শব্দকে 1)150070-শব্ষের প্রতিশব্রূপে গণ্য 


করা যাইতে পারে। কিন্ত ব্যুৎপত্তি 
ও অর্থ যাহাই হউক, ঠিক সেই অর্থে 
ইতিহাস-শব্দ সংস্কৃত সাহিত্যে সর্বত্র 


ব্যবহৃত হয় নাই। - 

বৈদিক যুগ হইতে সংস্কৃত সাহিত্যে 
ইতিহাস-শব্ের বহুল প্রচার দৃষ্ট হয়। অথর্ব- 
বেদ-সংহিভায় ১61৬৪) পপুরাণ*, “গাথা”, 
পনারাশংসী”) এবং “ইতিহাস” একত্র উল্লিখিত 


৪৪ 
হইয়াছে । শতপথব্রাহ্ধণে (১১:৫৬) পঞ্চ 
মহাযজ্জের অন্তর্গত প্ব্রশ্মযজ্ঞ” প্রসঙ্গে বল! 


হইয়াছে, _প্ষাধ্যায়ে! বৈ ব্রহ্মবজ্ঞঃ”, “য়ং 
(বেদ) অধ্যয়ন ব্রহ্মযজ্ঞ 1” 
,.তৎপরে বৈদিক সাহিত্যের 
শ।খার অধ্যয়নের ফল সম্বন্ধে 
হইয়াছে-_- 
 পপয়-আহু তয়োহবা 
যৃঢ়১”১_-'থকৃগুলি (খথেদ) দেবগণের 
উদ্দেশে হুগ্ধাুতিস্বরূপ।” এইরূপ যজ্ধুম্‌- 
গুলিকে ( ফজুর্কেদ ) আজ্যাহুতি (দ্বৃতাহুতি), 
সামগুলিকে সোমবেদ) সোমাহুতি, অথর্বাঙ্গি- 
রস মন্ত্রগুলি ( অথর্ববেদ ) মেদ-মাহুতি 
বল! হইয়াছে । তৎপরে বলা হইয়াছে-- 
“মধ্বাহুতয়ো২ব! এত! দেবানাম্‌ যদন্থু- 
শাসনানি বিদ্াবাকোবাক্যমিতিহাসপুরাণং 
গাথ। নারাশংস্তঃ স য এবং বিদ্বাননুশাস- 
নানি বি্কা বাকোবাক্যমিতিহাসপুরাণং 
গ[থানারাশংসীরিত্যহরহঃ স্বাধ্যায়মধীতে 
মধ্বাছতিভিরেব তদ্দেবাং স্তর্পরনতি 1” 
“গনুশাসন, বিছ্যা। বাকোবাক্য_ 
(কথোপকথন ), ইতিহাস, পুরাণ, গাথ! 
এবং নারাশংসী দেবগণের উদ্দস্তে মধু- 
আহুতিম্বরপ। যিনি এই তথ্য জানিয়া 
প্রতিদিন অন্ুশাপন, বিষ্ুা, বাকোবাক্য, 
ইতিহাস, পুরাণ, গাথা এবং নারাশংসী 
অধ্যরন করেন, তিনি মধু-মাহুতি দান 
করিয়। দেবগণের তৃপ্তিনাধন করেন।, 
ছান্দোগ্য উপনিষদে (৭1১1৪ ) প্খথেদে। 
যজুর্ব্বেদঃ সামবেদ আধথর্বণ শ্চতুর্থ ইতিহাস- 
পুরাণঃ পঞ্চমো” ইত্যাদি বচনে খণেদ, 
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ব্ল। 


এত! পেৰানাম্‌ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


ইতিহাস-পুরাণকে পঞ্চমবেদ বলা হইয়াছে। 
বৈদিক সাহিত্যের আরও অনেক স্থানে 
ইতিহাসের উল্লেখ আছে । এই সকল অংশের 
আলোচনা! করিলে মনে হয়, অতি প্রাচীন 
কাল হইতে বৈদিক আধ্য-সাহিত্যের 
*ইতিহান* নামক একটি অঙ্গ প্রচলিত ছিল, 
এবং তাহার অধ্যয়ন বা আবৃত্তি পুণ্যকম্ম 
বলিয়া গণ্য হইত। কৌটিলীয় অর্থশান্ত্রে 
ইতিহাসের অধিকতর পরিচয় পাওয়া ষায়। 
কোটিল্য বলিয়াছেন (১/১।৩),"নামর্্যনুর্বেদাস্তরয় 
ত্রয়ী । অধর্ববেদেতিহাসবেদৌ চ বেদাঃ।* 
“সামবেদ, খগ্বেদ, য্ূর্ধেদ, এই তিন বেদ 
ত্রয়ী । অথর্ববেদ এবং ইতিহাসব্দেও বেদ। 
পুনশ্চ (১৫) কৌটিল্য এই ভাবে ইতিহাসের 
বস্ত নির্দেশ করিয়াছেন,_-“পুরাণমিতিবৃত্তমা- 
খ্যায়িকোদাহরণং ধর্ম্শান্ত্রমর্থশান্ত্রং চেতীতি- 
হাসঃ।* অর্থাৎ, ইতিহাস বলিলে পুরাণ, 
ইতিবৃত্ত, আখ্যায়িকা, উদাহরণ, ধর্মশ স্তর 
এবং অর্থশান্ত্র, এই সমস্ত বুঝায়। পুরাণাদ 
ইতিহাসের অঙ্গ। ইতিহাসের এই যড়ঙের 
মধ্যে, এখন এঁতিহাসিক ঘটন! বলিলে যাহ! 
আমর] বুঝি, তাহা ইতিবৃত্ত নামে কথিত 
হইয়াছে । সুতরাং প্রাচীন ভারতে যাহ! 
*ইতিহাসবেদ” নামে পরিচিত ছিল, ইতিহাস-' 
শব্ের বুৎপর্তি-অনুসারে রা এখনকার 
পাশ্চাত্য গহষ্টরিশব্ে যাহা বুঝায়, সেই 
রূপ বিবরণ-পরিরক্ষণ তাহার মুখ্য উদ্দেস্ 
ছিল না। তৎকালে ইতিহাসের মুখ্য উদ্দেগ্ঠ 
ছিল, ধর্মমশাস্ত্রের এবং অর্থশাস্ত্রের অনুশাসন- 
গুণির প্রচার। সেই উদ্দেশ্তসাধনের জন্ত 
এঁতিহাসিকগণ পুরাণ, ইতিবৃত্ত, আগ্মযায়িক।, 
উদাহরণ প্রভৃতি ন|নাবিধ গ্রকুত এবং 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্য! 


কল্পিত ঘটনার বর্ন করিতেন। প্রকৃত 
ঘটনার বর্ণনপময়েও উহা]! হইতে যে উপদেশ 
বা শিক্ষা! লাভ কর! যায়, এতিহাসিকগণের 
লক্ষ্য থাকিত সেই দ্রিকে; সুতরাং প্রাচীন 
ইতিহাসে যে সকল প্রকৃত ঘটনার বিবরণ 
স্বানলাভ করিত, কালক্রমে তাহাদের বিরতি 
ঘটবার যথেষ্ট অবকাশ ছিল। 

কৌটিল্য ইতিহাসের যে লক্ষণ নির্দেশ 
করিয়াছেন, সেই লক্ষণাক্রাস্ত একখানি প্রাচীন 
গ্রন্থ এখনও বি্ভমান আছে। এই গ্রন্থ 
ইতিহাস বলিয়া কথিত, পঞ্চমবেদ 
বলিয়া এখনও পুজিত হয়। এই গ্রন্থ 
আমাদের “মহাভারত | 

মহাভারতের হৃচনায় খধিগণ সৌতিকে 
অনুরোধ করিয়াছেন__ 


এবং 


দ্বৈপাঁয়নেন যত প্রোজং, পুরাণং পরমধধিণ|। 
স্থরৈ ব্র দ্ধধিভিশ্চৈব শ্রত্ব। যদভিপুজিতম্‌ ॥ 
তস্ত।খ্যান ররিষ্টন্ত বিচি্রপদপর্র্বণঃ | 
হৃদ য়যক্তস্ত বেদাখঘৈঁ ভূ ষিতস্ত চ। 
ভারতদ্যে তিহা'সন্য পুণ্যাং গ্রস্থার্থসংযুতাম্‌। 
সংস্ক।রোপগতাং ব্রাঙ্মীং নানীশান্ত্রোপবৃংহিতাম্‌ ॥ 
জনমেজয়স্য যাং রাজ্জে। বৈশম্পায়ন উক্তবান্‌। 
য্থাবৎ স খবিস্তষট্যা সত্রে দৈপায়নান্ঞয়া | 
বেদৈশ্চতুর্িঃ সংযুক্তাং ব্যাসস্যাডুতকর্দূণঃ | 
সংহিতা শ্রোতুমিচ্ছামঃ পুণ্যাং পাঁপয়াপহাং। 
আদিপর্ব্ব, ১/১৭--২১। 


পরমর্ধি টপায়ন (ব্যান) যে পুরাণ 
কহিয়াছেন, দেবগণ ও ব্রন্ষর্ষিগণ শ্রবণ 
করিয়। যাহার পুজ। করিয়াছেন, মনোরম 
পদ এবং বিবিধ পর্বে পূর্ণ, সুক্ষ -গ্রতি- 
পাদক-যুক্তিদংবলিত, বেদার্৭থ-সম্মত, অন্ভুত- 
কর্মা ব্যাসবিরচিত সেই শ্রেষ্ঠ আখ্যান 


বাঙ্গালার ইতিগাসের উপাদান 


হইয়াছে। 


৯৪৩ 


ভারত ( মহাভারত ) নামক ইতিহাসের (ষে) 
গ্রন্থার্থযুক্ত, বুৎপত্তিমত, সর্বশান্ত্রান্থগত, 
চতুর্বেবেদ-সংযুক, সংহিত, পুণ্যকর, পাপভগ়- 
হর কথা, যাহা দ্বৈপায়নের আলজ্ঞানুদারে 
রাজ। জনমেজয়ের যজ্ঞে খধি বৈশম্পায়ন 
যথাবৎ কীর্তন করিয়াছিলেন, তাহ! আমর! 
শুনিতে ইচ্ছ! করি।, 

এখানে মহাভারত” পুরাণ আখ্যান 
এবং ইতিহাস বলিয়৷ কথিত হইয়াছে, এবং 
মহাভারতের নান! স্থানে, বিশেষতঃ শাস্তি 
পর্বে এবং অনুশাদন পর্বে, ধর্মশান্ত্রের 
এবং অর্থশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়ও নিবদ্ধ 
হইয়াছে । মহাভারতে “ইতিবৃত্ত, নরেন্ত্রাণাং 
খষীণাঞ্চ মঠাত্মনাম্”ও যথেষ্ট আছে। 
"বেদৈশ্চতুর্ভিঃ সংযুক্তাং” এই বিশেষণ হইতে 
এবং অন্তান্ত কারণে পণ্ডিতগণ মনে করেন, 
বৈদিক সাহিত্যে যে সকল ইতিহাস*পুরাণের 
উল্লেখ আছে, সেই সকল প্রাচীন ইতিহাস" 
পুরাণ অবলম্বনে মহাভারত রচিত হইয়াছিল। 
মহাতারতই আধ্যগণের ইতিহাসবেদ, বা 
পঞ্চমবেদ। কৌটল্য ইতিহাসের যে সংস্ঞা 
প্রদান করিয়াছেন, সেই হিসাবে মহাত1রতের 
ধরতিহানিকত! তর্কের বিষয় নহে। কিন্তু 
গ্রীন (21937) ঝ ফ্রীম্যানের (5:550082) 
গ্রন্থ যে হিসাবে ইতিহাস, মহাভারত সেই 
হিসাবে ইতিহাসপদবাচ্য কি না, ইহ 
তর্কের বিষয়। 

মহাতারতে নানাপ্রকার কাহিনী বর্ণিত 
ইহার মধ্যে কতকগুলি পুরাণ 
বা সৃষ্-প্রলয়-ন্বন্তরের কথ!) .কতকগুলি 
আখ্যায়িক1) কতকগুলি উদাহরণ এবং কতক. 
গুলি ইতিবৃত্ত । মহাভারতে *অত্রা পুযদা, 


৯৪৪ : ভারতী মাঘ, ১৬২২ 

রন্তিমমিতিহাসং পুরাতনম্”- এই প্রকার সন্দেহ। এঁতিহাদিক. উপাদানের রত্বাকর 
মুখবদ্ধ করিয়া, অনেক পশুপক্ষীর গল্পও ইতিহাসবেদ - মহাভারত হইতে আমরা 
বল! হইয়।ছে। পুণ্যকর, পাপভয়হর, উপদেশ যে ইতিহাস বাছিয়া বাহির করিতে 


পূর্ণ ঘটনার বর্ন করাই মহাভারতকারের 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। সুতরাং আগ্যোপান্ত 


মহাভারতকে এখনকার হিসাবে ইতিহাস. 


বলিয়। গণ্য করা সঙ্গত নহে; কিন্তু “মহা 
ভারতে যে ইতিহাসের অনেক “উপাদান” 
আছে, তাহা স্বীকার্ধ্য। কিন্তু মহাভারতকে 
ইতিহাসের উপাদানের আকররূপে ব্যবহার 
করিবার প্রধান অন্তরার, মহাঁভারত-বর্ণিত 
বৃত্তাস্তের মধ্যে কোন্গুলি যে আখ্যায়িকা, 
কোন্গুপি যে উদাহরণ, এবং কোন্গুলি 
যে ইতিবৃত্ত, তাহা নির্বাচনের ছুরূহত|। 
কেহ কেহ বলিতে পারেন-_-“এই 
নির্ধাচন আর কঠিন কি? ষে বৃত্বান্তে 
অলৌকিক ঘটনার সংস্ব নাই, এবং যাহ! 
যুক্তিযুক্ত বপিয়! মনে হর, তাহা সত্য 
ইতিবৃত্ত বলিয়৷ গৃহীত হইতে পারে।” 
কিন্ত উদ্দাহরণার্থে 'যদি অলৌকিক ঘুটন! 
কল্পিত হইতে পারে, তবে উদ্দাহরণার্থ যে 
লৌকিক- ঘটনা কল্পিত হয় নাই, এ কথ! 
কে বলিবে? শুতরাং মহাভারতের এ্রতি- 
হাসিক স্তরের আবিষ্কার এখন একান্ত 
কঠিন বলিয়া মনে হয়। স্বতন্ত্র বাহ্‌ 
প্রমাণের সাহাযা ব্যতিরেকে কেবল 
মহাভারতের উপর নির্ভর করিয়া, এই 
কার্য কখনও সম্ভব হইবে কিন! 


পারিতেছি না, ইহা অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয়। 
কিন্তু তজ্জন্ত পরিতাপে সময় নষ্ট না করিয়! 
ভাব, ভাষ এবং ছন্দের সুত্র ধরিয়া, 
মহাভারতের কোন্‌ অংশ কখন রচিত 
হইয়াছিল, তাহার যথাযথ নিরূপণে যত্ববান 
হওয়া কর্তব্য। পাশ্চাত্যগণ তাহাদের 
ধর্মপুস্তক বাইবেলের অস্তনিহিত ইতিহাসের 
উদ্ধারের জন্য যেমন 13151)61 0116101910-এ 
প্রবৃত্ত হইয়া, অনেকটা সফলকাম হইয়াছেন, 
আমাদেরও মহাভারতের এবং পুরাণের 
সেইরূপ [7191০ 0710019 (১) করিতে 
যত্ববান হওয়া কর্তব্য। তবেই পঞ্চমবেদের 
গ্রতি সম্যক সম্মানপ্রধর্শন কর! হইবে, 
এবং ইতিহাসবেদের অন্তনিহিত ইতিহাস 


উদ্ধারের পথ সহজ হইবে। 


২। কুলশান্ত্রের এতিহাসিকত। 


কুলশান্ত্রের, বিশেষতঃ রাট্ীয় এরং 
বারেন্ত্র ব্রাহ্মণসমাজের কুলজ্ঞগণের পরি- 
রক্ষিত কুলপঞ্জিকার এঁতিহাসিকত1 সম্বন্ধে 
ইতিহাসসেবক-সমাজে মতভেদ লক্ষিত 
হয়। এই বিষয়ে বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের 
ভাষায় অপর পক্ষের অভিযোগ এই-_ 

“কুলশাস্ত্রেরে উপর রাখালবাবু, রমা- 





(১) 0110050) বা সমালোচনা! শবের সাধারধ অর্থ দৌোষগুণবিচাঁর। 


প্রাচীন শাস্তগ্রন্থ সম্বন্ধে 


01100131) শবা অগ্যরপ অর্থে ব্যবহৃত হয়। এই 0160150 ছুই প্রকার, 1,067 এবং 17151)611 
[.০%৩ বা 760০8] 0700970-এর উদ্দেষ্ঠ প্রকৃত পাঁঠোদ্ধার ; 13181)67 07000790-য় উদ্দোষ্ক 
অস্থবিশেষের রচনাকাল, রচনাকারী এবং রচনাপ্রণালী সম্বন্ধে বিচার। 


৩৯ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


প্রপাদবাবু প্রভৃতি অনেকেই 
কিন্ত এগুলি একেবারে ফেলিয়৷ দিবারও 
জিনিষ নহে ।.....*.অত এব শাসন বা মুদ্রা- 
মাত্রেই ষে গ্রহণীয়্ এবং কুলগ্রন্থমাত্রেই যে 
বর্জনীয় তাহ! বলা যাঁয় না (৭০৩ পৃঃ) 
কুলশাপ্ত্রগুলি যে একেবারে ফেলিয়া 
দিবার জিনিষ, এ কথা কেহ কখনও বলে 
নাই, এবং বলিতেও পারে না। পক্ষান্তরে, 
কুলশান্ত্রর তাত্রফলকে বা শিলাফলকে 
ক্ষোদ্িত লিপির তুল্য মূল্যবান, এইরূপ মনে 
করাই সঙ্গত। তাত্রশাসনে এবং শিলা- 
লিপিতে রাজকুলের প্রশস্তি পিপিবদ্ধ থাকে 
বলিয়াই এঁতিহাসিকের নিকট উহাদের এত 
আদর। ম্তরাং তাত্রশাসন এবং শিলা- 
লিপিও কুলপঞ্জিক ভিন্ন কিছুই নয়-_. 
দাতার কুলের কুলপঞ্জিকামাত্র। তাত্রপট্টে 
বা শিলাফলকে ক্ষোদিত হউক, আর 
তুলট-কাগঞ্জে বা তালপত্রে লিখিত হউক, 
সকলপ্রকার কুলপঞ্জিকাই এঁতিহাসিকের 
আদরের সামগ্রী । কিন্তু সকল প্রকার 
কুলপঞ্জিকাই এঁতিহাসিকের আদরের সামগ্রী 
হইলেও, কোনপ্রকার কুলপঞ্জিকারই সকল 
ংশ সমান আদরের সামগ্রী নয়। তাম্র- 
পটে বা শিলাফলকে ক্ষোদ্িত অধিকাংশ 
কুলপঞ্জিকাতেই ছুইটী অংশ লক্ষিত হয়। 
প্রথম অংশে চন্ত্রন্য প্রভৃতি দেবতা 
এবং রাম-লক্ষণ যু প্রভৃতি পৌরাণিক 
নৃূপতি হইতে দাতার বংশোৎপত্তির বিবরণ 
থাকে) এবং দ্বিতীন্ন অংশে দাতার বংশে 
ধিনি রাঞজপদের গ্রতিষ্ঠাত', তাহার সময় 
হইতে ধারাবাহিক বংশাবলী থাকে । 
এতিহামিকের1 এই দ্বিতীয় অংশ যেরূপ 


বাঙ্গালার ইতিহ।সের উপদান 
বীতরাগ ; 


৪8৫ 


শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করেন, প্রথম অংশের 
প্রতি সেইরূপ শ্রদ্ধা কখনও প্রদর্শন করিতে 
পারেন না। তুঁলট-কাগঞ্গে লিখিত কুল- 
পঞ্তজিকারও তন্রপ ছুইটী অংশ আছে। 
প্রথম অংশে আদিশুর-আনীত রাজপুরুষ 
হইতে আর্ত করিয়া কৌপীন্তমধ্য।দ।- 
লাভকারীর পুর্বপুরুষগণের বিবরণ নিবদ্ধ 
হয়; দ্বিতীয় অংশে ক্টেলীন্ত-প্রথার প্রতিষ্ঠ! 
হইতে আরম্ভ করিয়৷ প্রত্যেক পুরুষের 
করণ-কারণের এবং মেল পঠি মত গ্রভৃতির 
উৎপত্তির বিস্তৃত বিবরণ প্রদত্ত হয়। 
কৌলীন্তের রক্ষার জন্তই কুলজ্ঞের অভ্যুদয়, 
এবং কুলজ্ঞের স্বৃতিশক্তির সহায়তার জন্ত 
কুলপঞ্জিকার সঙ্ক্ল। সুতরাং কুলপঞ্জিকার 
কৌনীন্তের বিবরণ অর্থাৎ দ্বিতীয় অংশ 
যেরূপ আদরণীয়, প্রথম অংশে নিবদ্ধ তৎ- 
পূর্ববর্তী সময়ের বিবরণ ততটা! আদরণীয় 
হইতে পারে না। কেহ কেহ হয় ত বাঁলতে 
পারেন,-"আদিশুর বা আদিশুর-আনীত 
পঞ্চ ব্রাহ্মণ চন্ত্রহধ্যের মত দেবত| বা রাম* 
লক্ষমণ-যদ্বর মত পৌরাণিক ব্যক্তি নহেন? 
স্থতরাং তাত্রশাসনের কুলপ্রশস্তির প্রথম অংশ 
অপেক্ষ! কুলজ্ঞের কুলপঞ্রিকার প্রথম অংশের 
প্রতি অধিকতর আহ্থা-স্থ(পনের অন্তরায় 


কি?” কিন্তু একই উদ্দেশ্তে, রাজকুলের 
প্রশসন্তিতে রাজ্য-প্রতিষ্ঠাতার রাজপদে 
অধিকার যে পুরুষপরম্পরাগত, এবং 


কুলীন ব্রাহ্মণের বংশাবলীতে প্রথম কৌলীন্ত- 
মর্ধ্যাদীভাগীর কোৌলীন্ত-মর্ধযাদার দাবীও ষে 
পুরুষপরম্পরাগত, তাহা প্রতিপাদনের জন্ত 
উভয়ে এই প্রথমাংশ সংযোজিত হইয়াছে ; 
এবং উভয়েই কল্পনার অবকাশ তুল্যরূপ। 


৯৪৬ 


কোপীন্তমর্ধ্যাদা-প্রতিষ্ঠঠর পর্বের এবং পরের 
ংশাবলীর থে এ্রতিহাপসিক মুল্য সমান নয়, 
তাহার একটি প্রমাণ এই--কৌনীন্ত-প্রতিষ্ঠার 
পরবন্তী বংশাবলীতে পঞ্চ গোত্রের ব্রাহ্মণের 
পুরুষ-পর্ধ্যায়ের সংখ্যায় অসঙ্গত পার্থক্য লক্ষিত 
হয় না; পক্ষান্তরে, ততপুর্বের বংশাবলীতে 
বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হয়। কান্তকুজাগত 
বীজপুরুষ হইতে কৌ লীন্ত-মর্ধ্যাদাভাগীর 
ব্যবধান বাংস্তগোত্রে আট পুরুষ, এবং 
শাগ্ডিল্যগোত্রে পনর পুরুষ। এই সকল 
কারণে কেহ যদ্দি তাত্রশাপনের বংশাবলীর 
প্রথমাংশের মত কুলখাস্ত্ররে বংশাবলীর 
প্রথমাংশ সন্দেহের চক্ষে দেখেন, তবে 
তাহাকে সমগ্র কুলশান্ত্র সম্বন্ধে বীতরাগ 
বল! যাইতে পারে না। রাঢীয় সমাজের 
সর্বাপেক্ষ। প্রামাণ্য কুলগ্রন্থ খবানন্দ মিশ্রের 
"মহাবংশাবলীগ্তে এই প্রথম অংশটি বাদই 
দেওয়া হইয়াছে । রাখালবাবু প্রভৃতি যাহার! 
কুলশাস্ত্রের প্রতি বীতরাগ বলিয়া অভিযুক্ত 
হইয়াছেন, তাহারা কেহ এ-যাবৎ ব্রক্ষণ- 
সমাজের 'ইতিহাপ লিখিতে চেষ্টা করেন 
নাই, স্থতর1ং সমগ্র কুলশান্ত্র সম্বন্ধে মত- 
গ্রকাশের তাহাদের অবকাশই উপস্থিত হয় 
নাই। 

গুরবমিশ্রের গরুড়স্তস্ত-লিপিতে, ভবদ্দেব 
ভট্টরের ভূবনেখরের প্রশস্তিতে, চতুভূর্জের 
*হরিচরিত কাব্যে” শীলেমপুরের শিপালিপিতে, 
এবং অন্তান্ত প্রাচীন লিপিতে,বাঙ্গালার ব্রক্ষণ- 
সমাজের ইতিহাসের যে উপকরণ পাওয়া 
যাইতেছে, তাহার সহিত কুলশান্ত্রের ব্রা্মাণ।- 
গমনকাহিনীর অবিরোধ লক্ষিত না৷ হওয়ার, 
আমর! কেহ কেহ এই কাহিনীর এ্রতি- 


ভারভী 


মাধ, ১2১২ 


হাসিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছি। 
কিন্তু এই ব্রাঙ্মণাগমনকাহিনীও একেবারে 
ফেলিয়! দ্িবংর জিনিষ, এ কথা কোথাও বলা 
হয় নাই। এই কাহিনীর এঁতিহাসিক 
ভিত্তির অনুসন্ধানহই চলিতেছে। কিন্ত 
আমর! কুলশাস্ত্রের একশ্রেণীর বচন-প্রমাণকে 
একেবারে ফেলিয়৷ দিবার জিনিষ বলিয়া 
মনে করিতেছি। এই বচনগুলি আদিশূর 
কর্তৃক খৃষ্টায় অষ্টম শতাবে পঞ্চ ব্রাহ্গণ- 
আনয়নের প্রতিপাদ্ক প্রমণরূপে পুনঃপুনঃ 
উদ্ধৃত হইয়াছে। এক বৎসর পূর্বে 
সাহিত্যলভায় পঠিত “আদিশুর” শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধে এই শ্রেণীর কতকগুলি বচনের 
মৌলিকতার আলোচন! করিয়াছিলাম। এই 
বিষয়টির আরও বিস্তৃতভাবে আলোচন৷ করা 
আবশ্তক বোধ করিয়া, এই প্রবন্ধে এ প্রসঙ্গের 
অবতারণ। করিতেছি। 

লঘুভারত-কারের মতে, ৪২৩* কলি- 
গতাবে অর্থাৎ ৯৫১ শকার্ষে আদিশর রাজত্ব 
লাঁভ করিয়াছিলেন। “সব্বদ্ব-নির্ণয়”-করের 
মতে ক্ষিতীশবংশাবলীচরিতে উল্লিখিত 
আদিশুরের আহ্বানে কান্তকুজের পঞ্চব্রাহ্মণ- 
আগমনের কালজ্ঞাপক নবনবত্যধিক 
নবশতী শক।ব* বচনকে সংবৎ পাঠ করিতে 
হইবে। ব্রান্ধণডাঙ্গানিবাপী ৬ বংশীব্দন 
বিছ্ভারত্ব ঘটকের উপদেশ-মন্থুসারে “গৌড়ে 
ব্রাঙ্গণ”-কার বেদবাণাহ্কশ।কে পতু গৌড়ে 
বিপ্রাঃ সমাগতা£* বচন প্রামাণ্য বলির স্বীকার 
করিয়। গিয়াছেন। এই তিন জন লেখককে 
আমরা প্রাচীন কুলশান্ত্পস্থী বলিতে পারি। 
ইহাদ্দের মধ্যে কাধ্যতঃ ছুই প্রকার মত 
দেখা যায়! এক মতে, ব্রাঙ্মণ-মআাগমনের 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কাল থুষ্টীয় একাদশ শতানব্দ (অর্থাৎ ৯৫১, 
৯৫৪) বা *৯৯ শকাব), এবং অপর মতে, 
দশম শতাব্দীর মধ্যভাগ (৯৪২ খুষ্টাব )। 

ইদানীং ধাহারা কুলশাস্ের অনুসরণ 
করিয়! ইতিহাসের রচন! করিতেছেন, তীহার। 
সকলেই প্রাচীন কুলশাস্ত্রপস্থিগণের উভয়প্রকার 
মত এবং তদনুকুল বচন-প্রমাণ একেবারে 
ফেলিয়! দিতে চাহেন, এবং নবাবিষ্কৃত বচন- 
প্রমাণের দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, 
আদিশূুর সম্বন্ধ-নির্ণয়”-কারের নি পিত 
সময়েও ছুই শতাবী পুর্বে, খুষ্ীয 
অষ্টম শতাব্দের মাঝামাঝি, ব্রাহ্ণ আনয়ন 
করিয়াছিলেন। এই মতের প্রধান পোষ্ট 
তিন জন )--৮ প্রফুল্লচন্ত্র বন্দ্যোপাধায়, মহা- 
মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপসাদ শাস্ত্রী, এবং 
প্রাচ্যবিগ্ঠামহার্ণৰ শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ বন্গু। 
এই সকল পণ্ডিত যে সকল বচন প্রমাণের 
উপর নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
একে একে তাহার বিচার করিব। 

১। ১৩০৪ সালের “সাহিত্য-রিষৎ- 
পত্রিকায় প্রকাশিত পকৃত্তিবাস পণ্ডিত” 
শীর্ষক প্রবন্ধের একটা পাদটাকায় (১১৯ পৃঃ) 
লেখক ৬ প্রফুল্লচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বারেন্দ্র-কুলপঞ্জিকা হইতে একটি শ্লোক 
উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় 
ষে,_পশাকে বেদকনম্বটুক-বিমিতে* অর্থাৎ 
৬৫৪ শাকে বা ৭৩২ খ্ষ্টাবে আদিশুর কর্তৃক 
পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনীত হয়েন, এবং এই প্রমাণের 
বলেতিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, প্রাট়ীয় কুল- 
পঞ্জিকার ”বেদবাণাঙ্ক” শাকের স্থানে নিশ্চয়ই 
*বেদবাণাঙ্গ শাকে” ছিল, কালবশে এবং 
নকলকারের দোষে তাহা রূপান্তরিত 


বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান ৯৪৭ 


হইয়াছে” কিন্তু যখন কুলশাস্ত্রের এবং 
«ক্ষিতীশবংশ।বলী-চরিতে”্র সময়জ্ঞাপক সকল 
বচন উড়িয়। যাইতেছে, তখন “বেদ কলম্ববটুক- 
বিমিতে” বচন কেন যে বেদবাক্যবৎ 
অবিচারে গৃহীত হইবে, তত্সম্পর্কে বন্দে]- 
পাধ্যায়ের একমাত্র যুক্তি, ব্রাক্ষণবংশাবলীতে 
আদিশুর হইতে বল্লালসেনের সময় পর্য্যস্ত 
যে পুরুষপধ্যায়ের"ব্যবধান কথিত হইয়াছে, 
তাহাতে পঅন্ততঃ সাড়ে তিন শত বৎসর” 
ধরিতেই হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, কোনও 
গোত্রের বংশাবলীতে জআদিশূর ও বল্লাল 
সেনের মধ্যে আট পুরুষের ব্যবধান, এবং 
কোনও বংশাবলীতে পনর পুরুষের ব্যবধান। 
আট পুরুষে এবং পনর পুরুষে সামঞ্জস্য বিধান 
যেমন ছুষ্ষর, এই দুয়ের গড় করিয়া সাড়ে 
তিন শত বৎসর ব্যবধানের কল্পনা করাও 
তেমনই অসঙ্গত। 

প্রফুল্লবাবুর আর একটি ক্রটী,-__তিনি 
বারেন্দ্র-কুলপঞ্জিকার একটিমাত্র বচনের বলে 
চির প্রচলিত “বেদবাণাঙ্ক”কে “বেদবাণাঙ্গ* 
পাঠের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু বারেন্দ্র- 
কুলপঞ্জিকামাত্রেই বল্লালসেনের সহিত 
শৃর-রাজবংশের সম্বদ্ধহ্চক যে বচনপ্রমাণ 
আছে, ততপ্রতি দৃকৃ্পাতও করেন নাই। 
আমার মনে হয়, কুলপঞ্জিকায় নিবদ্ধ সময়- 
জ্ঞাপক পরম্পরবিরোধী বচনের অপেক্ষ! 
এই প্রকার এ্রতিহ্ অধিক মূল্যবান। 
«গৌড়রাজমালাস্য (৫৮ পৃঃ) পুঠিয়া'নিবাসী 
৬ মহেশচন্দ্র শিরোমণির ঘরের কু গ্রন্থ 
হইতে এই সম্পর্কে একটি বাঙ্গালা বচন 
উদ্ধত হইয়াছিল । যথ1-_ 

“এহি পঞ্চগোত্রে পঞ্চব্রাঙ্ধণ সংস্থাপন 


৯৪৮ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


করিয়! আদিস্র রাঞ্গার সপ্বারোহণ £ তদন্তে ধরণীশুর, ধরাশুর এবং অনুশূর । সৃতরাং 


কিছুকালানস্তর তত দৌহিত্রকূলেত উদ্ভব 
হইলেন বন্বাল সেন।” 

উক্ত শিরোমণি মহাশয়ের ঘরের কুল- 
গ্রন্থের আর একটি ছিন্ন পত্রে আদিশুর ও 


বল্লালসেনের সন্ধা এই ভাবে স্থচিত 
হইয়াছে-_ 
প্রাজ্ঞঃ  সপ্তমসন্তানস্ত দৌহিত্রোভৃদ- 


[ স্বালাথাঃ ]” “সপ্তম সম্তানে”র অর্থ বুঝিতে 
না পারিয়। এই বচনটি পুর্বে উদ্ধত করি 
নাই । কিন্তু বিগত বৎসর মাঝগ্রাম-নিবাসী 
শ্রীযুক্ত শশিশেখর সিদ্ধান্ত এবং শ্রীযুক্ত 
শভভুনাথ মুকুটমণি বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতিকে 
যেসকল কুলগ্রস্থ উপহার দিয়াছেন, তন্মধ্যে 
এই কথা নান! আকারে পাওয়া যায়। 
কে) “ইত্তবকালে আদিহুর রাজা পঞ্চ- 
গোব্রেতে পঞ্চব্রঙ্গণ আনাঅন করেন [পঞ্চ 
ব্রাহ্মণের নাম ও গোত্র ] আনামন করিম 
আদিশুর রাজার শর্গারোহণঃ সগুম পুরুষান্তরে 
দইত্রকুলে জন্মিলেন ॥ বল্লালসেনঃ |” 

(থ) এই সকল ক্রিয়া করিয়! 
আদিনুর রাজার সপ্বারোহণঃ.॥ ব্রাহ্গণ 
দ্বিগের সপ্তম পুরুষ জায়ঃ রাজার সপ্তম 
পুরুষ জায়ঃ রাজা 'জুগ্য পাত্র পায় না জে 
য়বিসেক করিয়া রাজা করে £॥ কিছুকাল 
অন্তর দহিত্র সস্তানেত জর্ম্িলেন বন্বালসেন।” 

ব্রাহ্মণডাঙ্গ! নিবাসী ৬বংশীবদন বিষ্ারত্ব 
ঘটকের বাড়ী হইতে বরেন্দ্রঅনুসন্ধান 
সমিতি যে “কুলদোষ” গ্রন্থ সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহাতে পক্রমশঃ মুতবর্ণিত” 
সপগ্তজন শুর রাজের নাম আছে। যথা, 
আদিশুর, ভূশ্রঃ ক্ষিতিশূর, অবনীশূর, 


এখনেও আদিশুরের সঞ্চম পুরুষ যে শূর- 
ংশের শেষ নুপতি, তাহ। সুচিত হুইয়াছে। 
বিজয়সেনের ৩৩ বাঙ্য সংবতের একখানি 
তাম্রশাসনে কথিত হইয়াছে,-বিজয়সেনের 
মহিষী এবং বল্লালসেনের জননী বিলাসদেবী 
শূরবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
প্রমাণও উপরোল্িথিত বচনপ্রমাণের 
একাংশ সমর্থন করে। স্থতরাং ঝারেন্দ্র- 
কুলজ্ঞগণের রক্ষিত মাদ্দিশুর এবং বল্লাল- 
সেনের নয় পুরুষের ব্যবধান-বিষয়ক এতিহ্া 
অমূলক নাও হইতে পারে। যদি 
এই কথা অমূলক ন! হয়, তবে আদিশূর 
খুষ্টার দশম শতাব্দের মধ্যভাগে, পালবংশীর 
দ্বিতীয় গোপালের বা দ্বিতীয় বিগ্রহপালের 
সমসময়ে,। *সম্বন্ধ-নির্ণয়»কারের অনুমতি 
৯৯৯ সংবতের কিছুকাল পরে বিমান 
ছিলেন, এইরূপ অন্ুমানও কর! যায়। 
রাজেন্ত্রচোলের তিরুমলয়-লিপি হইতে 
জানিতে পারা যায়, একাদশ শতাবের 
প্রথম পাদে, গৌড়াধিপ মহীপালের সময়ে, 
দক্ষিণরাঢ়ে রণশূর নামে একজন নরপতি 
ছিলেন। আদিশূুর যদি প্রকৃতপ্রস্তাবে 
দশম শতাব্ের মধ্যে প্রাদুভূতি হইয়া 
থাকেন, তবে হয় ত তিনি রাঢ়বঙ্গের 
অধিপতি ছিলেন। কাম্বোঞ্জ-আক্রমণের 
অব্যবহিত পূর্বেবের এবং বারেন্তর যখন 
কান্বোঞ্জগণের পদানত, তখন রাট়ে, এবং 
বঙ্গে কোনও পরাক্রাস্ত স্বাধীন নরপতির 
অভ্যুর্থানের বথেষ্ট অবকাশ ছিলা। আদিশুর 
কি সেই স্থযোগে অত্যুথিত হইয়াই কান্তকুজ 
হইতে ব্রাঙ্গণ আনাইয়, কোনও 


৩৯ বর্ম) দপম সংখ্যা 


চিরোৎসন্ন মহাধজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া অক্ষয়- 
কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন? এইরূপ 
অন্নুমানের প্রলোভন সংবরণ করা স্ুকঠিন। 
কিন্ত কেবল আন্দাঞ্জের উপর এত কথ! 
কোনও মতেই বল! যাইতে পারে না। 

২। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হর প্রসা 
শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, কাগ্কুজের রাজ। 
যশোবর্মা আদিশূুরের অনুরোধে পঞ্চব্রাক্ষণ 
প্রেরণ করিয্লাছিলেন। ৫২) কুলাচার্ধ্য 
হরিমিশ্রের কারিকাঁর উপর নির্ভর করিয়!| 
শান্্রী মহাশয় লিখিয়াছেন__ 
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শাস্ত্রী মহাশয় এবং নগেন্দ্রবাবু হরিমিশ্রের 


অর 


(২) মানসী 


বাঙ্গলার ইতিহাসের উপাদান 


' বাজগণের 


'মড৯ 


এই কারিকার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা: 
পাঠ করিলে মনে হয়, ই. মহামূল্য গ্রন্থ |. 
এই গ্রন্থে আদিশুর কর্তৃক ব্রাহ্মণ-আঁনয়নেন্ন 
পরে পালরাজগণের অভাদয়ের কথা আছে 
পালরাজজ দেবপাপের কথা আছে, সেন" 
কথ। আছে। বগেন্দ্রবাবু; 
লিখিয়াছেন এই গ্রন্থ লক্ষ্মণ সেনের, পুত্র 
দনুজমাধবের সভায় প্রায় ৫৫ বর্ধ পূর্বে 
রচিত (রাঁজন্তকাণ্ড ৯৯ পৃ) লক্ষগ- 
সেন অন্যান ৭** বৎসরের পূর্বে ইহলোক 
ত্যাগ করিয়! গিয়াছেন; ্থতরাং লক্মণসেনের 
পুত্রের সভাপদ হরিমিশ্রের রচনাকাল 
প্প্রায় ৫৫০ বর্ষ» না বলিয়া, মোটামুটি 
৭০০ বংসর বলাই কর্তব্য। বিশ্বকোষ, 
কার্যালয়ে নাকি “এই প্রাচীন পুথি হুক 
শত বর্ষের হস্তলিপি* আছে (রাজন্তকাণ্ড, 
১৫৮ পৃঃ, ৪৬নং টীক। )। ছুই শত বৎসরের 


পূর্বে লিখিত, সাত শত বৎসরের পূর্বে 
রচিত, শূর, পাল এবং সেনৰংশের এবং 
ব্রাঙ্গণসমাজের ইতিহাস-সংবলিত্ত . এই১ 
মহাগ্রন্থ কেন যে শাস্ত্রী মহাশয় এর্ধ. 


নগেক্রবাবু এতদিন প্রকাশ করিতেছেন ন!১. 
তাহা! বুঝিতে পারিতেছি না। সুধু যে 
কুলশান্ত্রানভিজ্ঞ নবীন ্রতিহাসিকেরাই 
হরিমিশ্রের এই বচনগুলি প্রামাণ্য নধায়! 
গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন, তাহা" নহে $, 
প্রাচীন কুলশাস্ত্রাভিজ্ঞ সন্বন্ধ-" নির্ণর”-কা রর 
আদিশুরের ব্রাহ্মণ-আনয়নকাল সন্ধে, 
তাহার পূর্বতন মত, ৯৯৯ সংব্, পরিহার 
করিয়া) নগেন্দ্রবাবুর ধৃত হুনিমিশ্রের 


৪ 





পদটি নে০০০ 


হন 


৪৫৩৬ 


বচনানূসারে কোনও নূতন মতের প্রচার 
করেন নাই, এবং "ভাষাপরিচ্ছেদে”র ভূমিকায় 
পণ্ডিতবর জীযুক্ত রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী 
বাহাছবর “ভাষাপরিচ্ছেদ*-কারের কলনির্ণয়- 
প্রসঙ্গে ৯৯৯ সংবংই ম্বীকার করিয়| 
লইয়াছেন। 

নগেন্ত্রবাবু হরিমিশ্রের যে সকল বচন 
উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা হইতে দন্জ- 
মাধবের বিবরণ উদ্ধত করিব £_- 


পতৎপুত্রঃ কেশব! রাঁজ! গৌঁড়রাজ্যং বিহীয় চ। 
মতিং চাপ্যকরোৎ দ্বন্ে যবনস্য ভয়াততঃ ॥ 

ন শরুবদ্তি ভে বিপ্রা সতত্র স্থাতুং যদা পুনঃ ॥ 
প্রাহরতবন্ধর্মাত্ব সেনবংশ|দনস্তরমূ। 

দ্নোজমাধবঃ সর্বভূপঃ সেব্যপদাম্থজঃ | 
এতৎসতার়াং বহব আগতা! ব্রান্মণা নরাঃ। 
নানাগুণনমাযুক্তাঃ দ্বাঁবিংশতিকুলোত্তবাঃ ॥ 

ধনৈশ্চ রাজসম্মানৈঃ পিতামহজিগীষয়|। 

সম্বন্ধং কৃতবন্তশ্চ সর্ব ভূধরপুক্গবাঃ ॥” 


নগেন্্বাবুর অনুবাদ-_-“লক্ষণ-পুত্র 
কেশবসেন যবনের ভয়ে গৌড়রাজ্য 
ছাড়িয়া তাহাদের সহিত ( কিছুদিন) দন্দ 
চালাইতেছিলেন। এ সময় ব্রাঙ্গণেরাও 
তথায় -তিঠিতে পারে নাই! অনন্তর সেন- 
বংশে দলৌজ্জমাধৰ প্রাদভতি হন। সকল 
হৃপতিই তাহার পদসেবা করিত। এই 
'অহারাজের সভায় দ্বাবিংশতিকুলোত্তব 
নানাখখণসমাযুক্ত বহুসংখ্যক ব্রাঙ্গদ আগমন 
'করেন। পিতামহকেও হারাইবার অভি- 
'প্রায়ে তিনি ধন দ্বারা ও রাজসম্মান 
“বার! ব্রাঙ্মণগণের সববস্কনির্ণধ করিয়াছিলেন, 
কেশব সেনের প্রসঙ্গের পরে, “অনস্তরং 
সেনবংশাৎ দনৌজামাধবঃ গ্রাহরভবৎ” 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


বলায়, উভয়ের মধ্যে কালব্যবধান কুচিত 
হইয়াছে। ব্রাহ্মণ! নরাঃ* শুধু ব্রাহ্ধণ 
বুঝাইতে পারে না, অন্ত প্রকার নরও 
বুঝায়। শেষ শ্লোকটির অনুবাদ একে- 
বারেই মুলামন্ুগত নহে। পকৃতবন্তঃ” 
ক্রিয়ার কর্তা ্ভূধরপুঙগবাঃ” ৷ অন্থবাদ 
এইরূপ হুইবে,_-সকল নৃপশ্রেষ্ঠগণ পিতা- 
মহকে জয় করিবার জন্য দানের দ্বার! 
এবং রাজনম্মানের দ্বারা সম্বন্ধ করিয়াছিলেন। 
এই শ্লোক দনোজমাধবের ব্রাহ্মণের কোনও 
উল্লেখ নাই, কেননা ভূধর অর্থ ব্রাঙ্গণ. 
নহে, রাজা। 

এইরূপ অসম্বন্ধ রচনাকে বাঙ্গালায় 
স্কতচচ্চার সেই গৌরবময় যুগের লঙ্ষ্মণ- 
সেনের উত্তরাধিকারীর সভাকৰির রচনা 
বলিয়া গ্রহণ করা মুকঠিন। নবীন 
এতিহাসিকের! উনবিংশ শতাবের পাশ্চাত্য 
খতিহাসিকগণের উদ্ভাবিত 01161091 
1667০ বা শ্রতিহাসিক বিচাররীতি- 
অবলম্বনে সত্যোদ্ধার করিতে চাহেন। 
বিচারশীল এতিহ্াসিক বা 0160 কোনও 
বৃত্তান্তই অসন্দিপ্ধভাবে গ্রহণ করিতে পারেন 
না। “8০: 0১৪ ০1165 15 ০025 ৮910, 
1১০0 118 15065 00 2 10651556105 
56266179217, 10021005 1977 91150920015 
10» যতক্ষণ না| গ্রতিহাসিক আলোচ্য 
বৃন্তান্তের মূল অনুসন্ধান করিতে সমর্থ হন, 
ততক্ষণ তাহার সন্দেহমোচন হয় না। 
কেহ কেহ বলিতে পারেন, ,.এই পন্থা 
অবলম্বন করিলে, অতি অল্প তথ্যই 
আবিষ্কার কর! যাইন্ডে পারিবে, ধারাবাহিক 
ইতিহাসগঠন অসম্ভব হইয়া উঠিবে। 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


এই. প্রশ্নের উত্তরে জিজ্ঞাসা কর! যাইতে 


পারে, ইতিহাসসেবক অধিকতর লাভবান 
হইতে পারেন কোন্‌ পথ অবলম্বন 
করিলে--পরিমাণে বেশী তথ্য সংগ্রহ 


করিতে পারিলে, না যথারীতি তথ্যোদ্ধারের 
শ্রমের ও সাধনার ফলে? লর্ড আকৃটন 
বলিয়াছেন__ 
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আমাদের এদেশের নবীন এঁতিহাসিকেরাও 
ধারাবাহিক কাহিনী গড়িয়! সৌখীন পাঠকের 
কৌতুহলনিবৃত্তি করিতে চাহেন না, পরস্ত 
ঘষে বিচাররীতি মানুষের চিত্তকে প্রসারিত 
করিতে পারে, মানসিক শক্তি বিকশিত 
করিতে পারে, ইতিহাস-অন্থুরাগী জন- 
সমাজে সেই বিচাররীতি প্রচলিত করিতে 
চাহেন। তাহারা কুলগ্রস্থের উপর বীতরাগ 
নহেম, কুলশান্ত্রের নামে প্রচারিত এই 
প্রকার উদ্ভট ব্চনের উপর বীতরাগ। 
কুলশাস্ত্রাভিজ্ঞ প্রবীণগথের নিকট নব্য 
সম্প্রদায়ের সানুনয় প্রার্থনা, তাহার! হাতের 
পুথিগুলি যথারীতি প্রকাশ করিয়া, এগুলির 


বাঙ্গালার ইতিহাসের উপাদান 


ইতিহাস বলিয়া 


৯৫১. 


বিচারের অবকাশ দিন। যদি হরিমিশরে 
গ্রন্থের বিচার করিলে, ইহার ভিতর এমন. 
সকল তথ্য পাওয়! যায়, যাহ! নিরপেক্ষ 
সাক্ষ্ের প্রত্যকজ্ঞানমূলক, তবে তাহার 
গৃহীত হইবার কোনও 
অন্তরায় থাকিবে ন। 

৩। গত বংসর বড়দিনের অবকাশে 
সাহিত্য-সভায় “আদিশৃর* নামক ধে প্রবন্ধ 
পাঠ করিয়াছিলাম, তাহাতে নগেন্দ্রবাবুফে 
ছইটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাষ-- 

নগেন্দ্রবাবু ব্রাহ্মণডাঙ্গার ৬ বংশী বিস্তা- 
রদ্বের বাড়ী হইতে যেপ্রাট়ীয় কুলমঞ্জরী” : 
নকল করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহ! হইতে 
১৩২১ সালে প্রকাশিত “রাজন্তকাণ্ড” নামক 
গ্রন্থে (১০০ পৃঃ) এই বঝচনটি উদ্ধ্‌ 
করিয়াছেন-_ রঃ 


"বেদবাণঙ্গশাকে তু নৃপোহভূচ্চাদিশুরকঃ। 
বন্ুকর্মাঙ্গকে শাকে গৌড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ॥” 


অর্থাৎ, ৬৫৪ শাকে আদিশ্র রাজ্যলাভ 
করিয়াছিলেন; এবং ৬৬৮ শাকে ব্রাঙ্গণগণথ 
গৌড়ে আগমন করিয়াছিলেন। তিমি 
গ্রাহ্মণকাও” নামক পূর্বপগ্রকাশিত গ্রন্থে 
আদিশুরের সময় লইয়া সুদীর্ঘ আলোচন! 
করিয়াছেন; উক্ত ব্রাহ্গণডাঙ্গার পুস্তক 
হইতে প্ভূশুরেণ চ রাভ্ঞাপি শ্রীজয়স্তসতেন 
চ* উদ্ধত করিয়াছেন, অথচ “রাজন্তকাণ্ড”- 
ধৃত এই অত্যাবস্তক বচনটি উদ্ধৃত 
করেন নাই কেন? 

দ্বিতীয় প্রশ্ন ।--আমর! উক্ত বিজ্কারত্ব 
ঘটকের বাড়ী হইতে সংগ্রহ করিয়। যে 
পুথি সাহিত্য-সতায় উপস্থিত করিয়াছিলাম, 


৯৫২ 


কাহারে নগেন্দ্রবাবু কর্তৃক পরাট়ীয় কুল- 
মগ্জরী* হইতে উদ্ধৃত সকল বচন অবিকল 
দৃষ্ট হয়, কেবল তিনটি পংক্তি বিকল 
অবস্থায় দূ হয়। নগেক্্রবাবু যেখান 
হইতে উদ্ধত করিয়াছেন, ভৃশখুরেণ চ 
রাজ্ঞাপি শ্রীজয়ন্তম্থতেন চ*, সেই প্রসঙ্গে 
আমাদের পুথিতে আছে,__ 

শতৃশুরেণ চ রাজ্ঞাপি আদিশুর- 
সুতেন চ।* আমাদের পুথিতে প্বস্থকর্্মাঙ্গকে 
(৮৯৮) শাকে”" আদিশ্রের রাজ্যলাভ এবং 
“্বেদবাণাঙ্ক (৯৫৪) শাকে” গড়ে ব্রাহ্মণ- 
আগমন কথিত হইয়াছে। এইরূপ পাঠান্তরের 
কারণ কি? 

প্রথম প্রশ্নের কোনও উত্তরই এ-যাবৎ 
আমর! পাই নাই। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে 
নগেন্দ্রবাবু সাহিত্য-সতায় বলিয়াছেন, 
আমাদের সংগৃহীত পুথি এবং তিনি যে 
পুথি নকল করিয়া আনিয়াছেন, তাহ! এক 
পুথি নয়, ছুইথানি তিন্ন পুথি। আমরা 
নগেক্স্বাবুফ্ে অনুরোধ করি, তিনি তাহার 
মকল কর! পুথিথানি আছগ্ছে(পাস্ত প্রকাশিত 
করুন। | 
- 7 রাটীর এবং বারেন্্র ব্রঙ্গণগণের কোন 
কোন কুলশাস্ত্রেে কতকগুলি বচন কেন যে 
কেলিয়। দিবার জিনিষ মনে করি, তাহার 
€ৈফিয়ৎ দিলাম । নগেন্ত্রবাবুর ব্যবহাত 
আরও কতকগুলি কুলশান্ত্ের বচনের প্রতি 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


আমর! বীতরাগ। দৃষ্টান্তস্বরূপ টালা-নিবাসী 
৮ গুরুচরণ বিগ্াসাগরের বাড়ী হইতে 
সংগৃহীত ঈশর-কৃত প্বৈদিক কুলপঞ্রিক।” 
হইতে তিনি যছুবংশীম সামলবন্মার যে 
বিবরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন (রাভন্যকাণ্ড 
২৯১ পৃঃ), তাহার উল্লেখ কর যাইতে 
পারে। রাখালবাবু *্বাঙ্গালার ইতিহাসে” 
(১০৫--১৩৬ পৃঃ), এই বিষয়টি বিশেষ 
দক্ষতার সহিত খুব সংযত ভাষায় আলে'- 
চন! করিয়াছেন। এইরূপ সন্দেহজনক 
আর একখানি গ্রন্থ_-বটুভট্রের “দেববংশ”। 
যে “ক্ষত্রপ” শব্ধ কোনও সংস্কৃত অভিধানে 
বা আর কোন সংস্কত গ্রন্থে এ-যাবৎ 
পাওয়! যায় নাই, এই গ্রন্থের আরস্তেই 
সেই পক্ষত্রপ” শবটি আছে। সন্দেহের 
আর যে সকল কারণ আছে, রাখালবাবু 


' তাহার উল্লেখ করিয়াছেন ( ৭বাঙ্গালার 


ইতিহাস”--১৩০-১৩২ পৃঃ) এই কয়েক" 
থানি কুলগ্রস্থ হইতে প্রকাশিত কতিপয় 
বচনের প্রতি আমর! নির্ভর করিতে পারি 
না বলিয়াই, বাঙ্গালার মুষ্িনেয় ইতিহাস- 
সেবকগণের মধ্যে একটা অনর্থক দূলাদলি 
উপস্থিত হইয়াছে। পাঠকগণগকে এই 


দলাদলিতে মধ্যস্থতা করিতে আহ্বান 
করিবার জন্ত এই প্রবন্ধ উপস্থিত 
করিলাম। 

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্ন। 





মার্কিনের জীপানী “ত্লেচ্ছ” 


ইয়োরোপ ও আমেরিকার শ্বেতাঙ্গ 
জাতিপুঞ্জ এপিয়৷ ও আফ্রিকার মধিকাংশ 
ব্যবসায়, শির ও কার্য দখল করিয়া 
বলসিয়াছেন। সমগ্র গ্রাচ্য জনপদে শ্বেতাঙ্গের। 
মুখা ও গৌণ ভাবে প্রত্ুত্ব করিতেছেন। 
ড/1)165 1১111 বা “শ্বেতাগ্গ-বিভীধিক।” 
কলপনামাত্র নয়। এপিয়া ও 
আ্ফ্রকার জনগণ ইহা মর্মে মর্খে অনুভব 
করিয়া থাকে । 

আজকাল ইয়োরোপে ও আমেরিকায় 
ঠিক একট! উল্টা সুরের কথ! শুন! যায়। 
প্রতীচ্য জনপদের শ্বেতাঙ্গের৷ কেহ কৃষ্ণাঙ্গ- 
বিভীষিক। দেখিতেছে, কেহ পীতাঙ্গ-বিভীষিক। 
দেখিতেছে, কেহ মুসলমান-বিভীধিক1 দেখি- 
তেছে! শ্বেতাঙ্গদিগের পরস্পরের ভিতরে ও 
আবার এইরূপ বিভীষিক। দেখার বৈচিত্র্য 
আছে! ইয়াক্কিস্থানের শ্বেতাঙ্গের৷ ইয়োরোপের 
শ্বেতাঙ্গসমাজকে দুরে রাখিতে চাহে । ইহাদের 
এই শ্বেতাঙ্গ-বিভীধষিকার সুন্ত্র 11017105 
[9০০10 (মেন্রো-নীতি)। মার্কিন-দেশীয় 
লোকের দ্বিতীয় বিভীষিকার নাম ৬০110% 
7০71 বা পীতাঙ্গ-বিভীষিকা। পীতাঙ্গ 
জাপানের ক্রমিক উন্নতি দেখিয়া আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্র অতিশয় সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
জাপানীদের অত্যুদ্য়ে চীনের পীত-জাতি 
এবং সমগ্র এসিয়ায় লোক-সমাজ ক্রমেই 
নব ভাবে অনুপ্রথণিত হইয়! উঠিতেছে। 
কাজেই জাপানের উন্নতিতে বাধ! দেওয়! 
মার্কিনের বিশেষ লক্ষ্য। 


একট! 


১৯১৩ সালের ৩* আগষ্ট তারিখে 
যুক্ত রাষ্ট্রের “রেপ্রেঞ্ণ্টেটিভ” গৃহে একজন 
সভা, ইয়াঙ্কিস্থানের পীতাঙ্গ-বিভীধিক! গ্রচার 
করিয়াছিলেন। 

এইরূপ বিকট কল্পনা শ্বেতাঙ্গ-সমাজের 
মহলে মলে সু প্রচলিত। বিশেষত ইয়াস্কেদের 
ভিতর ইহা একপ্রকার বন্ধমূল। ইয়াঙ্ছি- 
সমাজে ইয়োরোপ বিভীষিক! ষহটা আছে 
তাহার অপেক্ষা এসিয়া-বিভীষকা অনেক 
বেশী। পীতাঙ্গ-বিভীষিক1, প্রাচ্য-বিভীষিক। 
ইত্যাদি শবে ইহার! মোটের উপর প্রগতে 
এসিয়ার প্রতৃত্ব বিস্তার বুঝিয় থাকে। এই 
গ্রতৃত্ব বিস্তারে জাপানীরাই পথ-প্রবর্তক-_ 
জাপানকে নবীন এসিয় তাহার জন্মদতা 
ও দীক্ষাণ্তরু বলিয়া বিবেচনা করে। এই 
কারণে জাপানের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাতই 
মার্কিণ দেশে প্রাচ্য-বিভীষিকার রূপ গ্রহণ 
করিয়াছে। সোজাসুজি জাপানী-ব্ভীষিক1 
বলিলেই ইয়াঙ্কিদের মনের কথা যথাযথ 
বিবৃত হয়। 

ক্যালিফর্ণিয়। প্রদেশে আসিয়! দেখিতেছি 
--জাপানীদের প্রভাব মার্কিন দেশে নিতান্ত 
নগণ্য নয়। রেলে, দোকানে, বাজারে, রাস্তায়। 
হোটেলে, প্রদর্শনীতে সর্বত্র সকল কর্মক্ষত্রেই 
জাপানীর! খর জুড়িয়। বপিয়াছে। বিশ্ব- 
মেলার যে-কোন সৌধে প্রবেশ করিলেই 
জাপানের কীর্তি দেখিতে পাই। তাহ! ছাড়া 
জাপানী বাগান, জাপানী হোটেল, জাপানী 
কুস্তী-কছরত, জাপানী নাচ-গান-বাজন, 


৯৫৪ ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 





জাপানী চাঁগৃহ 


জাপানী 
বিশেষ অনন্বরূপ। স্তান্ফ্র্যান্সিস্কে! সহরের 
বড় বড় মহাল্লার আগাগোড়া সবই জাপানী 
লোকজনে পরিপূর্ণ।' জাপানী দোকান- 
হোটেলের বিজ্ঞাপনপত্র এবং নাম ও বিবরণ 
জাপানী ভাষাতেই প্রচারিত হইয়! থাকে ! 
জাপানী ব্যবসাদারের! প্রদন্শনী-ক্ষেত্রের নানা- 
রূপ লচিত্র পোষ্টকার্ড, এবং চিত্রগ্রস্থ প্রকাশ 
করিয়াছে। এইগুলিতে ইংরাজী বিবরণের 
সঙ্গেসঙ্গে জাপানী বিবরণ দেওয়া আছে। 
ফণত বুঝিতে পারিতেছি যে, মার্কিণের 
জাপানী-সমগ্ত। সত্যসতাই গুরুতর । 
ভারতবাপীর! যাহাদিগকে পছন্দ করে 
না৷ তাহাদিগকে এগ্লেচ্ছ” বলিয়৷ থাকে। 
ব্্জনীর, বহিষ্ষারযোগ্য সকল বস্তই হিন্দু- 
সমাঞ্জে ম্লেচ্ছ নামে পরিচিত। বর্জনের কারণ 


ধা হত্যা প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের, 


ধাহাই হউক না, শ্্েচ্ছ জাতির বিদ্যা, বুদ্ধি, 
চরিত্র ও ধর্্মনীতি সমস্তই অবজ্ঞা 'ও ত্বণার 
পাত্র বলিয়া! বিবেচিত হয়। খৃষ্টানেরাও এইরূপ : 
অধুষ্টানদিগকে দ্হীদেন*  (19201351 ) 
বলিয়াছে। ইহাদের বিবেচনার হিদেনের!1, 
দুশ্চরিত্র, বুদ্ধিহীন, নীতিহীন, ধর্মহীন ও 
অসভ্য । আজকাল £8319610 ব। “এসিয়াবাসী” 
শব্টা ইয়োরোপীয় ও আমেরিকানদিগের 
নিকট “হিদেন*” শব্ধবরই নামান্তর রূপে 
ব্যবহৃত হয়। শ্রেচ্ছ বলিলে হিন্দুর। যাহ! 
বুঝে, কাফের বলিলে মুনলমানের! যাহ! 
বুঝে, *“এসিয়াটিক* বলিলে প্রাচ্য-জগতের 
খৃষ্টান শ্বেতাঙ্গেরা ঠিক সৈইনূপ বুঝে। 
অভিধানের ভিতর যতগুলি অকথ্য গালাগালি 
থাকিতে পারে, “এসিয়াটিক” শুব্দে বর্তমান 
যুগে ঠিক তাহা বুঝায়। 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ 


১৯০২ খুষ্টাবধে চীনাদ্দিগকে ইয়াঙ্বিস্থান 
হইতে শ্্েচ্ছঞ্জানে বহিষ্কার করিবার আইন 
প্রস্তাবিত হয়। সেই উপলক্ষে যুক্ত দরবারের 
সভায় একজন সেনেটার বক্তৃতা করেন। তাহাতে 
“এসিয়াবাসী* শব্দের অর্থ বুঝিতে পারি । 

য্নেচ্ছ চীন৷, গ্লেচ্ছ জাপানী, শ্লেচ্ছ হিন্দুস্থানী, 
সকলকেই ইয়াঙ্বিস্থান হইতে বহিষ্কার কর! 
আবশ্তক। ইহা! মার্কিন দেশের দ্বিতীয় 
মন্রো-নীতি'। 

চীনের! বিরাট প্রাচীর নির্মাণ করিয়! 
বিদেশীরগণকে ম্বদেশের বাহিরে রাখিতে 
প্রয়াণী হইয়াছিল। হিন্দুরা সমুদ্রধাত্রা 
নিষিদ্ধ করিয়া শলেচ্ছদেশের সঙ্গে ভারতবাসীর 
আদান-প্রদান অবরুদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল। 
ইয়াঙ্কিরাও এইরূপ বিদেশীয় বর্জন-নীতি 
অবলম্বন করিয়াছে । 'হুনিয়ার প্রত্যেক 
দেশেই একটা করিয়। “চীনের প্রাচীর 
দেখা যায়। সকল জাতিই প্রায় একই 
ধরণের যুক্তি অবলম্বন করিয়া বিদেশীয়- 
গণের সঙ্গে স্বদেশীয় লোকঞ্নের সংশ্রব 
বন্ধ করিতে চাহে। আন্কাল হয়াঙ্ছির। 
যে-সকল যুক্তি দেখাইডেছে, প্রাচীন কালে 
চীনের। সেই যুক্তিই দেখাইত, মধ্য যুগে 
হিন্দুরাও ঠিক সেই ঘুক্তিই দেখাইত। 

ইয়াঙ্কি-মতে জাপানীর! ধর্মজ্ঞানহীন 
দুশ্চরিত্র জাতি। ইহাদের সমাজে পারি- 
বারিক বন্ধন অতিশয় শিথিল। ইহাদের 
কথার কোন মুল্য না*। ইহাদের সঙ্গে 
লেন-দেন করা বড় কঠিন। 

জাপানী-সমাজে নাকি বারবনিতার সংখ্যা 
অতিশয় অধিক। জুয়াখেলায় আসক্তিও 
জাপানীদের একট! বিশেষ দোষ। 


মার্কিনের জাপানী এস্্লেচ্ছ" 
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সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে আজকাল প্রায় ৭৫,০০৪ 
হাজার জাপানী বাদ করে। ইনার অধি- 
কাংশই ক্যালিফর্ণিয়ার অধিবাসী । জাপানী 
ছাত্র, অধ্যাপক, পর্য্যটক, প্রচারক, উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী ইত্যাদি লোকের সংখ্যা বেশী 
নয়। ক্যালিফর্ণিয়ার শতকর! প্রায় ৯৫ জন 
জাপানী হয় কৃষক, না-হয় মজুর, না-হয় 
দাস-দাসী। এইখানেই হবাঙ্কিদের সঙ্গে 
জাপানীর বিশেষ বিরোধ। 

মার্কিনের নরনারীগণ বলে যে, জাপানীর! 
নিতান্ত অল্পবেতনে কর্মগ্রহণ করে। 
ইহার! অনাহার সহা করিয়াও কর্ম করিতে 
পারে। দ্রিনের ভিতর বহু ঘণ্ট। খাটিবার 
জন্ত ইহার! সর্বদাই প্রস্তত। এই সকল 
কারণে শ্বেতাঙ্গেরা ইহাদের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় জয়ী হইতে অপারগ। তাহার 
ফলে আমেরিকার লোক-জনের আর্থিক 
অবস্থ! হীন হইবার সম্ভাবন। এবং বৈষয়িক 
ও সাংসারিক আদর্শের অবনতি ঘটিতে 
বাধ্য। ইহ নিবারণ করিবার জন্ত জাপানী 
বহিষ্কার-নীতি অবলম্বন করা আবশ্তক। 

জাপানীরা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নত জানে 
না বলিয়া একট! অপবাদ্দ মার্কিন-সমাজে 
রটিয়াছে। ইহার একবার যে গৃহে বাস 
করে সেই গৃহে ভবিষাতে কোন শ্বেতাঙ্গ 
আসিতে চাহে না। এমন-কি সেই মহান! 
হইতেও শ্বেতাঙ্গেরা সরিয়। পড়ে। কালে 
পাড়াটা খাটি জাপানীটোলায় পরিণত হয়। 
ইহা! আমেরিকার পক্ষে গৌরবজনক বলিয়৷ 
বিবেচিত হইতে পারে না। 

জাপানী কষকদিগের একটা দোষ সর্ধত্র 
প্রচারিত। ইহার! নাকি ভূমি-কর্ষণ সম্বন্ধে 
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গ্রথম প্রথম বড় অমনোযোগী থাকে। 
তাঁছার ফলে ভূমির উৎপাদনী শক্তি স্াস 
গুপ্ত হয়। এই অবস্থায় শ্বেতাঙ্গ মাপিকের| 
ভূমি বেচিয়া ফেলে। তখন জাপানীরা ইহ! 
ক্রয় করিয়া লয় এবং মনোযোগের সহিত 
ভূমির উন্নতিবিধান করে! 

ক্যালিফর্ণিয় গ্রদেশের রাষ্ট্রকেন্ত্র স্তাক্রা- 


ভারতী" 
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অঞ্চল সুবিখ্যাত। এখানে জাপানীদের 
সংখ্যাও খুব .বেশী। জাপানী-বিদবেও 
এই অঞ্চলে অতি ঘোরতর আকারে দেখ! 
দিয়াছে । 

পরজাতি-বিদ্বেষ কাহাকে বলে, তাহা 
বুঝিবার জন্ত ইয়াঙ্কিস্থানের ক্যালিফ্ণিয়া 
প্রদেশে আসা আবগ্তক॥ ইয়াহ্কিদের নিপ্রো- 





মেণ্টে! নগরে। ইহার অতি সন্নিকটে বিদ্বেষও বোধ হয় এট! তীব্র নয়। 
ফ্লোরিণ নগর। কৃষিকার্য্ের জন্ত এই শ্রীবিনয়কুমার সরকার । 
মহুধির কথ৷ 
একবার যখন মহধিদেব একাকী হাসিয়া বলিলেন-_-”তোমর1] কি মনে কর 


বোগপুর শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছিলেন, 
তখন আমার পরলোকগত বন্ধু আনন 
মোহন বস্তু ও আমি পরামর্শ করিলাম যে 
মহধিদেবকে সংবাদ ন! দিয়! শান্তি নিকেতনে 
গিয়। উপস্থিত হইব। তদনুসারে একদিন 
প্রাতঃকালের গাড়ীতে কলিকাতা হইতে যাত্রা 
করিয়া ১০টার পরে শান্তি নিকেতনে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম। চাঁকরের হাতে আমাদের 
নাম উপরে প্রেরণ করিলে দেখিতে পাইলাম 
ষে মহর্ষি সিড়ির উপরের বারাগায় আসিয়! 
দাড়াইলেন এবং আমাদিগকে উপরে যাইবার 
জন্ত আদেশ করিলেন। আমর! উপরে 
উঠিলে বলিলেন-_-“আমি খেতে যাচ্ছি, এস 
তোমরাও আমার সঙ্গে খেতে বসো 1” আমি 
বলিলাম--“থাবার ত একজনের মত হয়েছে, 
আপনি আহার করুন, আমর। একটু 
অপেক্ষা! করি পরে খাব।” গুনিয়! মহবি 


একজনের মতই থাবার প্রস্তুত হয়েছে? 
এস না, বসে দেখ না, কিছুরই অভাব 
হবে না।” আমর! গ্রিয়া তার সঙ্গে 
আহারে বসিলাম। তিন জনেবেশ আহার 
চলিল, কিছুরই অভাব হুইল না। পরে 
ভূত্যদের মুথে শুনিলাম যে, কে কখন 
আসে তাহা স্থির না থাকাতে প্রতিদিনই 
দুই একজনের মত অধিক রান্ন! হয়। 
আহারাস্তে মহযি মুখ হাত ধুইতেছেন; 
ইতিমধ্যে আমর! ছুজনে তার বমিবার ঘরে 
গেলাম। গিয়াই দেখি য়ে ভূতত্ব-বিদ্ধা 
বিষয়ে একখানি নব-প্রকাশিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
তাহার টেবিলের উপরে রহিয়াছে। এর 
গ্রন্থথানির প্রশংস। আমর। সংবাদপত্রে 
পড়িয়াছিলাম। গ্রন্থখাননি দেখিষ। আনন্দ 
মোহন বাধু বলিলেন-_এই বইখানার 
অনেক প্রশংসা কাগজে পড়েছি, মহর্ষি কি 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা! 


এখানা আনায়ে পড়ছেন ?” আমি বলিলাম 
--তাই ত মনে হয় কারণ বৈএর ভিতর 
হাড়ের কাগজ-কাট! রয়েছে, দেখলে মনে 
হয় কাটছেন ও পড়ছেন।” ইতিমধ্যে 
মহর্ষি আসিয়৷ উপস্থিত; সে বৈখান! আনন্দ" 
মোহন বাবুর হাতে দেখিয়া বলিলেন-_-“কি 
আনন্দমোহন, বৈথান। কি আগে দেখেছ ?* 


আনন্দমোহন ।--ন। দেখিনি, তবে 
কাগজে অনেক প্রশংসা শুনেছি। এখান 
কি আপনি পড়ছেন? 

মহর্ষি। হই, আমিও প্রশংসা শুনে 
আনিয়ে পড়ছি। 

আনন্দমমোহন। ( বিন্মপাবিষটভাৰে ) 


আপনি 90105 পড়ছেন? 

মহর্ষি। (হাসিয়া) সে কি আনন্দ- 
মোহন অমন করে জিজ্ঞাসা করছ যে! 
02010957 কি অপাঠ্য? তোমর। কি 
জান না ০০০1092 আমার বহুদিনের পাঠ্য 
বিষয়; 0601057 বিষয়ে আমি একট! 
৪1161)0105 বল্লে হয়; বহু বৎসর পাহাড়ে 
পর্বতে ঘুরেছি ও 9০192 অনুশীলন 
করেছি।” 

মহর্ষি যখন তার পর্বত ভ্রমণের 
ও (90195 পাঠের কথ! বলিতেছেন 
তখন আমি আনন্দমোহন বাবুর কানে 
কানে বলিলাম,_-"আপনি কি মহর্ষির 
কন্তা দ্বর্ণকুমারী দেবীর *"পৃথিবী” নামক গ্রন্থের 
ভূমিক!। পড়েন নাই? তাতে দেখবেন স্বর্ণ 
কুমারী বলেছেন ষে মহর্ষির ক্রোড়ে বসেই 
তিনি ভূতত্ব-বিছ্যাাকে ভালবাসতে শিখেছেন |” 

ইত্যবসরে মহর্ষি হাসিয়া আনন্দমোহন 
বাবুকে বলিলেন, “কথাট! কি বুঝলে 
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মহর্ির কথ। 
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না? আমার যাবার সময় হচ্চে কি না, 
তাই মনের জাহাজে যত মাল ৰোঝাই নিতে 
পারি তার চেষ্টা) করছি।” 

মহ্ষির ০সই হাসি ও সেই উক্তি 
কখনে। আমি ভুলিব না। এই বাদ্ধক্যে 
সেই মনের জাহাজ-বোঝাইয়ের কথ! মনে 
হয় এবং মামাকে জ্ঞানালোচনাতে উতৎপাহিত 
করে। 

পরে রাত্রিকাণের আহারের পর 
আমর মহর্ষির বসিবার ঘরে গিয়া তাহার 
সহিত নানা আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। কথ! 
কহিতে কহিতে রাত্রি যখন সাঁড়ে নয়ট। 
বাজিল তখন মহর্ষি আমাদিগকে বলিলেন__ 
«আমি এখন একল! থাকব, তোমরা গিয়ে 
শয়ন কর।” আমরা নামিয়। আসিলাম, 
এবং শরনগৃহে শধ্যাতে গিয়া নান। বিষয়ে 
কথ! কছিতে লাগিলাম। রাত্রি প্রায় ১১ট৷ 
বাজিল, আমর! শুনিতেছি যে উপরকার 
বারাগায় মহর্ষ বেড়াইতেছেন। শুনিতে 
শুনিতে আমর! ঘুমাইয়৷ পড়িলাম। রাৰ্রি 
তিনটার সময় আমার নিদ্রাভঙ্গ হইলে, 
চাহিয়। দেখি সেই পূর্ণিমার রাত্রে শান্তি- 
নিকেতনের বাগান মনোহর শ্রী ধারণ 
করিয়াছে। বাগানে বেড়াইবার জগ্ত আমি 
আনন্দমোহন বাবুকে জাগাইয়। তুলিলাম। 
বণিলাম, “উঠুন উঠুন, চলুন একবার 
পুর্ণিমার রাত্রে বাগানে বেড়াই ।” 

আমরা ছুজনে উঠিয়া! ঘর হুইতে বাহির 
হইয়া দেখিলাম, মহর্ষিদেব তখনও উপরের 
বারাগায় বেড়াইতেছেন। আমি আনন্দ 
মোহন বাবুকে বলিলাম, “মহর্ষির ধ্যান- 
পরারণতার বিষয়ে যে শুনিয়াছেন, 
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তাঁহার দৃষ্টান্ত দেখুন। এই পূর্ণিমার রাত্রে 
আনন্দ-সাগরে মগ্ন আছেন।” 

একবার মহধিদেব দার্জিণিউ পাহাড়ে 
ধাঁস করিতেছিলেন। তখন আমি মধ্যে মধ্যে 
তাঁহার নিকটে যাইতাম। একদিন আমি 
গিয়া বসিয়াছি, মহধি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“তুমি গতবারের “ভারতী” পড়েছ?” আমি 
বপিলাম--৭না, এখনও পড়িনি”। তখন মহর্ষি 
তাহার টেবিল হইতে একখান! “ভারতী” 
তুলিয় লইয়। আমার ছাতে দিয়া বলিলেন__ 
«এই দেখ গত বারের ভারতী ।” আমি 
পাতাগুণি উল্টাইয়! দেখি, মহর্ষি প্রবন্ধ গুলির 
পাশে পাশে নিজের হাতে নিঙ্জের অভিপ্রায় 
লিখিয়াছেন। ন্বর্ণকুমারীর লিখিত একটি 
প্রবন্ধের পার্থে লিখিয়াছেন, *্বর্ণণ তোমার 
হস্তে পুষ্পবুষ্টি হউক।* কোনও প্রবন্ধের 
পার্থে লিখিয়াছেন, “বালকের ন্ঠায় যুক্তি” । 
কোনও প্রবন্ধের পার্খে লিখিয়াছেন, *“রুচি- 
সঙ্গত নহে” ইত্যাদি। আমি লক্ষ্য কারয়া 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


প্রবপ্ধী বিষয়েই এরূপ মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। আমাকে বিন্পাবিষ্ট দেখিয়া 
মহর্ষি বলিলেন--“আমার কাছে হুখান৷ 
ভারতী” আছে-_-একখান। আমার কাছে 
রাখি; আর একখানাতে আমার পরিবারের 


লোকদের লেখা সম্বন্ধে আমার মতামত 
প্রকাশ করে ফেরত পাঠাই; সেখান! 
তাদের কাছে পাঠান হয়।” আমি 


বলিলাম, “ওঃ, আমি এতদিনের পর বুঝতে 
পারলাম কেন আপনার সম্তানের! সাহিত্য 
চচ্চাতে দেশের অগ্রণী, আপনি তার 
মূলে। ন্বর্ণকুমারীর প্রতিভার পশ্চাতে ৰে 
আপনি ত৷ বুঝতে পারছি। “স্বর্ণ! তোমার 
হস্তে পুষ্পবৃষ্টি হউক” ষে বলেছেন, এ কি 
সামান্ত কথা1।” শুনিয়া মহর্ষি হাসিয়া 
বপিলেন--“ম্বর্ণের লেখা ত তুমি পড়েছ, 
শার পেখার শক্তি দেখে তোমার কি 
আশ্চধ্য বোধ হয় না?” 

আমি বণিলাম, “তাতে সন্দেহ কি? 


দেখিলাম যে নিজ পরিবারের ব্যক্তিদের তার প্রতিভা দেখে আমিও চমতকৃত |” 
শ্রীশিবনাথ শান্ত্রী। 
স্বেচ্ছাচারী 
( উপন্তাস ) 
প্রথম অধ্যায় বল! চলে । কার্তিকচন্ত্রের জন্মের মাসছয়েক 
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:. পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান হওয়া 
আনেক ' রকমেই অপ্রার্থনীয়। বাপ-মা 
এবং -ছলে--উভয়ের পক্ষ হইতেই এ কথা 


পরে অন্প্রাশনের সময় পিঅ-মাতার মধ্যে 
তাহার নাম-করণ লইয়াই মস্ত একটা মতভেদ 
ঘটিয়া গেল।* পিতা নাম রাখিলেন, 
হরিদাস মাতা রাখিলেন, 'কার্তিকচন্ত্র। 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্য 


এবং কালক্রমে তাছার মাতার জোর- 
জবরদন্তি ও কান্নাকাটিতে পুত্রের কান্তিকচন্্র 
নামই বাহাল রহিয়। গেল। পিতা যদিও 
আপনার পিতৃ-সত্ব জাহির করিবার জন্য 
পুত্রকে মাঝে মাঝে হরিদাস বলিয়াই 
ডাকিতেন, তথাপি কোন দিক হইতে 
কোনরূপ সাড়া না পাইয়া তিনিও শেষে 
বিরক্ত হয়! তাহাকে তাহার মাতৃদত্ত নামেই 
ডাঁকিতে আরম্ভ করিলেন। 

বিরোধের মধ্যেই যাহার জন্ম, তাহার 
পুষ্টিও সেই বিরোধের মধ্যেই হইতে লাগিল। 
কার্তিকের মাতার উক্ত নাম রাখিবার নান! 
প্রকার কারণের মধ্যে একটি কারণ এই 
যে কার্তিকচন্ত্র দেখিতে ঠিক কার্তিকেরই 
অথচ এই পুত্রের নাম রাখা হইবে 


মত। 
কি না, হরিদাস! হরে! ছি, ও যে 
াকর-বাকরদের নাম! কান্তিক কি 


বাবুদের বাড়ী তা ক সাজিবে, না, ভাত 
রণশাধিবে যে তাহাতে হরি নামে ডাকিতে 
হইবে? ছি, কান্তিকের বাপের কি কিছুমাত্র 
বিব্চেনা নাই! যে ছেলে পরে হাকিম- 
সদরাল! হইবে, তাহার নাম হইবে কি না, 
হরিদাস! বামুন যেন কি! 

কাণ্তিকের পিত। শিবচন্ত্র গ্টায়রত্ব 
একজন সংকুলীন অথচ দরিদ্র ব্রাহ্ণ। 
গ্রামের জমিদার মুখোপাধ্যায়-গোষ্ঠার পৈতৃক 
টোলের বৃত্তি ও ব্রন্দোত্তরের উপর নির্ভর 
করিয়! এবং ছুই-এক খর শিষ্য-সেবকের 
বার্ষধিকের আয়ে তাহার সংসার-যাত্রা নির্বাহ 
হয়। অধ্যয়ন-অধ্যাপনা ও পুজা-পাঠেই তাহার 
অধিকাংশ সময় কাটিয়৷ থাকে। তথাপি 
তিনি তাহার একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ 


স্বেচ্ছাঁচারা 


৯৫৪ 
উন্নতির জন্ গ্রাম্য এগ্টা ন্স্‌ স্কুলে তাহাকে 
ভন্তি করিয়া না৷ দিয় শ্বযংই তাহার অধায়নাদির 
ভার লঈলেন। ইহাও কাণ্তিকচন্দ্রের মাতার 
সহিত তাহার মতদ্বৈধের আর একটি 
কারণ। 

এইরূপ বিরোধের মধো" যাহার জন্ম ও 
বৃদ্ধি, বুদ্ধিও যে তাহার প্রথম হইতেই 
একটু “বিরোধী” রকমের হইবে, ইহ! অতাস্ত 
স্বাভাবিক। সেইজন্য কার্তিকচন্দ্রের প্রকৃতিতে 
প্রথম হইতেই কতকগুলি পরম্পর-বিরোধা 
গুণের বিকাশ দেখ! দ্িল। সে তাহার 
পিতার টোলের ছাত্রদের সহিত সযত্বে ও 
তীক্ষ মেধার সহিত অধ্যয়নার্দি করিত বটে, 
তথাপি সে তাহাদের দলে প্রথম হইতেই 
একটি মুর্তিমান বিপ্রবের স্ায় বিরাজিত 
ছিল। কিন্তু তাহার মুখের পরম গম্ভীর 
ভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে পর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে শাসন করিতেও পারিত ন1। 
উপরক্ত অধ্যাপকের একমাত্র সন্তান বলিয়! 
সে অনেক গুরুতর অপরাধ করিয়াও মার্জন! 
পাইত। বিশেষতঃ তাহার মাতাঠাকুরাণীর 
ভয়ে ছখত্রদিগকে কাণ্ডিকের বিষয়ে অনেক 
খানি সঙ্কুচিত থাকিতে হইত । 

টোলের ছাত্র সর্বানন্দের ব্যাকরণের 
আছ্য পরীক্ষার সময় অতি সন্নিকট। সে 
রাত্রি জাগিয। ব্যাকরণের সুত্র কণস্থ 
করিয়াছে এবং অনেক রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়! 
শয়ন করিয়। প্রত্যুষে উঠিরাই তাহার 
ব্যাকরণখানির জন্য হাত়াইতেছে,_ ইচ্ছা, 
প্রাতঃকৃত্য সারিয়! আসিয়াই পড়িতে বমিবে। 
কিন্তু দেখ গেল, তাহার মাথার শিয়রের 
পুস্তকরাশি বিপধ্যস্ত এবং ইতন্ততঃ বিক্ষিত) 


৪৬০ 
সর্বোপরি সেই অতি-যদ্বের মুগ্ধবোধখানি 
যেকোথায় গিয়াছে, কেহই তাহা বলিতে 
পারে না। 

কে করিল? কে করিল? আর কে ?-- 
কাণ্তিকচন্ত্র। কিন্তু সে কোথায়, তাহারও 
কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। পিতা বিরক্ত 
হইয়া বিস্তর অনুসন্ধানে তাহাকে নিতাই 
ঘোষের দাওয়া হইতে ধরিয়া আনিয়া! প্রশ্ন 
করিলেন, “কেন, তুমি এ কাজ করলে ?” 
কার্তিকচন্ত্র পরম গম্ভীরভাবে বলিল, “সার! 
রাত্রি পড়ে সর্ব দাদার মাথা খারাপ হয়ে 
যাবে, পরীক্ষায় ফেল হবে, তাই ওর বইখান৷ 
সরিয়ে রেখেছি ।” পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া 
বলিলেন, «শীঘ্র এনে দাও! আর যদি 
এরকম কর, তা হলে তোমায় বিশেষ শাস্তি 
দেব।” কার্তিকটন্ত্র নির্বিকার চিত্তে সর্বা- 
নন্দেরই একটা ভাঙ্গা বাক্স হইতে সেই 
প্রার্থিত পুস্তকখানি বাহির করিয়৷ দিয়া 
বলিল, “সর্বদাদা, সারাদিন গ্যাজর-গ্যাজর 
করে! না, বলছি, আমার শুদ্ধ মাথা খারাপ 
হয়ে যাবে।” সর্ধানন্দ হাসিয়া বলিল, 
“তুমিও ধখন পরীক্ষা দিতে ফাবে, তখন 
এমনি করেই গ্যাজর গ্যাজর করবে ।” 
কার্তিকচন্ত্র অত্যন্ত অবজ্ঞা-ভরে একটা 
অস্তুত শব্ধ করিয়া চলিয়৷ গেল। 
ইহা! সর্ববাদীসম্মত সত্য যে শীতকালেই 
গরম জামা-কাপড় গায়ে দিতে হয়ঃ কিন্ত 
আমাদের কার্তিকের নিকট সে সত্য 
একেবারে বন্ধ্যার পুত্রের স্টায়ই মিথ্যা । 
বৈশাখের রৌদ্রে সকলে যখন ঘামিয়৷ অস্থির 
হইতৈছে, তখনই তাহার প্রাতভ্র্নণের সময়। 
লে মধ্যাফফে আহারাদি সারিয়া মাতুলালয় 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


হইতে প্রাপ্ত লাল মোজা ও গরম কোটে 
শোভিত হুইয়৷ ছত্রহীন মস্তকে এ সময় সমস্ত 
গ্রামট। প্রদক্ষিণ করিয়া আসে। কেহ 
আপত্তি করিলে সে বলে, “সবাই যা করবে, 
তাই যে করতে হবে, এর কি মানে? সব 
জিনিষেরই যখন ছুটে! দিক আছে, তখন সব 
কাজেরই ব! ছুটো! দিক ন! থাকবে কেন ?” 
সেষে একজন নৈয়ায়িকের পুত্র, এ কথা 
নানাপ্রকারে প্রমাণ করিয়! কাত্তিকচন্দ্র এই 
অল্পবয়সেই ন্যায়ের মুত্তিমান ফকিকার- 
স্বরূপ ঘুরিয়া বেড়াইত। এবং তাহার 
অকালপক মুখের নিকট কাহারও কোনরূপ 
আপত্তি টি'কিত না বলিয়া তাহার মাত৷ 
মনোরম! ঠাকুরাণী প্রতিবেশিনীদিগকে মাঝে 
মাঝে গর্বিত হান্তে বলিতেন, “বামুন 
আমার এমন ছেলেকে টোলে ভর্তি 
করতে চায়!” তাহার কথায় কেহ যদি 
সমবেদনা প্রকাশ করিয়া কিছু বলিত, 
অমনি তিনি বলিতেন, “ছেলে যদি আমার 
বাচে, তাহলে ও নিশ্চয় একট! হাকিম 
টাকিম হবেই। তবে যে ওর শরীর!» 
অবশ্ঠ কার্তিকচন্দ্রের ভগ্র স্বাস্থ্য স্ঘদ্ধে প্রতি- 
বেশিনীদিগের সহিত হয়ত তাহার মাতার 
আন্তরিক অমিল থাকিতে পারে,-_কারণ, 
কার্তিকচন্দ্রের দিব্য নধর গোর কাস্তি,-- 
তথাপি মনোরমা দেবীর মুখের সম্মুখে 
সকলেই তাহার কথায় সায় দিয় যাইত। 

কার্তিকচন্ত্রের এইবপ বহুবিধ গুণ থাক! 
সত্বেও একটা বিশেষ দোষ ছিল এই যে 
সে পড়াশুনায় অতি দ্রুত অগ্রসর হইতে 
ছিল। ইহারই মধ্যে সে ব্যাকরণ ও কাব্যে 
তাহার পিতার অনেক ব্যায়াম ছাত্রফেও 


৩৯ বধ, দশম সংখ্য। 


পরাস্ত করিতেছিল; এবং হ্যায় শান্ত্রেরও 
ছুই-একট! বুকনি তাহার অবিদ্িত ছিল না। 

অপরাহ্ে দেবায়তনের নাট মন্দিরে 
বসিয়।৷ অধ্যাপক শিবচনদ্ তাহার কতকগুলি 
ছাত্রের সহিত ন্যায়ের “অভাব” বস্তু সম্বন্ধে 
আলোচন! করিতেছিলেন। একজন বুদ্ধিমান 
ছাত্র, নাম ব্রহ্ষপদ, অধ্যাপকের সহিত এ 
বিষয়ে মুহুভাবে তর্ক করিতেছিল। নিকটে 
বসিয়। কার্তিকচন্ত্র একটী পারাবতের 
পদদেশে ঘুউর ও গলদেশে বিচিত্র বর্ণের 
ফিতা জড়াইতে ব্যস্ত ছিল। অধ্যাপক 
যখন ছাত্রের তর্কে কিঞ্চিৎ উষ্ণভাবে উত্তর 
: প্রত্যুত্তর করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় 
কার্তিকচন্দ্র হঠাৎ পারাবশ্চীকে তুশিয়া 
লইয়া একেবারে. অধ্যাপক ও ছাত্রগণের 
মধ্যস্থলে ফেলিয়া দিয় সশবে হাসিয়া 
উঠিল। পিত! ক্রু হইয়া তাহার দিকে 
ফিরিবামাত্র সে গম্ভীর স্বরে বলিল, 
*জাপনি অভাব বস্ত বোঝাতে পারছেন না, 
আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। ব্রন্মদার্|।, তোমার 
বুদ্ধি নেই। এই অভাব বস্তর দরুণই 
তুমি বুঝতে পারছ ন|। অতএব অভাব 
স্তর অস্তিত্ব স্বীকার কর কিনা? এই 
দেখ, এই -রন্ধু ( পক্ষীটার নাম) কেমন 
অভাব বস্ত বোঝে। ও বেশ বুঝেছিল যে 
ওর পায়ে ঘুঙ্$রের অভাব আছে, তাই 
এতক্ষণ চুপ করে তাই পরছিল, তোমার 
মত তর্ক করেনি) কিন্তু তুমি এমনি 
বোকা, তোমার -বুদ্ধি নেই, এই অভাব 
বস্তটা পর্য্যস্তও তুমি জাঁন না।” 

ছাত্রের অনেকে মুখ ফিরাইয়া হাস্ত 
জধরণধের চেষ্। করিতে লাগিল, কিন্ত 


স্বেচ্ছাচারা 


৯৬১ 
ব্রহ্গপদ তুদ্ধ হুইয়! বলিল, ্হারত্ব মশায়, 
চিরদিন কি আমাদের এইরকম অত্যাচার 
সইতে হবে?” অধ্যাপক স্বয়ংও বিরক্ত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু পুত্রের এই অদ্ভুত 
যুক্তি গুনিয়। তিনিও না! হাসিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। ব্রঙ্গপদ কুদ্ধ হইয়া! বসিয়! 
রহিল। কার্তিকচন্দ্র তখন তাহার পৃষ্ঠ- 
দেশে মৃদ্ধ একট! চপেটাঘাত করিয়! বলিল, 
“এ$) তোমায় অভাব বস্ততেই পেয়ে বসেছে 
--বুদ্ধির অভাবের সঙ্গে হাসিরও. অভাব 
হয়েছে--হাসতে পধ্যস্ত ভূলে গেছ! ছি।* 

কার্তিকচন্দ্র হাসিতে হাসিতে পারাবত্ত- 
টাকে লইয়া প্রস্থান করিল। অধ্যাপক 
তখন নান! কথায় ছাত্রকে শান্ত করিয়া 
পুনরায় অধ্যাপনায় মন দিলেন। 


শিবরামপুরের . কালিকামোহন মুখো- 
পাধ্যায়ের বয়স যাহাই হউক, তাহার গুরু 
গম্ভীর চাল-চলনের জন্য কেহই তাহার বয়স 
অনুমান করিতে সাহস করিত না। 
বনিকাদী জমিদারী চালের সমস্ত খু'ঁটিনাটিই 
সযত্বে তান পালন করিয়। চলিতেন। 
প্রাতঃকৃত্য-সমাপনের সময় সেই যেমন 
বহু বৎসর পূর্বেও জলচৌকিতে বসিয়াই 
পাইকদের ডাকিয়া! নিকটে আনিতেন, 
আজও তাহার সে চালের পরিবর্তন ঘটে 
নাই। সেই বেল! দেড়টার পর কাছারি 
হইতে উঠিয়া দুইটা পয়ত্রিশ মিনিটের 
সময় আহারে উপবেশন আজিও অব্যাহত 
ভাবে চলিতেছে । নিদ্রার সময়». উচ্চান 
পরিদর্শনের সময়, পিতামছের আমলের 


৯৬২ 


সেই হুল্দে রঙের মোটা! লাঠিটি লইয়। 
ভ্রমণের সময়--এ সব কিছুরই একচুল নড়চড় 
হয় নাই। এমনকি কেহ কেহ বলে, বাবু 
তাহার পিতার মৃত্যুর পর প্রথম পুণ্যাহের 
দিনে যে বন্ত্রথানি যে-ভাবে পরিধান 
করিয়াছিলেন, আজও সেইরূপ বস্ত্র সেই 
ভাবে সেই তাতিদের নিকট হইতেই ক্রয় 
করিয়৷ পরিধান করিয়া থাকেন। অধিক 
কি, এই চাল বজায় রাখিবার' জন্ঠ তিনি 
সহরাদিতে গমনাগমনও একপ্রকার ছাড়িয়৷ 
দিয়াছিলেন। 

তাহার ভয়ে ব্যাপ্ ও ছাগশিশু একত্র 
জলপান করিত কি না, এ পর্য্স্ত তাহার 
কোন সঠিক সংবাদ পাওয়া যায় নাই, তবে 
অনেক নরব্যান্্র অর্থাৎ ভোজপুরী পাহাল- 
বানকে তিনি পুধযিতেনঃ এবং বু দরিদ্র 
আত্মীয়-অনাত্বায় শ্রেণীর লোক তাহার 
আশ্রয়ে পালিত ভইত। তাহার প্রাসাদ 
তুল্য প্রকাণ্ড অট্রালিক বহু লোৌক-লস্কর ও 
জীব-জস্তর কলরবে মুখরিত থাকিত। অশ্ব- 
শালা অশ্ব, গোশালায় গাী, অতিথিশালায় 
অতিথি, স্তস্তের শিখরে পারাবত, .কড়ি 
ধরগার -ফুকরে ফুকরে চড়,ই তালচধুঃ১-_ 
পাকশালায়্ পাচকের কলরব, দাস-দাসী- 
গণের বচসা, অন্তঃপুরে বিধবার দল-_তাহার 
সংসারে কিছুরই অভাব ছিল না। তথাপি 
কোন কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি বলিতেন যে 
কালিকাবাবু পুত্র-সস্তান-অভাবে অন্তরে 
অন্তরে অত্যন্ত অিয়মাণ ছিলেন। অবশ্ত 
এ কথ! বাহিরের কেহ বুঝিতে পারিত 
না। কারণ কালিকাবাবুর একমাত্র কণ্ঠ! 
শ্রীমতী শৈলজান্ুন্দরী অন্ততঃ বাহৃতঃ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


তাহার . পুত্রের অভাব পুর্ণ করিয়া, 
বরং তাহার অধিক হইয়াই, বিরাজ 
করিতেছিলেন। 

এই শৈলজানুন্দরী যখন মাত্র দেড় 
বৎসরের, তখনি ইহার নামে একটী বড় 
মৌজা ক্রয় করা হয় এবং এতাবৎকাল 
পর্য্যন্ত বহু পত্তনি, দরপত্তনি, সেপত্তনি মাহাল. 
পিতা ইহার নামে ক্রয় করিয়াছেন। 
এমন কি ইহার সমস্ত বিষয়াদি তত্বাবধানে 
জন্য পৃথক সেরেস্তা গোমস্ত। কারকুন 
পাইক নিযুক্ত কারয়া কালিকামোহন স্বক্পং 
“গার্জেন” নাম স্বাক্ষর করতঃ ইহার 
বিষয়-কর্ম চালাইতেছিলেন। কন্ঠার নামে 
পৃথক পবিষয়-আশয়” কর] তাহার অপত্য 
স্নেহের যতখানি নিদর্শন, .তদপেক্ষা শিশু 
কন্তাকে ইতিমধ্যেই জমিদারী করিয়া দেওয়ার 
একট! অহঙ্কারকেই বিশেষভাবে প্রকাশিত 
করিয়াছিল। শৈলজান্ুন্দরী যদিও এখনও 
অষ্টম বর্ষ অতিক্রম করেন নাই, তথাপি 
ইহারই মধ্যে তাহার নাম বড় বড় 
মকদ্দমায় বাদী অথব৷ প্রতিবাদীরূপে জগৎ 
সমক্ষে প্রচারিত হইতেছিল। এমন কি 
ইনার নামীয় একটা মকদ্দমা প্রিভি 
কাউনমিল পর্যযস্ত গিয়া একটা দলিডিং” 
কেসের মুর্তিতে বর্জয়েস অক্ষরে ]. 1৮1২, 
এর অঙ্ক শোভিত করিয়াছে । যদিও উক্ত 
শৈলজান্ুন্দরী উক্ত মকদামায় পরাজিত 
হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি তাহার পিতার 
পিভৃপিতামহগণের প্রসিদ্ধ প্তামকে সুদূর 
শ্বেদ্ধীপ পর্য্স্ত বিস্তৃত করিয়া কালিকা- 
বাবুর জমিদারীর গ্রজাগণের হৃদয়ে জলাতঙ্কের 
স্থায় বিরাজ করিতেছিলেন। এন্সপ কন্তার 


৩৯ বধ, দশম সংখ্যা 


পিতা হৃইয়। কালিকাবাবু আপনাকে ধন্তই 
মনে করিতেছিলেন। 

এছেন কন্তার বিবাহ দিতে হুইলে 
অনেক চিন্তা, অনেকখানি সতর্কতার 
প্রয়োজন, শৈলজানুন্দরীর পিতাও এ কথা 
বিশেষভাবে বুঝিতেন। অবনত এরূপ 
অবস্থার সম্বন্ধ রব! প্রস্তাবের অভাব 
কখনই হইতে পারে না, কারণ শৈলজ! 
ধনী পিতার ধনী সন্তান। বহু দিক 
হইতে নান! প্রকার প্রার্থনীয়-অপ্রার্থনীয় 
সব্বন্ধ ইতিমধ্যেই ঝাঁকে বাঁকে আগিয়া 
উপস্থিত হইত্ছিল। কিন্তু পিত| কাপিকা- 
মোহনের এ পধ্যন্ত কোনটিই মনঃপুত হয় 
নাই। কাণিকামোহনের বৃদ্ধা মাতা এখনও 
জীবিত আছেন ; এবং তিনিই গৌরী-দানে পুণ্য 
সঞ্চয়ের লোভে এখনও ৮ কাশীধামে যাইয়া 
বাস করিতে পারেন নাই । তৰে ব্যাপার 
যেরূপ দীড়াইয়াছে, তাহাতে গৌরী ত 
দুরের কথ।, কন্ঠকা-দানও সন্দেহজনক হইয়া 
উঠিয়াছে। 

শৈলঙ্গার বিবাহ-বিষয়ে ইনিও ইহার 
পুত্রের চিন্তার অংশ-ভাগিনী হইয়াছিলেন। 
কারণ বিবাহ দিয়া এই একমাত্র কন্তাকে 
একেবারে পর করিয়া দিতে কালিকামোহনও 
যেমন অনিচ্ছুক, তাহার মাতা জগদন্থা 
দেবী তদ্রপ॥ কিন্ত শৈলজান্থন্দরীর 
মাতা অর্থাৎ জমিদারী সেরেস্তায় বাহার 
নাম «বৌরাণী” লেখ। হইয়া থাকে, তাহার 
ইচ্ছা কিঞ্দিং অন্তরীপ ছিল বলিয়াই প্রকাশ। 
শুনা যায়, তিনি নাকি ঘরজামাই করার 
একাত্ত বিরোধী। তিনি তাহার কোন 
কোন অত্তরঙ্গের ' নিকট মনের ভাব 


স্বেচ্ছাচারী 
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প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যদি বিবাহই 
দিতে হয়, তাহা হইলে একেবারে দান 
করিয়। ফেলাই উচিত । কন্তার পরিবর্থে 
একটা পুত্র লাভ করা কোনক্রমেই বাঞ্চনীয় 
নহে, কারণ তাহাতে কন্টাই স্বামীর স্থান 
অধিকার করিয়া দাম্পত্য জীবনের সমস্ত 
স্ুখ-শাস্তি হারাইয়। ফেলে। স্ত্রীলোক যদি 
একেবারে স্বামীতে মিশিয়। যাইতে ন৷ 
পারে, তাহ। হইলে বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্তাই 
নিষ্ষল হইয়! যায়। অবন্ত তাহার মত 
যে গৃহের বধূর মত বলিয়াই যথানিধি 
উপেক্ষিত হইয়াছিল, এ কথা বল! বাহুল্য 
মাত্র। | ্‌ 
একমাত্র কন্তার উপর যে মাতার 
এতখানি ন্নেহ-হীনত। প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছিল, সেই মাতা যে তাহার শ্বত্র- 
ঠাকুরাণী ও স্বামী মহাশয়ের নিকট ইহার 
জন্ত কিঞ্িৎ লাঞ্চিত হইবেন, ইহ স্থির 
সিদ্ধান্ত; তথাপি ই'হার দুরুদ্ধি যে ইনি 
স্বীয় মতের এক চুলও পরিবর্তন করিতে 
পারেন নাই। স্ত্রী-বুদ্ধি ( অর্থাৎ পত্বীর 
বুদ্ধি) চিরদিনই প্রলয়ঙ্করী ! শাস্ত্র কি মিথ্যা 
হয় ! * | 
জমিদার মহারাজ ও তাহার মাত! 
এইভাবে চিন্তাযুক্ত ৃ হইয়! কালাতিপাত 
করিতেছেন, এমন সময় একদিন কাপণিকা- 
মোহনের দৃষ্টি অকণ্মাৎ কাত্িকচন্দ্রের উপর 
পতিত হইল । র 
কাত্তিকচন্দ্র তাহার মধ্যান্ৃ-ভ্রমণের 
সময় কখনও কখনও জমিদারী কাছারী, 
এমন কি জমিদারী প্রাসাদের অন্তঃগুর 
পধ্যস্ত শুভাগমন করিত। তাহার. অদ্ভুত 


৯৬৪ 
চাল-চলন ও বেশভৃষা সদর গোমস্তা হইতে 
পাইক দরোয়ান ঝাড়দার ফরাশ পর্যয্ত 
সকলের নিকটই পরিচিত ছিল) . এমন 
কি অস্তঃপুরের দাস-দাসী, পাচিক। ও অন্ঠান্ত 
"্দীনাঃসমাশ্রিত”  বিধবাগণের নিকটও 
সে ন্তাকরতু মহাশষে পুত্র-রতু বলিয়! 
সমাদৃত, পরিচিত এবং সর্বদোষে উপেক্ষিত 
হইত। তবে এতাবংকাল পর্যন্ত সে 
বাবু মহারাজ অথব! তাহার মাতা প্বুড়ী 
রাণীমার« মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই। কিন্ত জমিদারী কাছারীর 
দালানের পারাবত- লের সহিত ইহার পরিচয় 
ঘনিষ্ঠতম ছিল। এবং সেই সামান্ত কারণ 
ছইতে সহসা কার্তিকচন্ত্র একদিন বাবু 
মহারাজের” রাজকীয় দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। 

গ্বান জমিদারী কাছারীর সম্মুখস্থ 
প্রকাণ্ড নাটমন্দির-_অর্থাৎ যেখানে নান! 
উপলক্ষে বৎসরের মধ্যে অন্ততঃ সার্দ 
দ্বানিংশবার যাত্র!, নাচ, গান হইয়া থাকে। 
কাল মধ্যাহ্ন; এবং পাত্র আমাদের 
কার্তিকচন্দ্র ও কতকগুলি বাগ্দী, চাড়াল 
প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর লোক । উপলক্ষ দ্বিবিধ,-_ 
কাণ্তিকচন্দ্রের পক্ষে “মুক্ষি” নামক এক 
প্রকার পারাবত-বংশের উপর অত্যাচার 
এবং তাহাদের বংশধরগণের দুই-একটাকে 
পিনাল কোডের এবডাক্‌সন ধারানুষায়ী 
কার্যের দ্বার! বে-মাইনি স্থানাস্তর-করণ, 
এবং বাগ্দীগণের পক্ষে জমিদার মহারাঙ্গের 
নিকট হইতে পথ-করের দায় হইতে মুক্তি 
লাভ কর। 

কাত্তিকচন্ত্র উক্ত 


একজন শ্রেণীর 


ভারতী 
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লোককে আদেশ করিল, গ্রাম, এই 
মৈখান। চেপে ধর ত, আমি উঠব।* 

রামু ওরফে রামা বাগ্দী ক্ষীণ স্বরে 
প্রতিবাদ করিয়। বলিল, প্দাদাঠাকুর, বাবু 
মহারাজের সামনে কেমন করে এ কাজ 
করৰ ?” 

কার্তিকচন্ত্র একবার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
কাছারীর কক্ষের দিকে চাহিয়। বলিল, 
“কেউ কিছু বলবে না, তুমি ধর।” 

রামু তখন কাতর হইয়া! বলিল, প্দাদ।- 
ঠাকুর, আমর! দরবার করতে এসেছি, এখন 
যদি দেওয়ানজী কোন কারণে বিরক্ত হন, 
তা হলেই সর্বনাশ !» 

কার্তিকচন্ত্র বিন্মিত হইয়া বলিল, 
“দরবার! সে আবার কি? দরবার ত, 
নবাব-বাদশারা করতেন, তোমর! তা কি 
করে করবে ?” 

রামু কহিল, মিছিমিছি 
আমাদের ওপর পথ-কর চাপানে হয়েছে, 
সেই কথ মহারাজের কাছে নিবেদন পেতে 
এসেছি ।” 

কান্তিক কহিল, ণ্তা করলে কি হবে?” 

এই প্রশ্নে সেই বিষ জোড়-হস্ত 
ব্যক্তিগণের মুখেও একটা অস্ফুট হাসির 
রেখা দেখা দিল। রামু ভাবিল, এই 
কার্তিকচন্ত্রকে দিয়াই হয়ত তাহাদের এ 
বিষয়ে কিছু উপকার হইতে পারে। 
মজ্জমান ব্যক্তির তৃণাবলম্বনের গায় রামচন্তর 
ইহাকেই অবলম্বন করিতে মনস্থ করিয়া 
বলিল, প্দাদাঠাকুর, আপনি যদ্দি আমাদের 
হয়ে ছু'কথ| বলে দাও, তাহলে আমি 
নিজেই কবিতোর ধরে দেব।” 


€৫ আজ্ঞে, 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্য 


কার্তিক কিল, “কাকে কি বল্তে হবে, 
বল, আমি এখনই বলছি ।” 

রামু কহিণ, প্দেওয়ানজীকে আর 
মহারাজকে বলতে হবে---” 

কাত্তিক কহিল, “মহারাজ ! 
কে ?” 

রামু কহিণ, “আজ্তে, বাবু মহারাজ--” 

কার্তিক কহিল, *ওঃ, বুঝেছি । আচ্ছা, 
কি বলতে হবে ?” 

রামু কহিল, “বলবেন যে এর! গরাব, 
এদের উপর আবার পথ-কর বসানো কেন? 
আমাদের যে চাকরান জমি আছে, তার 
জন্য ত আমর। তীাব্দোর হামেহাল হাজির 
আছি। রাত-বিরেত মানিনে, যখনই ডাক 
পড়ে, হুজুরে হাঞ্জির হয়ে কাজ করে দি। 
এর ওপরও যদি আবার খাজনা দিতে 
হয়, তা হলে আমর দাড়াহ কোথা? 
এই সব কথ! একটু গুছিয়ে কাকুতি 
মিনতি করে যাঁদ বলতে পার, তাহলে 
দাদাঠাকুর, আমর! আপনার কেন! হয়ে 
থাকব।” 

কান্তিকচন্দ্র আর দ্বিরুক্তি না কাঁরয় 
যেখানে শিবরামপুরের জমিদার কালিকা- 
মোহন ও তাহার প্রবল-প্রতাপ দেওয়ান 
ছুর্গাশঙ্কর বসির! কাগঞ্জ-পত্র দেখিতেছিলেন, 
একেবারে সেইথানে উপস্থিত হইয়া গন্তীর 
মুখে বলিল, “আপনার কাগঞ্জপত্র রাখুন, 
দেওয়ানজী, আপনি রামু বাগ্দাদের খাজণ! 
মাপ করে দিন। ওর! গরাব, ওরা খাঞ্জনা 
দেবে কোথা থেকে 1» 

হঠাৎ জমিদারী কাছারির মৃদধ গুঞ্জন- 
ধ্বনি থামিয়। গেল। যুগপৎ সকলেরই দৃষ্টি 

ণ 


সে আবার 
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কার্তিকচন্ত্রের উপর পতিত হুইল। দেওয়ান 
মহাশয়ের চক্ষু তাহার চশমার উপর দিয়া 
তেজ উদ্গীরণ করিয়া এই নির্ভীক বালকের 
উপর স্থাপিত হইল। দেওয়ানজী গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “কি বলছ, কাত্তিক ?* 

কাণ্তিক কহিল, “মাম বলছি, কেন 
আপনার এই গরাব রামুদের ওপর অত্যা- 
চার করছেন? আমি ওদের অবস্থা জানি, 
ওর। খাজন। দিতে পারবে ন1।" 

গোমস্ত। মুহুরী ও অন্ঠান্ত কর্মচারীর 
ভয়ে বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়। রহিপ। কারণ 
এই ছুদ্ধর্ষ দেওয়ানকে ভয় করে না, এন্প 
ব্যক্তি দশ-বারো। ক্রেশের মধ্যে একটিও 
ছিলনা । এমন কি স্বয়ং জমিদার মহাশয়ও 
ইহার মান্ত রক্ষা না করিয়৷ কথা বলিতে 
সাহস করিতেন না। ইহার হাক-ডাকে 
বড় বড় ভোজপুরী দরোয়ানর্দেরও কলেবর 
কম্পিত হইত। আর নসামান্ত প্রজার! ত 
ইথাকে দেখিলে বাত্যা-তাড়িত শু পত্রের স্যার 
হুদুরে পলায়ন করিত--কিন্ব। যদি নিতান্তই 
হুভাগ্যবশতঃ ইহার রোধ-দৃষ্টির সম্মুখে 
আসয়। পড়িত, তাহা হইলে বাত্যাহত 
কদলার ন্যায় ভূমি ভিন্ন তাহাদের অপর 
আশ্রয়স্থান আর কোথাও থাকিত 
না| - 

এ-হেন দেওয়ানের চশমা ও পিঙ্গল 
চক্ষুর স্পুখে দীড়াইয়। চতুর্দশ বর্ষীয় বালক 
যখন প্রভুর ন্যায় আজ্ঞা প্রদান করিল, 
তথন সকলেরই হৃদয়ে একটা আগ 
|বপদ-পাতের্র আশঙ্কা! দেখ দিল। কাত্রিক. 
চন্দ্র কিন্ত কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া 
বলিল, “দেওয়ানজী, আপনি গোমক্তাদের 


৯৬৬ 


' ৰলে দিন, ওরা যেন আর এদের ওপর 
অত্যাচার না করে!” 

দেওয়ান আপনার গাশ্তীর্যযের শিখর 
হইতে না নামিয়। বলিলেন, ণ্যাও কাত্তিক, 
এখন বিরক্ত করে। না। অন্য সময় তোমার 
আরজী শোন! যাবে ।” 

কান্তিক কছিল, অন্য 
কি? এই ত সময়! এখনই ত” কাছারি 
হচ্ছে। এখনই ওর! এসেছে, যা হয় এখনই 
ভুকুম দিয়ে দিন। ওরা আবার কতবার 
ইাটাহাটি করবে?” 

দেওয়ান সিংহ-গজ্জনে বলিলেন, “কে 
আছিস্‌ রে, এ বাগৃদি হারামজাদাদের দূর 
করে দেত! এতবড় আম্পর্ধা! যা কাত্তিক, 
এখন গোল করিস্নে, বঞ্ছি, নইলে --* 

কাণ্তিকচন্ত্র গন্তীরভাবে বলিল, 


সময় আবার 


*দেওয়ানজী, আপনি রাগই করুন আর. 


যাই করুন, ওদের থাজনা মাপ না করলে 


আমি এখান থেকে উঠছিনে। বাবু, আপন 
ত রয়েছেন, আপনিই একটা হুকুম দিন 
না!” 

দেওয়ানজীর আর সহা হইল না 


তিনি জমিদারি-চালে- হুকুম দিলেন, ণ্ঘনবরণ 
সিং, এই ছোঁড়াটার কান ধরে ওর বাপের 
কাছে রেখে আয়তে |” 

ঘনবরণ সিং নিকটে আসিয়। ধীড়াইয়। 
হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিল, ণ্চলিয়ে 
ঠাকুরজী |৮ 

কার্তিকচন্ত্র সহসা কাছারির চৌকির 
উপয় উঠিয়া তাহার গালে প্রচণ্ড এক 
চড় কসাইয়৷ বলিল, “ছাতুখোর, তুই আমার 
গায়ে হাত দিতে আসিদ্‌!* 


ভারতী 


মীঘ, ১৩২২ 


কালিকামোহন এতক্ষণ সকৌতুকে 
বালকেন অদ্ভুত ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতে 
ছিলেন। সহস৷ তাহার প্রসিদ্ধ পাইককে এই- 
ভাবে অপমানিত হইতে দেখিয়! তিনি হাসিয়! 
ব'ললেন, “ঘনবরণ, বাইরে যা। কি বাবা 
কান্তিক, তুমি কি দরবার করঃছ--আমার 
কাছে কর।” 

কাণ্তিক কহিল, প্দরবার! কে দরবার 
দরবার নবাব-বাদশ। এরাই 
কে করতে পারে! আমি এই 
কথা বলতে এসেছি যে, যার৷ আপনারই 
কাজ করে, তারাই আপনার কাছ থেকে 
মাইনে দাবী করতে পারে। তা ন! হয়ে 
আপনি তাদের কাছ থেকে খাজনা নেবেন 
কি হিসেবে ?” 

ক।লিকামোহন বেগতিক দেখিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি 
ওদের খাজন। মাপ করে দেব। যাতে কেউ 


করছে? 
করে, আর 


ওদের থাজন। না নেয়, তা করে দেব। 
তুমি যাও, এই রোদরে এ্রগরম কোটটা 
খুলে ফেঙ্ছো।” 


কাণ্তিকচন্জ্র বিজয়-গর্ধে গম্ভীর মুখে 


ফিরিয়। যাইতে যাইতে বলিল, প্গরম 
জাম! খোলা না খোলা, সে আমার 
ইচ্ছে ।” 


কাণ্তিকচন্ত্র নাট-মন্দিরে নামিয়! দেখে, 
তাহার বাণ্দি বন্ধুরা বেগতিক দেখিয়া 
পূর্বাহেই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছে। তখন 
সেই বিজয়-সংবাদ স্বয়ং সে তাহাদিগকে দিবার 
জন্য উন্নত মন্তুকে দেউড়ীর মধ্য দিয়া 
দরোয়ানদের জলস্ত দৃষ্টি উপেক্ষা করিতে 
করিতে চলিয়া গেল। 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 
ও) 


মধ্যাহে দেবায়তনের কৃপে নম্নান 
করিতে করিতে ব্রদ্দপন ও আর একটি 
ছাত্র, নাম শ্ঠামাপ্রসন্ন, এই ছুইজনের 
মধ্যে গভীরভাবে তর্ক চলিতেছিল। শ্যাম 
প্রসন্ন বলিল, “কাব্য পড়বার জন্য ব্যাকরণ 
বা অলঙ্কার শাস্ত্রে বিশেষ বাৎপত্তির প্রয়োজন 
নেই। কবিতার ভাব বোঝ! সহজ বুদ্ধিতেই 
হয়।” 

বরঙ্গপদ ন্যায়ের ছাত্র, তথাপি সে 
ব্যাকরণের উপাধিও লাভ করিয়াছিল বলিয়া 
প্রতিবাদ করিয়া বলিপ, “কখনই নয়, 
ব্যাকরণ আর অলঙ্ক।র শাস্ত্রকে অবলম্বন 
করেই কাব্য, নইলে সে কাব্য কাব্য 
নামেরই যোগ্য হতে পারে না।” 

“অর্থাৎ তোমার মতে আগে ব্যাকরণ 
তৈরি হয়েছিপ, তার পর কাব্য-স্থষ্টি! আগে 
রাস্ত। তৈরি, তারপর লোক-চলাচল ! 
(কি বুদ্ধি!” 

“বাকরণের স্থষ্টি যে আগে হয়েছিল, 
এ কথ জোর করে বলাযায় না, তবে--” 

“আর তবেতে কাজ নেই। তোমার 
হায়ের ফক্কিকার এখানে খাটবে না। 
ধারা কবি হন, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, এ সব 
তাদের কাব্যকেই অনুসরণ করে। জীবের 
লাঙ্গুলের জন্ম দেহটার আগেই হয় না।” 

আগেই হয় না, কিন্তু একসঙ্গেই হয়। 
সাহিত্য-স্থষ্টির একটা নিয়ম আছে, সেই 
নিয়ম-অনুসারেই সাহিত্য গড়! হতে থাকে । 
কবি আর লেখকেরা, জেনেই হোক আর 
না, জেনেই হোক, সেই নিয়ম-অনুলারেই 
সাহিত্য স্থট্টি করিতে থাকেন। পরে যখন 


স্বেচ্ছাচারী 


৯৬৭. 


কেউ নে সাধারণ নিয়মগুলি একত্র করে, 
প্রকাশ করেন, তখন তিনিই হন বৈয়া” 
করণিক, আলঙ্কারিক ইত্যাদি ।” 

তাহাদের তর্ক চলিতেছে, ইতিমধ্যে 
টোলের আরও কয়েকটি ছাত্র গামছা ও 
কাপড় লয় স্সানার্থে সেই স্থানে আসিয়। 
সমবেত হইল । নিকটেই একট1 দড়ি- 
টাঙ্গানে! ছিল, তাহাতে কাপড়গুলি ঝুঁলাইয়! 
তাহারাঁও ব্রহ্মপদ ও শ্তামাচরণের তর্কে 
যোগ দ্দিল। যে লোকটি এই সকল ছাপ্র- 
দের জল তুলিয়া দিতেছিগ, সে বিরক্ত. 
হইয়া! বলিল, “আরতি শেষ হয়ে ভোগ 
সরেছে, আপনার! শরীগগির শীগগির চান 
করে নাও, মাঠাকুবণ রাগ করেছেন যে।” 
কিন্ত সে কথ! কে শোনে! তাহারা তখন 
তর্কের মধ্যস্থলে উপস্থিত! এ সময় কেহ জল 
মাথায় ঢালিতে পায়ে ঢালিতেছে, কেহ পায়ে' 
ঢালিতে ঘাসের মধ্যে ঢালিয়৷ দিতেছে। 
এমন সময় হঠাৎ একজন ছাত্র আসিয়। 
বাদ দিল যে, একট! "তার* আসিয়াছে 
এবং ন্যায়রত্ব মহাশয় তাহার নর্ধোদ্ধারের 
জন্য হেড মাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
গিয়াছেন। সকলেই তখন ব্যন্ত-সমস্ত হ্ইয় 
স্নান সারিয়া লইল এবং পরে টোলের দিকে 
প্রস্থান করিল। 

শিবচন্ত্র অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়! আসিয়া 
শান মুখে সংবাদ দিলেন, সর্ধানন্দ পরীক্ষা 
দিতে গিয়। বিহুচিকা! রোগাক্রান্ত হইয়াছে 
এবং কলিকাতার এক “মেসে” সে পড়িয়া! 
আছে, অগ্ভই একজনের সেখানে 'যাওয়। 
প্রয়োজন। কিন্তু কেযাইবে! সকল ছাত্রই 
শঙ্কিতভাবে এ উহার পানে ও. ইঞার, 


চত৮ 


পানে চাহিতে লাগিল। অধ্যাপক কাতর 
ভাবে বলিলেন, প্সর্বানন্দ বিদেশী, এখানে 
কেউ ওর আত্মীয় নেই বলে কি ওর 
চিকিৎসা ব।৷ সেবা! হবে না?” 

কেহই কোন উত্বর দিল না দেখিয়! 
কার্িকচন্ত্র অগ্রসর হইয়া বলিল, “বাঝ 
আমি যাব।” 

পুত্রের দিকে রুতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়! 
পিতা বলিলেন, “তুমি ছেলেমানুষ, তুমি 
কি করবে? তা হলে আমাকেই যেতে 
হয়, দেখচি। সর্বানন্দর ত শুনেছি, নিকট 
আত্মীয় কেউ নেই, এমন অবস্থায় কে-ই 
বা যাবে? যাক্‌, কান্তি, তোমার গর্ভ- 
ধারিণীকে বলে এস, আমার ব্যাগটা ঠিক 
করে রাখতে ।” 

ব্রহ্মপদ কুষ্টিতভাবে বলিল, “রোগট। 
ছোঁয়াচে, আর কাউকে-_-” 

কাত্তিকচন্ত্র হাসয়া উঠিয়া বলিল, 
“্ভয়টাও ছোয়াচে, আমারও তয় কচে। 
ভাগ্যিস আমার এ রোগ হয়নি, তা হলে 
তোমাদের মত আগেই মরে বসে থাকতাম। 
আর সর্ব দাদাই ত মরছে, তোমরা ত 
মরনি, খুসি হয়ে হরির লুট দাওগে।” 

বিদ্রপের তীরট। ঠিক স্থানে পৌছিল 
কি না, সে সংবাদ না লইয়াই কান্তিকনত 
চলিয়া গেল। শিবচন্দ্র তাড়াতাড়ি স্ানাহিক 
সারিকা লইয়! গো-যানযোগে চলিয়া! গেলেন। 
কিন্তু গ্রাম হইতে ক্রোশখানেক অগ্রসর 
হইগ়াই তিনি দেখিলেন, কারন্তিকচন্ত্র গামছায় 
একখান! কাপড় বাধিয়৷ তাহারই অপেক্ষায় 
পথের ধারে এক বৃক্ষতলে অপেক্ষা 
করিতেছে। পুত্রের মুখের সেই দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ 


ভারতী 


. বাড়ী যেতে পারব। 


মাঘ, ১৩২২ 


ভাব দেখিয়া পিতা আর কোন আপত্তি 
করিলেন না, উভয়ে কলিকাতায় চলিয়! 
গেলেন। 

মেসের দুই একজন স্হদয় ব্যক্তির 
সাহায্যে এবং শিবচন্ত্র ও তংপুত্জের সেবায় 
সর্বানন্দ সে যাত্র। বাচিয়া গেল। পরে 
সর্বানন্দ কতকটা সুস্থ হইলে কার্তিকচন্ত্ 
একদিন তাহার পিতাকে বলিল, “বাবা, আমি 
বাড়ী যাব।” 

শিবচন্ত্র বলিলেন, “আর চার- 
পাঁচ দিন পরেই আমি সর্বানন্দকে নিয়ে 
বাড়ী ফিরব, তখন যেও।” 

কিন্তু কাত্তিকচন্ত্র সে কথায় কান ন! দিয়! 
বলিল, “এই মেসের একজন আজই বাড়ি 
যাচ্ছেন, তার সঙ্গেই আমি যাব। তিনি টিকিট 
করে দেবেন, তারপর ষ্টেশন থেকে আমি 
আমার মন কেমন 
কচ্ছে।” শিবচন্ত্র পুত্রকে চিনিতেন। তিনি 
আর প্রতিবাদ ন! করিয়া! তাহার যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 

প্রভাতে কাত্তিকন্ত্র যখন টোলে 
গ্রবেশ করিতেছিল, তখন কয়েকজন ছাত্র 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয় আসিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “থপর কি, কান্তিক ?” 
কাত্তিক বিষণ্ন মুখে বলিল, "খপর আর 

কাল সব শেষ হয়ে গেছে।” 
মমবেত ছাত্রদের সকলের মুখ হুইতে 
যুগপৎ একট! বিন্ময় ও ভয়হুচক শব্ধ 
বাহির হইল। কার্তিক তীব্র দৃষ্টিতে 
সকলের মুখের দিকে একবার চাহিয়৷ 
লইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ব্রহ্গপদ বলিল, "এই যে 


কি! 


৩৯ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


পরশু পত্র পেয়েছি, সর্বানন্দের অবস্থ! 
অনেক ভাল।” 

কার্তিকচন্ত্র আর কোন উত্তর নল দিয়া 
মাতৃসন্নিধানে চলিয়া গেল। কিন্তু 
তাহার ওষ্ঠে সে সময় যে তীব্র ব্যঙ্গের 
ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছিল, সকলেই তাহ! 
লক্ষ্য করিল। ব্রন্মপদ গম্ভীর মুখে বলিল, 
“কার্তিককে আমার বিশ্বাস হয় না। 
হ্ায়রতু মশায় এলেন না| কেন? নিশ্চয়ই 
এ-সব ওর তুষ্টামি।% 

দুই একজন মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“এত বড় মিথ্যা! কথাটা কি ও বলবে! 
আর এতে ওর লাভই বা কি হবে?” 

ব্ক্ঘপদ কহিল, লাভ-অলাভ নিয়ে 
ওর ছষ্ট মির পরিমাপ হয় ন!। 
অল্প বয়সে এতখানি" ছুষ্ট বুদ্ধি আমি 
আর দেখিনি।” 

কার্তিক তাহার মাতার নিকট কোন 
কথ! গোপন করিল না, সেই ভন্ত কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই সত্য সংবাদ প্রকাশ হইয়! 
পড়িল। ক্রুদ্ধ ব্রক্ষপদ মনোরম। ঠাকুরাণীর 
নিকট যাইয়৷ কান্তিকচন্ত্রের ছুষ্টামির কথা 
নিবেদন করিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিল। 
কিন্ত কাত্তিকচন্দ্র ততক্ষণে একট। চাদরে 
আপাদমস্তক আবৃত করিয়। শুইয়া বলিল, 
“সারা রাত্তির ঘুমুই নি, এখন আমায় 
বকিয়ো না।৮ মাতা তখন হাসিয়। ঘরের 
দবার-জানাল! বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন, 
"কি করব বাবা, গুর আদরেই ও ক্রমশ 
এমন দুষ্ট, ভয়ে উঠছে। যাক্‌, উনি 
আনুন, এলে ওর যা-হয় একটা 
বিশেষ শান্তি করব। এখন একটু ঘুমুক।” 


এত 


গো 


 শ্বেচ্ছাচারী 


৯৬৯ 


তারপর কিছুদ্দিন পরে সশরীরে সর্বানন্দ 
ও শিবচন্ত্র গ্রামে ফিরিয়া আদিলেন, আসিফ 
কার্তিকচন্দ্রের বিরুদ্ধে নালিশও শুনিলেন; 
কিন্তু ইহাতে মৃছু হান্ত ব্যতীত কোনরূপ 
শাস্তির ব্যবস্থা হইল না দেখিয়! ব্রহ্মপদ 
হাড়ে হাড়ে জলিয়৷ গেল। 

৪ 

সর্বানন্দ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে, 
তথাপি এখনও পুস্তকে মনোনিবেশ করিবার 
অনুমতি পায় নাই। প্রত্যহ সকালে 
বৈকালে তাহাকে বেড়াইয়া আসিতে এবং 
যথাসময়ে আহারাদি করিয়া! শব্য। গ্রহণ 
করিতে হয়। এই ভ্রমণের সময় কার্তিক" 
চন্দও কোন কোন দিন তাহার সঙ্গে 
থাকে। 

আজ দে তাহার চাদরখানি কাধে 
ফেলিয়৷ বাহির হইবামাত্র কার্তিকচন্দ্র এক- 
খানা পিচের ডাল টাচিতে চাচিতে তাহার 
অনুসরণ করিল। সর্ধানন্দ হাসিয়া বলিল, 
“কাত্তিক, তুমি আজ ছুপুরে বেড়াতে যাও 
নি কেন?” 

“তুমি ত আজ-কাল পড়তে পাও 
না-_তাই তোমার *পড়া, আমার পড়া, 
দু'জনের কাজই আমি সেরে রাখছিলাম।” 

সর্বানন্ন হাসিয়া বলিল, “এ রে, তাহলে 
আমার মাথাটি থেয়েছ, বোধ হয়, সমস্ত 
বই, পু'থিপত্র ঘেটে ঘুটে-_-+ 

*বেশ খিচুড়ি তৈরি করে রেখেছি, 
চমৎকার হজম হবে'খন। এখন যেকাজে 
যাচ্ছ, চল। সব সময় বই,বই। কিযে 
হয় তার ঠিক নেই।” 

উভয়ে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন 


৯৭০. 


সময় দূরে একট! পরিচিত টমটমের ঘোড়ার 
গলার ঘুউরের ঝুন্ঝুন শব্ব শুনা! গেল। 
জমিদার কালিকাবাবুর কন্ত! শ্রীমতী শৈলজা- 
সুন্দরী তাহার খাস দাসী ও দরোয়ানের 
সহিত সান্ধ্য-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ইহা 
তাহাদের প্রতিদিনের অভ্যাস, তাই কার্তিক 
বা সর্বানন্দ কাহারও তেমন লক্ষ্য করিবার 
বিষয় ছিল না। তাহার! পথের এক পার্থ 
দাড়াইয়া গাড়ীটাকে পথ ছাড়িয়া দিল। 
কিন্তু গাড়ীটা সবেগে অগ্রসর হইতে ন! 
হইতে একট] দুর্ঘটন! ঘটিয়। গেল।. 
অপর দিক হইতে একখান! গরুর 
গাড়ী কান্তিকদের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
পললীগ্রামের গোজাতীয় জীবগণ যে কখন 
কি কারণে ভয় পায় তাহ! বণ! যায় না। 
সেই গাড়ীর বলদছয় সহসা! সেই গাড়ী- 
সমেত সশবে পার্থ নালার মধ্যে নামিয় 
পড়িল। গাড়ীতে ছুই একজন স্ত্রীলোক 
আরোহী থাকায় একট ভয়ানক হৈ-চৈ ও 
আর্ত শব্ধ উখিত হইল। শুনিয় সর্বানন্দ ও 
কাণ্তিকচন্ত্র ছুটিয়। ঘটনাস্থলে গেল। 
দুর্ঘটনায় কাহারও তেমন আঘাত লাগে 
নাই বটে কিন্তু স্ত্রীলোকর্দের বাহিরে 
আনিতে ও গাড়োগ়ানকে শকটের তলদেশ 
হইতে বাহির করিতে অনেকট1. বেগ 
পাইতে হইল। ইতিমধ্যে মহামহিমান্থিত| 
শৈলজান্থন্দরী তাহার টমটম থামাইয়! 
গাড়ীর উপর দীড়াইয়া মজ। দেখিতে 
ছিলেন। গোঁ-শকটের তলদেশ হইতে 
গাড়োয়ানকে . যখন অদ্ভুতভাবে টানিয়া 
বাহিরে আন! হুইল, তখন তিনি হাসিয়! 
তাহার টমটম হইতে প্রায় পড়িয়৷ যাইবার 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


মত হইলেন। কাণ্তিকচন্ত্র ঘর্মাক্ত কলেবরে 
গাড়ীটাকে টানিয়৷ তুলিতে সাহাধ্য করিয়া 
উঠিয়া যখন দেখিল, টমটমের উপর উন্নত 
পাগড়ি দরোয়ান ও কোচম্যান চুপ করিয়া, 
বসিয। আছে, তখন ক্রোধে তাহার 
সর্বশরীর জবলিয়৷ গেল; তছুপরি এ হান্তে।- 
চ্ছাসিত! বালিকার সহান্ৃভৃতিহীন হান্তের 
শব্দে সে আর স্থির থাকিতে পারিল না । এক 
লম্ফে টমটমের উপর উঠিয়া! বিরাশী শিক। 
ওজনের এক চড় উচাইয়া সে বলিল, “ফের 
যদি 'তুমি হাসবে, তাহলে বুঝতে পারবে। 
ওদের নালাম্ম ফেলে দিয়ে বসে বসে 
হাসি! চড় খেয়ে হাসতে পার ত; বুঝি।” 
দাসী দরোয়ান ও কোচম্যান তিনজনেই 
অবাক এবং ত্রিংশ সহ মুদ্রা আগের 
সম্পত্তিশালিনী শ্রীমতী' শৈলজান্বন্দরী ভীত 


ত্রস্তভাবে বসিয়া! পড়িয়।৷ তাহার দাসীকে 
চাপিয়৷ ধরিলেন। অপূর্ব দৃশ্ত ! 

সর্ধানন্দ তাড়াতাড়ি টমটমের নিকটে 
আসিয়। কাষঙ্িককে নামাইয়! আনিল। 


কান্তিক গাড়ী হইতে নামিয়া কোচম্যানকে 
বলিল, “হারামজাদ1, ফের যর্দি বসে বসে 
এই রকম করে মজা দেখিস, তাহলে 
তোদের ছড়ি পেটা করব ।৮ কোচম্যান 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়! গাড়ী হ্বাকাইয়া 
দিল। কিন্ত. শ্রীমতী শৈলজ্ানুন্রীর যে 
দিন আর সান্ধ্য ভ্রমণ হইল না) কাদিতে 
কাদিতে গাড়ীকে বাড়ী ফিরিতে. আদেশ 
দিলেন। ণ 


এদিকে সর্বানন মহাভীতভাবে 
কান্তিককে বলিল» “এ তুমি কি করে 
বসলে! ছেলে মানুষের ওপর রাগ 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


দেখিয়েই ঝা তোমার কি লাভ হল? 
ত1 ছাড়! এই রকম করে একটা বিপদকে 
ডেকে এনেই বা কিলাভ হল? ওরা ত 
এখনি গিয়ে বাবুকে বলে দেবে, তারপর 
কি হবে, কে বলতে পারে ?” 

কান্তিকচন্দ্রের রাগ পড়িয়া! আসিয়াছিল, 
তাই সে উচ্চহাস্ত করিয়! . বলিল, “আমার 
ওপর কেউ রাগ করে না, তোমার ভয় 
নেই |” 

সর্বানন্দর ভয় কমিল না; তাই সে 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চাহিল। কিন্তু 
কার্তিক সে প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী নয়। 
সে বলিধ, “না, এখনও বেড়ানো হয় নি। 
আমি কিছুতেই তোমায় ফিরতে দেব 
ন1।” সর্বানন্দ অগত্যা আরও থানিক 
বেড়াইতে বাধ্য হইল। কিন্তু বিপদ দেই 
থানেই শেষ হইল না। কিছুদূর যাইতে 
না যাইতে জমিদার মহাশয়ের সহিত 
তাহাদের সাক্ষাৎ ঘটিয়াট গেল। কালিকা- 
বাবু নিকটে আসিয়া বলিলেন, “কিরে 
কাণ্তিক, তুই শৈলকে মেরেছিস কেন ?* 

কার্তিক গন্ভীরভাবে বলিল, ও 
তাছলে মিছে কথা বলেছে । আমি 
কেবল চড় উচিয়েছিলাম, কিন্তু এখন 
দেখছি, মারাই উচিত ছিল।” 

“কেন? মারা উচিত ছিল, কেন?” 

কাণ্তিক কহিল, '“মানুষের এ রকম 
বিপদ ঘটলে দীড়িয়ে যে হাসতে পারে, 
তার উপযুক্ত ব্যবস্থা আর কি আছে! 
তার ওপর আপনার কাছে মিথ্যে কথ৷! 
বলেছে । আপনারই ওকে বিশেষ শান্তি 
দেওয়া ' উঁচিত।» 


শ্বেচ্ছাচারী 


৯৭১ 


কালিকাবাবু সমস্তই শুনিয়াছিলেন এবং 
কি কারণে যে তিনি কার্তিকচন্দ্রেরে উপর 
কোনরূপ ক্রোধ প্রকাশন! করিয়৷ হাসিতে 
হামিতে কথা বলিতেছিলেন, তাহার অনু- 
সরণকারী দরোয়ান ঘনবরণ সিং কিছুতেই 
তাহ! বুঝিতে পারিতেছিল না। কিছুদিন 
পূর্ববে এই ধুষ্ট বালকের নিকট যে চপেটা- 
ঘাত-লাভ তাহারও ভাগ্যে ঘটিয়াছিল, 
তাহার অনুভূতি এখনও তাহাকে পরিত্যাগ 
করে নাহই। তাই অগ্ককার অপরাধের 
ংবাদ শুনির়। প্রতিশোধের আশায় তাহার 
হস্তদ্বয় নিস্পিস্‌ করিতোছিল। কিন্তু ফলে 
যখন কিছুই হুইল না, উপরস্ত বাবু 
মহারাজ যখন কান্তিককে আদর করিয় 
বলিলেন, “ছি বাবা, ছোট মেয়ের ওপর 
অত রাগ করতে নেই। ওর কতটুকু 
বুদ্ধি!” তখন সে তাহার গালপা্! চুমরাইতে 
চুমরাহতে ভাবিল, “মহারাজ বাওর। হে! 
গয়ে হে ।” 

কালিকাবাবু যখন চলিয় গেলেন, 
তখন. বিন্মিত সর্ধানন্দের দিকে চাহিয়! 
কাণ্তিক বলিল, “দেখলে সর্ধবধাদা, আমার 
কেউ বকতেই পারে না ।" 

কাণ্তিকচন্দ্রের মাতা, এই সংবাদ শুনিয়া 
বলিলেন, "ওর মামাও একদিন এক সাহেব 
মেরেছিল। কেমন লোকের ভাগ্নে!» কিন্ত 
তাহার পিতা গন্ভীরভাবে বলিলেন, 
“এ সব তোমার কি হচ্চে, কার্তিক? পড়া 
শোন! করে কোথায় শান্ত প্রকৃতি হবে, তা 
ন| এসব কি আবার? সেদিন ঘনবরণ 
সিংকে মেরেছে, আজ আবার একটি ছোট 
মেয়ের ওপর বীরত্ব ফলিয়েছে। এসব ত 


৯৭২ ভারতী মাঘ, ১৩২২ 
ভাল নয় । এমন করলে আমায় এখানকার হইতেই বি্কালাভ কর সর্বতোভাবে 
বাস উঠোতে হবে, দেখছি ।* কর্তব্য । 

পরাদন হঠাৎ একজন পাইক আসিয়! একে গ্রামের একচ্ছত্র সম্রাট, তাহাতে 
যখন গভ্ার়রত্ব মহাশয়কে সন্ধ্যার পর তাহার পুত্রের ভালর জন্তই যখন 


জমিদার মহাশয়ের নিকট যাইবার জন্য 
নিমন্ত্রণ করিয়া গেল, তখন সকলেই বুঝিল, 
আঙঞ্জ একট] কিছু হইবে। কিন্তু বস্ততঃ 
কিছুই ঘটিল না। কালিকাবাবু স্ায়রতব 
মহাশয়কে পরম সমাদরে বপাইয়! নানাবিধ 
সদালাপ করিয়া সহস। একটা অদ্ভুত 
অনুরোধ করিলেন। বাবু বলিলেন, 
“আপনার ছেলেটার বিষয় যা দেখছি- 
শুনছি, তাতে সংস্কৃতর সঙ্গে সঙ্গে ওকে 
ইংপ্িঞ্সি শিখুলে ও পরে একজন মহাপগ্ডিত 
লোক হতে পারে। সে জন্য আমার 
অনুরোধ, আপনি ওকে আমাদের এণ্টেন্স্‌ 
ইস্কুলে ভন্তি করে দিন। 
মশায়কে বিশেষ করে বলে দেব, যাতে 
ওর ওপর সর্বদ] দৃষ্টি রাখা হয়|” 

হ্ায়রত্ব মহাশয় আপ্যারিত হইয়া 
বলিলেন, “কার্তিকের গর্ভধারিণীরও অনেক 
দিন থেকে তাই ইচ্ছে, কিন্তু হংরিঞ্জি 
শিখলে ছেলে শ্রেচ্ছ-ভাবাপন্ন হয়ে যাবে, 
হয়ত পিতৃপিতামহের সুনাম নষ্ট করে 
ফেলবে! ত৷ ছাড়। ভব্ষাতে এই টোলের 
ভার ত ওকেই নিতে হবে, তাহলে আর 
ইংরিজি পড়ে ফল কি?” 

কিন্তু কাপিকাবাবু ছাড়িলেন না। 
তিনি নানা প্রকারে বুঝাইলেন যে ইংরাজী 
পড়িলেই কেহ প্লেচ্ছভাবাপন্ন হয় ন1) 
এবং বিগ্কা বা জ্ঞান প্রিনিষটার কোনরূপ 
জাতি-গোত্র নাই। যে কোন স্থান 


আমি হেডমাষ্টার, 


কালিকাবাবু এতথানি চেষ্টিত, তখন স্থায়রতু 
মহাশয় আর বেশী আপত্তি করিতে পারিলেন 
না। কেবল এইটুকু বলিলেন, যে ছেলেটা 
তাহার কিঞ্চিৎ একগুয়ে ধরণের, উহ্থাকে 
এ বিষয়ে মত করাইতে কিঞ্চিৎ সময় 
লাগিতে পারে। এ কথার উত্তরে 
কালিকাবাবু বলিলেন যে সে বিষয়ে তিনি 
স্বয়ংই ভার লইতে প্রস্তুত; তিনি স্বক্নং 
কাণ্তিকচন্দ্রকে বুঝাইয়। সম্মত করিবেন। 
কাত্তিকচন্ত্র কিন্ত এই সংবাদ শুনিয় 
মাথ! নাড়িয়া বণিল, সে ইংরাজী শিখিতে 
ইচ্ছক নয়। তাহার মতা মনোরম! 
ঠাকুরাঞ্ী সগর্ধে বলিলেন, “তোকে সবাই 
এত ভালবাসে, আর তুহ সে ভালবাসার 
এই রকম প্রতিদান দিবি? আমি গুকে 
যে কাজে এতদিন ধরে রাজী করাতে 
পার নি, আজ সেই তিনিও রাজী 
হয়েছেন, তবু তুই আমার কথা শুনি নে?” 
কার্তিক কহিল, “বাব রাজী হয়েছেন, 
তুমি কেমন করে জানলে? তুমি ছিনে 
জোকের মত লেগে তার মত করিয়েছ, 
তার ওপর তিনি জমিদার. মশায়ের ভয়ে 
রাজী হয়েছেন। আমি যে কারও ভয়ে 
কোন কাজ করব, এহতেই পারে না। 
বাবু যে ভয় দেখিয়ে, আমার বাবার 
অপমান করে আমাকে দিয়ে এই কাজ 
করিয়ে নেবেন, তা আমি কিছুতেই সইব 
না। তুমি বাবাকে এ কথা সাফ বলে দাও।” 


৩৯শ বর্ষ, দশন সংখ্যা 


মনোরম! দেবী চোখ কপালে তুলিয়৷ 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তুই গুর মান 
অপমান দেখছিস, আর আমি যে তাদের 
ৰলে পাঠিয়েছি, তুই নিশ্চয়ই পড়বি,__ 
তার কি হবে? এখন আমার কথাট৷ 
কোথায় দাড়াবে? আমার মান-অপমান 
কি কিছুই নয়?” 

কান্তিক কহিল, ক্তুমি নিজে বড় 
লোকের মেয়ে, টাকাকড়ি ধনদৌলতের 
ওপর চিরদিনই তোমার লোভ। তোমার 
এ সব বিকারের রুগীর মত কাজ; তাই 
এ বিষয়ে তোমার কথা না রাখলেই 
€তামার মান বাড়ানে। হবে।” 

মনোরম! দেবী কাপিতে কাপিতে তীহার 
ক্রোধের সমস্ত তেজটুকু নিরীহ শিবচন্দ্রের 
উপর ব্যগ্লিত করিয়া বলিলেন, “এমন 
ছেলেতে আমার কাজ নেই, তোমার 
ছেলের যা হয় কর, আমি ওর হাতের 
জলগঙ্ষ যদি নি_-” 

শিবচন্দ্র ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “থাম, 
থাম, মিছি মিছি একমাত্র বংশধরের ওপর 
এত বড় অভিশাপ দিয়ো না। আমিই 
ওকে বুঝিয়ে-মুঝিয়ে ঠিক করে নিচ্ছি!» 

কাণ্তিকচন্দ্রকে অবশেষে বুঝিতে হইল 
বটে, কিন্তু সেও একটা সর্তভে। সর্ভ এই 
যে সর্ধানন্দকেও ইংরাজি পড়াইতে হইবে। 


স্বেচ্ছাচারী 


৯৭৩ 


কিন্ত সর্বানন্দ অতি দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ-সম্তান। 
তাহার পড়াশুনার খরচের ভার কে 
লইবে? কাত্তিকচন্ত্র গম্তীরভাবে বলিল, 
জমিদার মহাশয় কি আর ইচ্ছা করিলে 
একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছেলের এইটুকু 
উপকার করিতে পারেন না? শিবচন্র 
বলিলেন, এ বিষয়ে কে তাহাকে অনুরোধ 
করিবে? তখন কার্তিকচন্দ্র নিজেই সে 
ভার গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার বদলে 
ন] হয় সব্ববাদ! পড়বে, তা হলেই হবে।” 

শিবচন্দ্র ক্ষু্ন হইয়! বলিলেন, “তোমার 
পড়াশুনার খরচ ত আর তিনি দিচ্ছেন 


না। তিনি কেবল ব্যবস্থা করে দেবেন 
মাত্র। খরচ-পত্র সবই আমার । সর্বানন্দকে 
ঘদ্দি পড়াতেই হয়, তাহলে সে খরচ 
আমাকেই বহন করতে হবে। তুমি সব 


বুঝছ, আর এটুকু বুঝছ না কেন? আর 
সর্বানন্দই বা ইংরিজি পড়তে স্বীকার 
করবে কেন? তুমি ছেলেমানুষী করে! 
না, আমি যা বলছি, তাই কর ।” 
কাত্তিকচন্দ্র পিতার কথায় সম্মতি জ্ঞাপন 
করিল বটে কিন্ত মনে মনে একটা ফন্দি 
তাটিয়া সে বাহির হইয়া গেল। ইহার 
দুই-একদিন পরে সকলেই সবিশ্ময়ে শুনিল, 
বাবু সর্বানন্দর পড়ার সমস্ত ব্যয়-ভার গ্রহণ 
ক্রমশঃ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট। 


করিয়াছেন । 


বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তিতত্ত 


বৌদ্ধধর্ম বর্তমানে একটা স্বতন্ত্র ধর্মরূপে 
পরিগণিত হয়াছে। কাজেই হিন্দুধর্মের 
সহিত আদতে উচ্ার যোগ ছিল না 
এরূপ ধারণাই বিশেষরূপে প্রবল হইয়াছে। 
কিন্তু ইহার আদিততের আলোচন! 
করিলে হিন্দুধর্মের সহিত ইনার যোগেরঈ 
প্রমাণ যে কেবল পাওয়। যায় তাভা 
পরস্ত হিন্দুধর্ম যে ইতাঁকে মুলগঠন প্রদান 
করিয়াছে তাহারও প্রমাণ পাওয়া! যায়। 

বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠীতার নাম শাকাসিংভ। 
কিন্ত “বৌদ্ধ* নামের মুলার্থের অনুধাৰন 
দ্বার1 ্বুদ্ধ”কেই এই ধর্মের প্রবর্তক বলিয়! 
বুঝিতে পারা যায়। এই বৃদ্ধ নামের 
মূলানুসন্ধান করিলে শাক্সিংচ তত্বজ্ঞান 
লাভ করিয়া সিদ্ধি প্রাপ্ত ভইলেই তাহার 
এইট নাম হয় বলিয়া জানিতে পারা যায়। 
পবুদ₹* শব্দ বুধ ধাতু হতে নিষ্পন্ন। বুধ 
ধাতুর অর্থ জ্ঞান। স্ত্রাং “বুদ্ধ” শব 
তত্বজ্ঞানীর অর্থই প্রকাশ করিয়া থাকে। 
বুদ্ধ" শর্ষের এই তত্জ্ঞানীর অর্থ যে 
শাঁকাসিংহই ইহাকে - প্রথম প্রদান করেন, 
তাহা নহে, পরজ্ঞ বেদাস্ত-দর্শনে আাতআ্ার 
সমন্ধে প্রাগুক্ত অর্থে পবুদ্ধ” শব্দের প্রয়োগ 
পূর্বেই প্রচলিত ছিল। বেদান্ত'দর্শনে “বুদ্ধ” 
শব্দ যেমন আম্মার বিশ্ষণরূপে প্রযুক্ত 
হইয়াছে-_তদ্দপ তত্বজ্ঞানপ্রাপ্ত শাঁকাসিংচেরও 
ইহ1 প্রথম বিশেষণ-রাপে প্রযুক্ত 
শীক্যসিংহ তত্জ্ঞান দ্বার দেবভাব প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন বলিয়াই «বুদ্ধ* বিশেষণ যুক্ত? 


নচে, 


ভইত | 


হইয়া তাহার নাম “বুদ্ধদেব” হইয়াছিল । 
এই প্রকারেই বিশেষণ হইতে “বুদ্ধ” শব্দ 
ক্রমে বিশেষ্যে পরিণত হইয়া, “বুদ্ধ” 
শাকাসিংহের প্রধান নাম হইয়া পড়িয়াছে। 
“বুদ্ধ” শ।ক্যসিংছের ধর্মনাঁধনার নাম বলিয়াই 
তত্প্রবন্তিত ধন্ম তাহার এই বুদ্ধ” নাম 
ভঈতেহ বোদ্ধধর্ম নামে পরিচিত হইয়াছে। 

শুধু “বুদ্ধ” নামেই যে আমর! বেদাস্তের 
ধর্মের সংযোগের 
প্রমাণ দেখিতে পাই তাহ! নহে, তাহার 
অপর একটী নামে তাহার আরও পরিষ্কার 
প্রমাণ দেখিতে পাই। সেই নামটা *অদ্বয়- 
বাদী”। এই নামটা অমরকোষ অভিধানে 
ধৃত হইয়।ছে ; বথা? 


সঠিত শাক্যসিংহের 


ষড়ভিজ্ঞে। দশবলো হদ্বয়বদী বিন।য়কঃ। 
মুনীন্ত্রঃ এঘনঃ শাস্ত। মুনিঃ শাক্যমুনিস্তনঃ ॥” 


ইহ1| হইতে এইটা যে তাহার একটা 


প্রাচান ও প্রসিদ্ধ নাম তাহাই বুঝিতে 
পাব বযায়। “অদ্য়বাদী” এই নামের দ্বার! 
বুদ্ধদেব বে ব্দোস্তের অদ্বৈত মতাবলম্বী 


ছিলেন, তাঠ1ই নিঃসন্দেহরূপে সপ্রমাণ হয়। 
বেদান্ত মতে মুক্তিতে পরমাত্মায় 
গীবাত্মার লয় হইয়া কেবণমাত্র পরমাত্মাই 
বিছ্মান থাকায় এই মুক্তির নাম “কৈবল্য” 
হইয়াছে । দাঙ্ঘ মতেও এই *মুক্তির অবস্থায় 
«কেবল জ্ঞানে”রই স্ফুরণ হইতে থাকে ৪ 
“এবং তত্বাভ।সান্ীস্তি নমেনাহ 
মিত্য পরিশেষ বিশুদ্ধং কেবলমুৎপদ্ন্তে জ্ঞাঁনম্‌ ॥” 
সাঙ্খযতত্বকৌ মুদী | 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মুক্তির এই “কেবলজ্ঞানে”্র অনুষ্ঠান 
হইতেই বৌদ্ধ সাধকের নাম “কেবলজ্ঞানী” 
ও «কেবলী” দেখিতে পাওয়। যায়। বৌদ্ধ 
নির্বাণেও এই “কেবলজ্ঞানেশ্র ভাব 
অন্তনিহিত। তাহাতেই অভিধানে আমর। 
"কৈবল্য” ও প্নির্বাণ” একই পধ্যারভুক্ত 
দেখিতে পাই ; যথা $-_ 

“মুক্তিঃ কৈবল্যং নির্বাণ” ইত্যমরঃ| 

বুদ্ধের বহু নামের মধ্যে একনাম 
“বোধিসত্্ত ও অপর নাম “মহাপত্ব”। 
তত্বজ্ঞান লাভের দ্বার! সত্বগুণের সবিশেষ 
প্রাহর্ভাব হইতেই ঘে বুদ্ধের এই দুটা নাম 
হইয়াছে, তাহাই এই উভয় নামের অর্থালোচনা 
দ্বারা বুঝিতে পার] যাঁয়। কারণ “বোধি”) বোধ 
ব৷ তত্বজ্ঞানেরই বোঁধক এবং “সত্ব” সত্বব- 
গুণেরই গ্যোতক। সত্ব ও সত্য উভয় 
শব্ধ একই প্রকৃতিমূলক। উভয়ই একই 
সৎ শব্দ হইতে উতপন্ন। সুতরাং মূলে 
উভয় শব্দ একই নিত্যার্থের প্রকাশক । 

এই প্রকারে বুদ্ধের বিভিন্ন নামের 
অর্থ পর্যযালোচনা করিলে বেদান্তে আমর! 
মুক্তাত্া বা পরনাত্ার যে সমস্ত গুণের 
বর্ণনা প্রাপ্ত হই, এঁ সমস্ত মর্থ দ্বারাও তৎ- 
সমস্ত গুণই উপপাদ্িত হয়। 

এস্থলে তুলনা করিবার জন্ত আমরা 
আত্মার লক্ষণ উদ্ধত করিয়া দিতেছি £ 

“তত্তস্ভাসকং নিত্যশুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত সত্য স্বভাবং 

প্রত্যকচৈতম্যমেবাত্মততূম ॥৮ 

আত্মতত্বের পুর্য্বোক্ত লক্ষণ হইতে ইহার 
বুদ্ধ+, শুদ্ধ”, “সত্য” প্রভৃতি এক-একটা 
লক্ষণই ষে বুদ্ধের “বুদ্ধ”, “বোধিসত্”, “মহা সন্ত 


* গীতা, ২য় অধ্যায়। 


বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তিতত্ব 


৯৫৫ 


প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ নামে পরিণত 
হইয়াছে তাহ! অনায়াসেই উপলব্ধি কর! 
বার। এই প্রকারে “বুদ্ধভাব আত্মতত্বেরই 
লক্ষণান্বিত হহয়াছে। সুতরাং ইহ হইতে 
দবুদ্ধত্ব” প্রাপ্তি যে পরমাত্মাতে সম্পূর্ণ লয়, 
প্রাপ্ত হইয়৷ পরমাতআ্ারই সারূপ্য পরিগ্রহ 
তাঠ। মামর! স্পষ্টই বুঝিতে পারি। গীতাতে 
ব্রহ্দ বা পরমাজ্মার় লয় যে পত্রহ্মনির্ববাণ” * 
বলিয়। আখ্য।ত হইয়াছে, তাহাতেও বৌদ্ধ 
নিববাণের অর্থ যে পরমাত্মায় লয় তাহাই 
বুঝতে পারা যায়। বেদাক্তের “মৌহহং* 
তত্ব এই লয়তত্ব হইতেই উদ্ভূত। 
পরদাস্মাতে যখন সমস্ত বিশ্বতত্ব অন্তভূ তি, 
হখন স্বতন্ত্র পরমেশ্বর তত্ব স্বীকারের আর 
আবশ্তকতা থাকে না। ইহা হইতেই 
বুদ্ধদেব কেন যে ঈশ্বরতত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
তুষ্টীস্তাৰব অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার 
প্রকৃত রহস্ত উদঘাটিত হইতে পারে । 
কেবল যে বুদ্ধদেবের নামেই বেদান্তের 
নিদর্শন বর্তমান দেখিতে পাওয়। যায় তাহ। 
নহে_-ভাহার পিতামাতার নামেও সেই 
নিদর্শন বর্তমান দেখা যায়। তাহার মাতার 
ন[ম “মায়াদেবী” ও পিতর নাম পশুদ্ধোদন”। 
“মায়” বেদান্তের একটা প্রধান তত্ব। 
সংসার-প্রবুত্তি বা সৃষ্টি এই মায়ারই 
কাধ্য। সুতরাং “মায়া” যে মাতারূপে 
বর্ণিত হইয়াছে তাহ। সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। 
বেদাস্তের *শুদ্ধআত্মতত্বই” শুদ্ধোদন্‌। 
আত্মতত্বই বিশ্বের মুলতত্ব। স্থতরাং ইহা 
পিতারূপে বর্ণিত হওয়াই স্বাভাবিক । খবুদ্ধঃ 
নাম যেমন বেদান্ত-দর্শন হইতে উপকল্পিত 


৯৭৬ 


নাম--তাহার মাতা-পিতার নামও তেমনই 
বেদাস্তানুযায়ী উপকল্িত নাম বলিয়াই স্পষ্ট 
অনুমিত হয়। এই সমস্ত নাম যে এঁতি- 
হাসিক নাম নহে, বুদ্ব-পিতার যে পৌরাণিক 
“অঞ্জন” নাম প্রাপ্ত হওয়। যায় তাহাতেই 
তাহ! প্রমাণিত হয়। শ্রামদ্তাগবতে এই প্রকারে 
বুদ্ধকে অঞ্জন-সুতরূপে বর্ণিত দেখ যায় ঃ 


পবুদ্ধে। নাম্মাঞ্জনস্থতঃকীকটেযু ভবিষ্যতি ॥” 
ইতি শব্দকল্প্রমধূত শ্রীমত্তাগবতে ১ম স্বন্ধে ৩য় অধ্য।য়ঃ। 
বুদ্ধদেব যে কেবল বেদান্তের সাধনাই 
করিয়াছিলেন তাহা নহে-বেধান্তের প্রন্ধ- 
নির্বাণ”"ও তিনি লাভ করিয়াছিলেন। তাহার 
ধর্মগ্রচার এই পত্রহ্গনির্বাণ” ভাব হইতেই 
অন্ুপ্রাণনা প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই সম্বন্ধে 
তাহার জীবনচরিতে 'এইরূপ উল্লিখিত 
হইয়াছে £__ 
“জনসাধারণের 
হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন__-“আমি ব্রণতে 
স্থিতি কির ধর্মরচক্র প্রবর্তিত করিব। এ ধর্ম 
সকলেই গ্রহণ করিবে ।” জীবনীকোষ। 
তাহার ধশ্মচক্র-প্রবর্তনে আবার তাহাতে 
আমরা বিষ্ণুরই প্রতিরূপ দেখিতে পাই। 
তিনি যেমন ঞ্ধর্মচক্রভৃৎ”-_-বিফুও তেমনই 
“চক্রধর” । বিষ্ণুর চক্র,আবার সুয্যেরই রূপক। 
বিষু *হুর্যযমগ্ুলের মধ্যবর্তী” রূপে যে 
ধ্যাত হইয়া থাকেন-__তাহাতেই সৃর্ধ্য বিষুঃর 
চঞ্জরূপে কল্পিত হইয়াছে । বুদ্ধের সহিত 
বিষ্ুর সঙ্গে সঙ্গে হুষ্যোরও সন্বন্ধ হইয়াছে-_ 
তাহাতেই তাহার আর এক প্রসিদ্ধ নাম 
*অর্কবন্ধু”্বলিয়! উল্লিখিত দেখ যার ১ যথ| -- 
গৌতমশ্চার্কবন্ধুম্চ মায়াদেবীহুতশ্চ সঃ-_ইত্যমরঃ 


ভারতী 


জন্য ইনি কৃতনিশ্চয়' 


মাধ, ১৩২২ 


বুদ্ধদেবের “অমিতাভ” নাম এই স্ুর্ধ্য- 
সম্পর্ক হইতে হইয়াছে অনুমান করিলে 
বোধ হয় অসঙ্গত হইবে ন1। 
অভিধানে বুদ্ধদেবের যে ্রীঘন* নাম 
আমর! পাইয়াছি, বিষুর *শ্রীগর্ভ” ও শ্শরীমুত্তি” 
নামের সহিত উহাকে সম্পূর্ণ একার্থক 
বলিয়া বোধ হয়। বুদ্ধদেবের স্থপ্রচলিত “জিন” 
নাম বিষ্ণুর “জিফু* নামেরই সম্পূর্ণ অন্ুরূপ। 
বুদ্ধ নামে বিষু-সম্পর্কের নিদর্শন যেমন 
আবিষ্কৃত হয়, তেমান শিব-সম্পর্কের নিদর্শন 
তদপেক্ষাও অধিকতর স্পষ্টরূপে আবিষ্কৃত হয়। 
বুদ্ধদেবের স্ুপ্রসিদ্ধ আর এক নাম “মার জিৎ” 
শিবেরও প্রসিদ্ধ নাম প্রহর” । বুদ্ধদেবের 
“নার”জয়ের যেমন আখ্যান আছে--শিবের 
মদন-ভন্মেরও তেমনই আখ্যান আছে। 
বিশেষতঃ মার, কাম বা মদনেরই বাচক) 
যথ1--“মদনে। মন্মথোমারঃ।” 
এইখানেই 'ষে শিবের সহিত বুদ্ধের সাদৃস্ত 
শেষ হইল তাহ নহে, শিব যেমন শ্রেষ্ঠসংঘমী 
ও যোগিপ্রবর, বুদ্ধকেও আমর! তেমনই 
যোগীখররূপে স্তত হইতে দেখি; ষথ! £-- 
“শাস্তং সদ প্রাণিবধাতিভীতমূ। 
বৃহভ্জটাজুট ধরোত্তমালমূ্‌ 
তনুললনদ্‌ গৈরিক গৌরবস্রম্‌ 
যোগীশ্বরং বুদ্ধমহং ভজেয়ম্‌ ॥ 
বুদ্ধদেবে এই সমস্ত নিদর্শন দর্শন করিয়া 
হিন্দুধন্মের পূর্ণপ্রভাবের মধ্যেই যে তাহার 
জন্ম এবং তথত্প্রবন্তিত ধর্ম এই প্রভাবেরই 
হারা যে সমনুপ্রাণিত, তাহাই আমর! 
সিদ্ধান্ত করিতে পারি। 
শ্রীণীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


গিরি 


আয়ুর্বেদ ও নব্য-রসায়ন * 


রাজসাহী কলেজের রসায়ন-অধ্যাপক, শ্রীযুক্ত 
প্ানন নিয়োগী, এয এ, এফ সি, এস্‌, মহাশয় 
গত ছয়-সাত বৎসর ধরিয়া আযুর্ধেধধ ও আধুনিক 
রসায়ন সম্বন্ধে যেসকল প্রবন্ধ “ভারতী,” “প্রবাসী, 
পাকা রিভিউ,” প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় লিখিয়া- 
ছিলেন, সেইগুলি সম্প্রতি পরিবত্তিত ও পরিবদ্ধিত 
আকারে “আরুর্ধেদ ও নব্য-রসায়ন” নামক গ্রন্থে 
সংগ্রহপূর্ববক প্রকাশ করিয়াছেন। 

এই গ্রস্থখানির উদ্দেশ্ঠ_ প্রথমতঃ, প্রত্যেক ধাতু ও 
তাহার যৌগিক সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতে কিরূপ 
জ্ঞান ছিল, তাহার সন্বদ্ধে আলোচন।; দ্বিতীয়তঃ 
প্রত্যেক ধাতুর জারণ মারণ প্রক্রিয়ায় কি রাসায়নিক 
ক্রিয়। সাধিত হয়, তাহা নির্দেশ করা; এবং তৃতীয়তঃ 
আধুনিক কবিরাজ মহাশয়গণের ছারা ব্যবহৃত জারিত 
ধাতু দ্রব্য, মকরধ্বজ প্রভৃতির রাসায়নিক বিশ্লেষণের 
বারা তাহাদের শ্বরূপ-নিরূপণ। 

গ্রন্থধানির প্রথম পরিচ্ছদ পাঠ করিলে জানা 
যায়। আমুর্ধেদের উৎপত্তি বৈদিক কালে । অথর্ব 
বেদই আরুর্ধ্েদের উৎপত্তিস্থল । আমরা অথর্ব বেদে 
ওষধ সমুহের বাহা ধাক্পণে হিন্দু-চিকিৎস।-বিজ্ঞানের 
প্রথম উল্লেখ দেখিতে পাই। যে সকল ভেষজের 
(ধথা অশ্বথ, খদির, হরিদ্রা, অপামার্গ, মুগ্জ, শমী, 
পুষ্ণপর্ণা ইত্যাদি) বাহা ধারণ অথর্ব বেদে উপদিষ্ 
হইয়াছে, পরবর্তী কালে সেই সকল ভেষজই ওঁষধরূপে 
সেবমের ব্যবস্থ। হইয়াছে । ধাতু সকলের মধ্যে সীসক 
ও স্বর্ণ দেহে ধারণ করিবার ব্যবস্থা অথর্বববেদে 
আছে, পরবর্তী তান্ত্রিক গ্রন্থসমৃহে এ দুই এবং 
অগ্ঠান্ত ধাতুর ভস্ম ওষধ-রূপে সেবিত হইবার 
ব্যবস্থ। হইয়াছে । চিকিৎসা-শাস্ত্রের ইতিহাস আলো 
চনা করিলে জানা যায় যে, প্রথমে ওষধ-সমুহের 


বাহা ব্যবহার (6%06005] 20101108600 ) এবং পরে 
অভিজ্ঞতা-বৃদ্ধর সহিত তাহার আভ্যন্তরিক প্রয়োগ 
(1065105] হইয়! খাঁকে। 
প্রথমে হস্ত বা গলদেশে ধারণ, পরে মালিস বা 
প্রলেপরূপে ব্যবহার এবং শেষে ওষধরূপে অতি 
ুচ্ষ্ধু মাত্রার সেবন, এই রূপেই ওষধ-সেবনের ক্রম 
বিকাশ সঙ্বটিত হইয়া থাঁকে। অথর্বববেদ হিন্দু- 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের উৎপত্তি-স্থল বলিয়া বৈজ্ঞানিকের 
নিকট তাহ। অমূল্য গ্রন্থ । কেহ কেহ অথর্বববেদকে 
ভূত-প্রেত ঝাড়ন মন্ত্রের সমষ্টি মাত্র মনে করিয়া 
তৎপ্রতি অবজ্ঞ। করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের স্মরণ রাখ! 
উচিত যে প্রাচীন মিশর দেশেও মন্ত্রতস্ত্রের মধ্য দিয়াই 
চিকিৎসা-বিজ্ঞ।ন ও রসায়ন-শাস্ত্রের জন্ম হইয়াছে। 
অথর্ব বেদে এতগুলি রোগের মন্ত্রতম্ব আছে যে 
উহ।র “ভৈবজ্যাঁনি” ও “আয়ুষ্যাণি” মন্ত্র গুলি বিভিন্ন হান 
হইতে সংগ্রহ করিলে পৃথিবীর মধ্যে তাহ! একখানি 
আদি চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থ হয়। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে 
অধর্ববেদের কাল হইতে আয়ুর্বেদ শাস্ত্র জন্ম 
পরিগ্রহ করিয়া ধীরে ধীরে ক্রমশঃ পুষিলাভ 
করিয়াছে । আধরুব্রেদের ক্রমবিকীশের সহিত 
ভারতের রসায়ন শাস্ত্রের উৎপত্তি ও উন্নতির থনিষ্ঠ 
সম্পর্ক রহিয়াছে। আযুর্ব্রদের ক্রমবিকাশের 
আলোচনা করিবার পূর্বে গ্রস্থকার একটি গুরুতর 
বিষয়ের মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বিষয়টি 
এই যে ভারতের আয়ুর্ধবেদ (এবং রসায়ন শাস্ত্র ) 
গ্রীক, রোমীয় বা আরব জাতির নিকট হইতে 
প্রাপ্তকি না; এরং তাহ! না হইলে প্রাচীন গ্রীক, 
রোমীয় বা আরব চিকিৎস! শাস্ত্র ভারতের আয়ুর্ষ্বেদের 
নিকট খণী কি না? এ সম্বন্ধে বিলক্ষণ মতভেদ 


2.01011015029002 ) 


* আয়ুর্বেদ ও নব্য-রসায়ন, প্রথম ভাগ, শ্রীপধশনন নিয়োগী, এম্‌, এ, এফ, সি, এস, রসায়ন-অধ্যাপক 


রাজলাহী কলেজ প্রণীত , মূল্য ১০) 


বাধাই ১।* টাক1। 


৯৪৮ 


আছে। বহু গবেষণার ফলে পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণ 
এ সম্বন্ধে যে কয়টি দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়!ছেন, 
গ্রন্থকার তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

প্রথম। আমু ও গ্রীক চিকিতস! বিজ্ঞ।নের 
সৌসাদৃশ্ত এবং তাহার জন্য গ্রীকগণই আরুর্ধেদের 
নিকট খণী। অধ্য।পক ওয়েবার €৮01১০:) তাহার 
17115101901 10121) 
গিয়াছেন যে সুশ্রত শ্রীকগণের চিকিৎসার নিকট 
খণী হইতে পারে না, পরস্ত বিপরীত মতই সঠিক 
বলিয়া বোধ ইয়। ভারতীয় আরুর্রেদে বিদেশীয় 
পারিভাষিক শব্দ নাই। ভারতীয় অস্ত্র চিকিৎস। 
সম্বন্ধে ডাক্তার হার্সবার্গ (1715010991৮) বলিয়। 
গিয়াছেন যে হিন্দুদের কঠিন কঠিন অস্ত্রচিকিৎস। 
শ্রীকগণের সম্পূর্ণ অবিদ্িত ছিল এবং ইউরোগায়গণ 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে এই সকল অগ্রচিকিৎস! 
শিক্ষা করিয়াছেন। অধ্যাপক ডায়াজও (1125) 
বিস্তর গবেষণার পর স্থির করিয়াছেন যে গ্রীক 
চিকিংসা-প্রণালী হিন্দু আরুর্ষেবদের নিকট বিশেষ 
ভাবে খণী। 

ছ্বিতীয়। মিশর দেশ (72651)0) পুরাকালে 
ভারতীয় আধ্যগণের উপনিবেশ ছিল। গ্রীকগণ 
ভাহাদের চিকিৎদা শাস্ত্রের জন্য মিশরবাসীগণের 
নিকট খণী। 

তৃতীয়। গ্রীক ভেষজ নির্ঘটতে নানবিধ 
ভারতীয় ভেষজের উল্লেখ ও গুণ বর্ণনা অছে। 

চতুর্থ। অষ্টম শতাব্দীতে ও তাহার পরবন্তা' কালে 
ভারতীয় বৈগ্ঠগণ বোগদাদের বাদশাহের চিকিৎক 
ছিলেন,এবং অনেক সংস্কৃত আরুষেদ গ্রন্থ এই সময় 
আরবীভাঘায় অনুদিত হয়। এইরূপে চরক স্ুশ্রুত 
প্রভৃতি আরুর্ষবেদ-গ্রচহ্থ আরবী ভাষায় স্থান পায়। পুনরায় 
এই সকল আমুবেধদীয় গ্রস্থ আরবী ভাষা হইতে 
লাঁটিন ভাষায় ভাঁষান্তরিত হইয়াছিল এবং এই সকল 
অনুবাদ সপ্তদশ শতাব্দী পধ্যস্ত ইউরোগায় চিকিৎস! 
বিজ্ঞানের ভিত্তি-স্বরূপ ছিল। 

পঞ্চম। ধাতুর আভ্যন্তরিক প্রয়োগ সম্বন্ধে 
গ্রীকগ্নণ হিদ্দুদিগের মিকট খণী। 


[.1091200176 এ লিখিয়। 


ভারতী 


মা, ১৩২২ 


ষঠ্ঠ। সগ্ডম শতাব্দীর প্রারস্ত হইতে আরবীয়গণ 
ভারতে বাণিজ্য করিতে আমিত এবং দন্গিণ ভারত 
হইতে তাহারা নানাবিধ ভেষজ আফ্রিকা ও 
ইউরোপে রপ্তানি করিত। 

সপ্তম। অষ্টম শতাব্দীতে আধুনিক দিন্ধুপ্রদেশ 
বোগদাদের বাদশাহ খালিফ মনস্বরের করায়ত্ত 
হইয়াছিল। সেই সময় হইতে বাঁদশাহের দরবারে 
ভরত হইতে অনেক পগিত আমন্ত্রিত হইতেন। এইরূপে 
আরবীয়গণ ভারতের উন্নত দর্শন, জ্যেতিষ, চিকিৎস। 
ও রসায়ন শাস্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট হন। 
আববাস বংশীয় মন্থর ও হারুণ প্রভৃতি বাঁদশ।হগণ 
যাবতীয় বিদ্যার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাহাদের 
কর্তৃত্বাধীনে ব্রন্গগুপ্ডের ব্রন্গসিদ্ধাস্ত, চরক, সুঙ্ত, 


ক্রমশঃ 


পঞ্তঙ্থ প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ আরবী ভাষায় 
অনুদিত হয়। বিখ্যাত জান্মান পরত মুলার 
আরবাঁয় চিকিৎসা! গ্রচ্ন সকল বিশ্লেষণ করিয়! 


দেখাইয়াছেন যে চরক শ্থঞ্ুত ভিন্ন মাধবকারের 
নিদান ও বাগভটের অষ্ট।ঙ্গ এবং আরও কয়েকখ।নি 
্কুত আঘৃর্েদীয় গ্রন্থ আরবী ভাষায় অনুদিত 
হইয়াছিল। মুল।র সাহেব আরও প্রমাণ করিয়াছেন 
যে আঘূর্ববেদ ব্যবসায়িগণ বৌগদ।দের রাজকীয় 
চিকিৎদকও ছিলেন। 

অষ্টম। ভারতের সহিত আরবীয়গণের পরিচয় 
হইবার পর অনেক মুসলমান পণ্ডিত ভারতে শিক্ষালাভ 
করিতে অপিতেন। ভারতের আমুর্ধেদও অনেক 


আরবীয় পর্ডিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। নেই জন্য 
দ্বেখিতে পাওয়। যায় যে আরবীয় চিকিৎসা গ্রন্থ 


সমুহে 'সরক? (চরক ১, 'হুশ্রদ, (সুশ্রত ) “বদান' 
(নিদান), “অসন্কর, ( অষ্টাঙ্কর, অষ্টাঙ্গ ) প্রভৃতি 
আরুর্ষ্বেদীয় গ্রন্থ সমুহের উল্লেখ বহস্থানে আছে। 

নবম। পরবর্তী তান্ত্রিক যুগে যখন ধাতু-ঘটিত 
ওষধ সকল বছল পরিমাণে আয়ুব্ধেদে ব্যবহৃত 
হইত, তখন পথ্যস্ত ইউনানি হাকিমের! ধাতু-ঘটিত 
ওষধ ব্যবহার করিতে ভীত হইতেন | 

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে আয়ুব্রদের 
ক্রমবিকাশের দহিত রসায়ন শাস্ত্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্য! 


আঁছে। আধুর্ধবেদের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের কাল 
স্থুলতঃ তিনটী_€১) বৈদিক যুগ, (২) আমুেদীয় 
যুগ ও (৩) তান্ত্রিক যুগ। 

বৈদিক যুগের প্রধান গ্রশ্থ অথর্বববেদ ও কৌশিক 
সুত্র। এই যুগে স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, তাত. এপু 
ও সীন এই ছয় ধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহাদের 
মধ্যে স্বর্ণ, রৌপ্য ও সীদ ধাতু রোগ-বিনাঁশ-কল্সে 
“পরিহস্ত” রূপে ব্যবহৃত হইত। 

অথর্বববেদের পর পত্রন্মসংহিত।,” “অশ্িনীকুমার 
সংহিতা,” ও “আত্রেয় সংহিতা” এবং অগ্নিবেশ, ভেল, 
জাতুকর্ণ, পর(শর, ক্ষীরপাণি ও হারীতকৃত সংহিত। 
সকল চরকের পূর্ববে লিখিত হইয়াছিল। চরকসংহিত] 
ভিন্ন অপর সংহিতাগুলি এখন লুপ্ত হইয়ছে। এই 
আুব্বেদীয় বুগ খ্রীষ্টপূর্ব কয়েক শতব্দীর প্রাক্কালে 
আরন্ধ হইয়াছিল। “আয়ুর্ধেদ ও নব্য-রসায়নের" 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ-পাঠে এই আবুেরদীয় যুগের কতক 
গুলি স্কুল কথ। জানিতে পার! যায়। আযুর্েদীয় 
যুগে দেখিতে পাই মছ্যবের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। 
নানাপ্রকার আসব, শীধু, মছ্যের উল্লেখ চরক ও 
হশ্ররতে গাওয়। যাঁয়। নৌবীর-কাঞ্জিক, ধান্যায়, 
তুষোদক (৬11922) আবিগ্গত হইয়ছে। স্বর্ণ, 
রৌপ্য প্রভৃতি ছয় ধাতু ধাতুবর্গব মধ্যে স্থান 
পাইয়াছে। নানাপ্রকার খনিজ পদার্থ আবিক্ষত 
ও ম্বতত্ত্র নামে অভিহিত হইয়। উধধার্থ ব্যবহৃত 


হইতেছে । হীরক, প্রবাল, মুক্তা প্রভৃতি 
রত্ববর্গও ওষধার্থ ব্যবহৃত হইতেছে । গন্ধকের 
ব্যবহারও চরক ও সম্ুশ্রতে আছে। পঞ্জলবণ ও 


ছুই ক্ষার এবং সোহাগ! আবি্কত হইয়াছে। যবক্ষার 
সর্জিকাক্ষার 
(08090700815 ০ 9০98 ) বিভিন্ন পদার্থ বলিয়া 
স্বীকৃত হইয়াছে । মুশ্রুতে মৃদু, মধ্যম ও তীক্ষু 
ক্ষারের প্রস্তত-প্রক্রিয়া বেশ বিশদভাবেই লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । সুক্রত ও বাগভটে গাঁরদেরও উল্লেখ 
আছে। চরকেও ধাতুর আভ্যন্তরিক প্রয়োগ দুষ্ট 


(02000172650 70051) ) এবং 


আমুর্ব্বেদ ও নব্য রসায়ন 


৯৭৪৯ 


হয়। হুশ্রুতে ধাতুর অয়ন্কৃতি পরবত্তী কালের ধাতু 
মারণের পূর্বাভাষ দিতেছে। 

তান্ত্রিক যুগে ভারতের প্রাচীন রসায়নের পূর্ণ 
বিকাশ হইয়াছিল। নাগাজ্ঞনের সময় হইতে আরম্ত 
করিয়া তি্যকপাতন, উর্দপাতন, অধংপাঁতন, ধাতুর 
শোধন, জারণ মারণ প্রভৃতি বিবিধা প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল। বিবিধ ধাতুর অনেকগুলি নৃতন নূতন 
যৌগিক (00001১00170 ) এই সময়ের মধ্যে প্রস্তত 
হইয়াছিল । কলে! *সাল্ফ।ইড অব মার্কারি ( কজ্জলী ) 
লোহিত সাল্ফাইড অব মার্কারি (7২60 59101)106 
0£ 01010111 ), রসসিন্দ র, ্্ণসিন্দুর, কেলোসেল 
(রসকর্পুর), ফেরিক অক্সাইড (65:01০ ০১1৫6; পুটিত 
লৌহ), সাল্ফাইড অৰ কপার (৪০101)116 ০? 
00101291; মারিত তাত্র ), অক্নাইড অব জিঙ্ক (0%109 
০2007; মারিত যশদ), অক্সাইড অব লেড 
(0100 ০? 100; মারিত সীনক) আসেনাইট 
অব পটাশ (5০019 0119012,51) ; হরিতাল ভন্ম ), 
প্রভৃতি বিবিধ যৌগিক এই নময়ে আবিষ্কৃত হইয়া- 
ছিল। নাইট্রোশহাইডে। ক্রোরিক অগ্ (100 
11501001810110 সব্বজারণ। বিড ), 
সলফিউরিক এসিড (গন্ধক ব। তেজাব) প্রভৃতি 
অজৈব অম্ও আবিক্ষত এবং ওষধার্থ সেবিত হইত। 
জৈব অয্নের মধ্যে এক ধান্য।ম্ন (1022) ভিন্ন অন্ধ 
অন্ত আবিক্ষত হয় নাই। ধাতু সকলের প্রস্তত প্রক্রিয়া 
(7001110145) বেশ বিশদভাবেই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 

র্থকার চতুর্থ হইতে চতুর্দশ পরিচ্ছেদ প্রত্যেক 
ধাতুর প্রাচীন ইতিহাস, প্রস্তত-প্রক্রিয়া, শোধন ও 
ম।রণ-প্রক্রিয়ার রাসায়নিক ক্রয়! আলোচন। করিয়াছেন । 

পুস্তকখনি পাঠ করিলে আমাদের রসায়ন 
জ্ঞানের অতীত গৌরব-কথ। স্মরণ করিয়া, হৃদয়ে 
শ্লাঘা, আবেগ ও আনন্দের সঞ্চার হয়। আমাদের 
প্রাচীন বৈজ্ঞানিক কীর্তির কথা বাঙলা ভাষায় 
প্রকাশ করিয়৷ পঞ্চানন বাবু আমাদের ভাঁষাঁর সৌস্ঠৰ 
বৃদ্ধি করিয়াছেন। 


8010. 


শ্রীনৃপেন্ত্রনাথ বন্ধ । 


স্ুচারতা 


( উপন্যাস ) 


প্রথম ভাগ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমরা কে? 


প্রধানে সে শুইয়া আছে, আগেকার 
মত এখনও তেমনি রূপসী! মাঝে মাঝে 
আমি দুই পা আগাইয়া যাইতেছি আর 
মৌন যাতনায় তার মুখের পানে চাহিয়৷ 
দেখিতেছি। কাল তাহাকে আমার কাছ 
হুইভে এ-জন্মের মত ছিনাইয়! লইয়া! যাইবে, 
আর আমি একাকী পড়িয়া থাকিব, 
একাকী! আজ €স আছে ঘরের ভিতরে, 
মেজের উপরে 3 কিন্তু, কাল সে থাকিবে 
তুহিন-শীতল কবরের আধারে, শাদা কাপড়ে 
ঢাক1। 

এমন অঘটন কেমন করিয়া ঘটিল, 
কে জানে! ভাল করিয়৷ বুঝিবার জন্য 
এই কথাট। লইয়াই ক্রমাগত মনে মনে 
নাড়াচাড়া করিতেছি'। বেল! ছয়ট! হইতে 
ক্রমাগতই ভাবিতেছি আর ভাবিতেছি, 
কিন্ত এভাবনার ত কোন কুৃল-কিনার। 
পাইলাম না! সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়। 
আর-একবার ঠিক পরে-পরে সাজাইয়৷ 
গেলে বোধ হয় একটা কিনার! হয়।-_কিন্ত 
এ কথা যতই ভাবি, ততই যে খেই হারাইয়। 
ফেলি! তবু একবার গোড়। হইতেই স্থুরু 
করিয়। দেখি ।...৯**,০৭ 


প্রথম দিন সে আমার কাছে বেশ 
সহজভাবেই আসিয়াছিল। 

জিনিষ বন্ধক রাখিয়া কিছু টাকা ধার 
লওয়াই তাহার উদ্দেগ্ত ছিল। আর-মার 
সকলকার সঙ্গে তাহার যে কোন তফাৎ আছে, 
প্রথমবারেই আমি তা বুঝিতে পারি নাই। 
কিন্তু, ক্রমেই তাহার স্বভাবের বিশেষত্ব 
অল্লে-অন্নে বুঝিয়াছিলাম । 

সে সময় তার চুপ্গগুলি রেশমের মত 


চিকণ ও সরু, গড়নটি বেশ পাতলা 
ছিপছিপে ছিল। দেখিলেই বুঝ! যাইত 
মেয়েটি বড় লাজ্ুক। টাক। পাইলে 


সে আর পিছন-পানে চাহিত না__-মাথাটি 
হেট করিয়! আস্তে মান্তে বাহির হইয়৷ 
যাইত। বেশীকথা সে একটিও কহিত না) 
বন্ধকী জিনিষের দাম বাড়াইবার জন্য অন্য 
লোকে আমার সঙ্গে দর-দস্তুরি করিত বিলক্ষণ, 
সে কিন্তু অল্লেই তুষ্ট হইয়৷ চলিয়া যাইত। 

যে জিনিষগুলি সে বাধ! দিতে আনিত, 
সেগুলি এমনি থেলো ও কম-দামের যে আমি 
আশ্চর্য্য হুইয়া যাইতাম। আমার বিশ্বাস, 
জিনিষগুপি ষে খেলে! এট! সেও জানিত) 
কিন্তু তার মুখের করুণ ভাব দেখিয়! মনে 
হইত, সেগুলি ষেন তার বুকের নিধি। 
পরে শুনিয়াছিলাম, মৃত্যুর সময় তার বাপ-মা 
এগুপি তাকে শেষউপহার দিয়া গিয়া- 
ছিলেন। 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


একদিন সে পুরাণো খরগোশের 
লোমের একখানি কল লইর৷ আসিল। 
জিনিষটার চেহার। দেখিয়া আমার 
মেজাজ চটিয়। গেল, দু-চারিট! কড়া কথ! 
ন! শুনাইয়া থাকিতে পারিলাম না। 

আমার কথায় তার সেই ঝড় বড় 
নীল চোখছুটি একবার জলিয়। উঠিল! 
সে একটিও কথা! কহিল না--কম্বলখানি 
লইয়! তাঁড়াতাড়ি চলিয়! গেল। সেই প্রথম-_ 
ভার চরিত্রের একট! দিক দেখিলাম । 

কিন্ত সব-চেয়ে আমাকে বেশী মোহিত 
করিয়াছিল, এই অপরিচিত। সুন্দরীর তরুণ 
যৌবনশ্রীটুকু। তার বন্ধ তখন যোলর কিছু 
বেশী- কিন্ত দেখিতে সে ছিল চৌদ্দ বৎসরের 
কিশোরীর মত। 

এই ঘটনার পর" দিনেই 
আমার দোকানে ফিরিয়া আমিল। 
জানিয়াছিলাম, আমার দোকান থেকে 
বাহির হইয় আরও ছু-জায়গায় তার 
পুরাণে কম্বলথানি সে বাধ! দিতে গিয়াছিল; 
কিন্ত কোনই ফল হয় নাই) কারণ, 
যাদের কাছে গিয়াছিল তারা কেবল 
সোন।-রূপারই কারবারী। 

আঞ্জ সে কাঠের একটি পাইপ 
আনিয়াছে। জিনিষটি দেখিতে দিব্য বটে, 
কিন্ত আমি সোনা-রবপার কারবারী,--কাঠের 
পাইপে আমার কাঙজ্জ কি? 

তবু, জিনিষটি আমি লইলাম। কিন্তু 
একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম, “মামি 
স্বধু-_তোমার জন্তেই__-এটা নিলাম জেনে! । 
যাদ্দের সোনা-রূপার কারবার, তাদের আর- 
কেউ এট! নিত না।” 


নী 


সে আবার 
পরে 


স্ুচরিতা 
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"তোমার জন্তেই”--এই কথাছুটির 
উপরে ৰিশেষ করিয়া জোর দিলাম। 
আমার কথ! শুনিয়! তাহার চোখছুটি 


আধার তেমনি জল্জলে হইয়া! উঠিল! 
তবে, সেদিনকার মত আজ সে আমার 
টাক! কিরাইয় দিল না। রুদ্ধ আবেগে 


ফুলিতে ফুলিতে টাকাগুলি লইয়! সে বাহির 
হইয়। গেল। কারণ 1--"কারণ আর কি, 
দারিদ্র্য! আমার কথায় সে ধে বড়ই আহত 
ও ক্রুদ্ধ হইয়াছে, তাতে আর সন্দেহ নাই। 

সে চলিয়া গেলে আমি নিজেকে 
নিজেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “থাম্ক! ছু-ছুটো 
টাক! খরচ হয়ে গেগ বটে-_কিন্তু আজ 
যে বাহারি করা গেল, তাতে এ 
খরচট। কি সার্থক হবে না?” আমি খুব 
একচোট হাসিয়া লইলাম। 

এমনি করিয়াই আমাদের পরিচয়ের 
স্ত্রপাত। ইহার পর, আবার সে কৰে 
আসিবে, মত্যন্ত অধীরভাবে সেই আশায় 
রহিলাম। ী 

তারপর যেদিন সে আসল, এমন 
ঘনিষ্ঠতার সহিত আলাপ জুড়িয়া দিলাম 
যে, নিজেই আশ্চর্য্য হইয়। গেলাম। 

লেখাপড়। ও আদব কায়দায় আমি 
তৈরি ছিলাম। দেখিলাম, মেয়েটি বেশ 
ভদ্র। সেদিন সে আমার কাছে বিশেষ 
কিছু প্রকাশ করিয়া বলে নাইঃ . কিন্ত 
পরে তার মুখে শুনিলাম, ০ কোন 
ভদ্র পরিবারে গৃহ-শিক্ষগিত্রী হইবার 
জন্য খবরের কাগজে বজ্ঞাপন দিয়াছে। 
তাঁর সাংসারিক অবস্থা শোচনীয়। 
সে মাহিন! চায় না, খাইখরচ ও বাণ 
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পাইিলেই একরকম কষ্টেস্ষ্টে তার 
চলিয়া 'যাইবে। কিন্তু বিজ্ঞাপন দিয় আঞ্জ 
পর্যন্তও সে কোন কাজের যোগাড় 
করিতে পারে নাই। 
১ আমি আর-একবার তাহাকে বুঝিয় 
লইবার জন্ত তাচ্ছীলোর সহিত বলিলাম, 
“তার চেয়ে তুমি কেন দাসীপনার চেষ্ট! 
কর না! তাহলে ঠিক কাঞ্জ পাবে।” 

আবার তাহার চোখে বিছ্যৎ ঝকিল, 
-মাবার সে আমার ঘর ছাড়িয়। নীরবে 
চলিয়! গেল ॥_যাঁকৃগে, ভগ়্টা কিসের? 
আমি বৈ তার ত আর গতি নাই, ঘরের 
কড়ি বাহির করিয়। তাহার অকেজো, 
রদদী মালগুলো আর কেহই রাখিবে না। 
তাহাকে আমার কাছে আবার আসিতে 
হুইবেই ! 

১. ভাই! তিনদিনের মধ্যেই ফের সে 
ফিরিয়া .আসিল। কিন্তু সেদ্দিন তার 
চেহার! যেন. কালি মাড়! বুঝিল।ম একটা 
কিছু ঘটিয়াছে। | 
. আজ, সে একটি রূপার গিল্টি-কর! 
দেবী-মুর্তি বন্ধক রাখিবার জন্ত আনিয়াছে। 
জিনিষটর আনল দাম বড়-জোর ছয় টাক! 
মাত্র। 

মুর্িট তাহার হাত হইতে লইয়া বলিলাম, 
এর জন্তে আমি তোমাকে দশ টাকা 
দ্বিতে পারি।* 

 -*্না, আমি দশ টাকা চাই না 
আমাকে পাঁচটি টাকা দিন, মূর্তিটি আমি 
আবার টাকা শোধ করে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাব |* 
; »-*্মে কি! দশ-দশটা টাকা। নেবে লা! 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


.কি বল! . আর, ওর দাম ত দশ টাকার 


কম হবে না!” : 
আবার তাহার নয়নে বিছ্যৎ! সে 
কোন উত্তর করিল না। আমি তাকে; 
পাচাট টাকাই দিলাম । * 
বলিলাম, “গরিব বলে কারুকে আমি 
ত্বণ করি না। আজ আমি এই ব্যবসা 
করছি বটে, কিন্তু একদিন আমিও গরিৰ 
ছিলাম-- এমন-কি, তোমার চেয়েও ।” 
সে একটু তিক্ত হাসি হাসিয়া রলিল, 
“আজ এই ব্যবর্ীয়ে নেমে তাই বুঝি 
আপনি গরিবের উপর গায়ের ঝাল মিটিয়ে 
নিচ্ছেন ?” | ্ 
আমি মনে মনে বলিলাম, “হু, পথে 
এস,_তুমি যে কেমন মেয়ে, ক্রমেই তা 
বোঝ যাচ্ছে” প্রকাশ্থে বলিলাম, “না, ত। 
কেন? যারা ভাল হবে ভেবে লোকের 


মন্দ করতে যায়, আমি হচ্ছি সেই দলের 


মানুষ |” 
সে কহিল, “আপনার কথ! বোঝা ভার ! 
কিন্ত আপনি যে কথাগুলি বল্লেন, আমি যন 
এর আগে অমনি কথা আর কোথাও 
শুনেছি ।” নু 
“তুমি কি “ফষ্টট পড়েছ ?” 
--প্পড়েছি, তবে খুব মন দিয়ে নয়।” 
পকথাগুলি “কষ্টে আছে। বইথানা 
ভাল করে পড়ো । হু,-তুমি যে হাস্ছ? 
ভাবছ বুঝি, নিজেকে আমি বিদ্বান বলে 
জাহির করছি? এ তোমার ভূল।” 
“আপনি ত বড় ফ্যাসাদে লোক: 
দেখছি! আমি. ওসব ভাবতে যাব কেন ?” " 
আমি বলিলাম; “সব কাজেই সকলে. 


৩৯খ বর্ষ) দশম সংখ্যা 


গর়ের ভাল কর্তে পারে। 
কথ! ধরছি না-_-আচ্ছা, মনেই কর, আমি 
খালি পরের মন্দই করি, তবু--* 

আমাকে বাধ! দিয়, তীক্ষ চোখে 
আমার দিকে একবার চাহিয়া সে বলিল, 
£তবু সবলময়ে সব জায়গার লোকের ভাল 
কর্তে পারা যায়।” 

হায় রে) সেদিনের সব কথা ছবির 
মত আজ আমার মনে জাগিয়। উঠিতেছে। 


সেদিনকার গ্রতি মুহ্র্তটি আমার 
স্বতির উদ্যানে ফুলের মত ফুটিয়! 
জাছে। 


যখনি নে চলিয়। গেল, তখনি মন 
স্থির করিয়া! ফেলিলাম। খোঁজখবর লইয়! 
তাহার জীবনের কোনে! কথা জানিতে 
বাকি রাখিলাম ন|। 

কি ছুঃখের জীবন তাহার! এমন 
পোচনীয় দারিদ্র্য গোপন রাখিয়া! কি-করিয়া 
যে. হাসিমুখে সে আমার সঙ্গে আলাপ 
করিত, কিছুতেই ত! ভাবিয়! উঠিতে 
পারিলাম না। হাঁ, তাহার একটি আশা 
আছে--যৌবনের সামর্থ্য তাহার সহায়। 
অভাগীর আধার জীবনের সামনে যৌবনই 
আলোর প্রদীপ ধরিয়া আছে। 

আমি তার কথা ভাবিতে লাগিলাম। 
সে আমার--একান্তই . আমার! তাকে 
আমার মুঠার মধ্যে গাইগ্নাছি | 
 কিন্ত--এসব ছাইভন্ম কি বজিতেছি? 
আমি যদি এমনি আজে-বাজে কথা ভাবিতে 
থাকি) তাহা! হইলে চিন্তার .ত ফোন অন্ত 
পাইব রা 


স্চরিতা 


আমার নিজের 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বিবাহ"প্রস্তাব 


তাহার জীবন-কাছিনী -ছু- কথায় শৈধ 


কর! যায়। টা 2 ইন্ডী 

আগ্র তিনবছর হইল, : তার বাঁগ- 
মা পরলোকে। সে এখন ছুই ঠারিব 
খুড়ীর সংসারে আছে। খুড়ীদের একজন 
ছয়টি সন্তান লইয়া বিধবা) আর-একজপ্ন 
কুপ্তী, বৃদ্ধা, চিরকুমারী। তাহার পিত| 
ছিল কেরাণী। 


দেখিতেছি, ভাগ্যলক্ী আমার গহাস্জ। 
আমি তাদের চেয়ে ভাল ঘরের ছেলে। 
ভদ্রবংশে আমার জন্ম, সংপ্রতি কাগ্ডেনেক 
পদ হইতে অবনর লইয়৷ স্বাধীন খাবসা 
করিতেছি । 

গত তিন বৎমর এই অসহায়া বালিকা 
তাহার খুড়ীদের সংসারে দাপী-বাদীর মত. 
কায়বেশে আছে । অথচ এমন ছাড়ভাঙ্গ' 
খাটুনীর ভিতরেও সে বিগ্যালয়ে পরীক্ষা 
দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে। সংগ্রতি খুড়ীর মেয়ে 
ছেলেদের লেখাপড়। শেখানো, কাপড়. 
শেলাই করা, ঘর-দবার, পরিষ্কার করা-_.. 
ংসারের যত কাজ সব তার ঘাড়ে চাপানো, 
হইগ়াছে। চিম্টা দিয় তাহার উপর- 
মার-ধরও কর! হয়। আরার খুড়ীক!. 
তাহাকে বিক্রয় করিতেও চায়! তাহাগন 
নিজের মুখেই আমি এ-সব ব্যাপার 
জানিয়াছি, শুনিয়াছি। চি 

তার্দের পাশের বাঁড়ীতে একট! মোটা 
দোকানী থাকিত। -পর পর ছুই-ছুইটা স্ত্রীক' 
কবরে পাঠাইয়। মে. যখন তৃতীয় পিফাঁয় 


৪৯৮৪ 


খুজিতেছিল তখন এই অভাগীর উপর 
তাহার নজর পড়ে। 

পাশ বছরের সেই বুড়ে৷ দোকানীট। 
বালিকার খুড়ীদের কাছে গিয়া! বিবাহ-প্রস্তাব 
করিল। ভয়ে বালিকার প্রাণ উড়িয়! 
গেল। এই সময়েই সে অন্যত্র চাকরির 
আশায় কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিল। বিজ্ঞ! 
পনের খরচের জন্যই সে তাহার সামান্ত জিনিষ- 
গুলি আমার কাছে বন্ধক রাখিতে আসিত। 

সপ্ধ্যার সময় আমি তাদের বাড়ীতে 
গিয়। বী লুকেরিয়াকে ডাকিলাম। এই 
দাসীর কাছ হইতেই আমি বালিকার 
লব খবর পাইয়াছিলাম। লুকরিয়ার মুখে 
শুনিলাম, সেই মোট! দোকানীট! বাড়ীর 
ভিতরে বালিকার পাশে বসিয়া আছে। 

লুকেরিয়াকে বলিলাম, “মেয়েটির 


কাছে গিয়ে কাণে কাণে বলে এসগে,. 


একট! দরকারি কথ! জানাবার জগ্ভে আমি 
বাইরে দাড়িয়ে আছি।” 

লুকেরিয়ার সঙ্গে বালিক! বাহির হইয়া 
আসিল। আমি কোনরকম ইতম্তত না 
কারয়। স্পষ্টাম্পষ্টি বালিকাকে বলিয়! -দিলাম 
যে, যাহাতে তাহার বুখ-স্বাচ্ছন্দ হয় 
সর্বদাই আমার সেই চেষ্টা। আমি খুব 
চালাক-চতুর গোক নই, হয়ত তেমন সৎও 
নই-আর লেখাপড়াতেও আমাকে নস্ত 
একট! দিগগজ বলিতে পার! যায় না। 
জাষার সঙ্গে বিবাহ হইলে হত সে 
তেমন খুনী হইতেও পারিবে না) কারণ, 
আমি তাকে ভাল কাপড়-চোপড়ও দিতে 
পারিব ন!, বা থিয়েটার ও বলনাচেও লইয়| 
ধাইতে পারিব না ইত্যাদি, ইত্যাদি! 


ভারতী 


মীঘ, ১৩২২ 


আসল কথ, আমি যে নিজে একজন 
মস্ত ওন্তাদ লোক, বিবাহ-প্রস্তাবের ভিতরে 
এমন ভাব আমি ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ করি 
নাই। 

সে যে মামাকে খুব-বেশী পছন্দ করিত 
না, তা আমি বেশ বুঝিতাম। কিন্তু 
লেই মোট দোকানদারটাকে সে যে আমার 
চেয়েও ঢের-বেশী অপছন্দ করে, ইহাও 
আমার জানিতে বাকি নাই। সুতরাং 
আমাকে সে নিশ্চয়ই তাহার মুক্তিদাতা 
বলিয়! ভাবিবে! 

কিন্তু আমাকে বিবাহ করিলে যে 
তাহার স্থথের সীম! থাকিবে না, এ কথাটা 
আর কোন্‌ মুখে বলি? তাই সোজাসুজি 
বলিলাম, “এ বিবাহে আমারই বেশী লাভ 
তোমার নয়।” 

যাহ। হউক, শেষ-বরাবর আমারই জিৎ 
হইল। দরজার কাছে দীড়াইয়। দাঁড়াইয়া 
স্তব্ধভাবে ঘাঁড় হেট করিয়৷ অনেকক্ষণ ধরিয়া 
সে ভাবিতে লাগিল; তারপর আনমনে মু, 
অন্ফুটস্বরে আপনা-আপনি বলিল, প্হ'।” 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “কি বল?” 

স্বপ্লোথিতের মত মাথা তুলিয়! দীর্ঘন্বরে 
মে বলিল, ত্য! ?--কি 1...» দাড়ান, 
আমাকে ভাবতে দিন।” 

তার ছোট মুখখানি গম্ভীর ;--এত 
গম্ভীর যে, আমার সন্ত্রম হইতেছিল! তবু 
মনে একটা আঘাত পাইলাম। মেকি 
তুলনা করিয়। দেখিতেছে আমি ভাল, 
কি এ দোকান্দারট! ভাল ?-হাঁয়, আমি 
ভুল বুঝিয়াছিলাম, তুণ বুঝিয়াছিলাম ! 
আজও সে ভুল বুঝি ভাঙ্গে নাই! 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


যাক্‌,_মামি তার মত পাইলাম। 

মনে পড়ে, আমি যখন চলিয়া 
আসি, লুকেরিয়া তখন রাস্তায় ছুটিয় 
আসিয়া উল্লাসে আমাকে বলিয়াছিল, 
গ্আপনি আমাদের দিদিমণিকে বাঁচালেন, 
ভগবান আপনার ভাল কর্বেন 
মশাই! কিন্ত দিদিমণিকে কোনদিন যেন 
এমন কথা বল্বেন না-বড় অভিমানী 
তিনি!” 

অভিমানী ? বেশত, অভিমানী রমণীকেই 
আমি বেশী পছন্দ করি। রমণীকে বশে 
আনিতে না পারিলে রাগ হয়,_কিন্তু 
সময়ে সময়ে রমণীর অভিমান বড় মধুর ! 

হা) আজও আমার ভুল ভাঙ্গে নাই। 
ঘন সে শ্তন্ধ, চিন্তান্বিত হইয়। দরজার 
কাছে দীড়াইয়াছিল, তখন সে ভাবিতেছিল 


কি? প্দেখছি, এ-গুজনের যার সঙ্গেই 
আমার বিবাহ হোক, আমি ত মুখী 
হতে পার্বই না। বরং এ  ছুষমন 


মোটা দোকানদারটাকে আমি যদি বিয়ে 
করি, তাহলে ও মাতাল হয়ে এসে হয়ত 
একদিন আমার গল! টিপে ধরে এই ছুঃখের 
দুনিয্। থেকে তাড়াতাড়ি রেহাই দিতে 
পারে ।-ছুদিকেই ছুঃখ, তবে কোন্‌ 
ঃখকে আমি বরণ কর্ব?” 

আমাদের হুজনের ভিতরে ভাল কে, 
এখনও এ প্রশ্নের মীমাংস| হয় নাই !_- 
তাই কি? নানা, প্রশ্নের জলন্ত 
উত্তর এই যে আজ মুতিমন্ত হইয়! ঘরের 
ভিতরে মেজের উপরে পড়িয়া আছে! 
ভবে আমি কোন্‌ মুখে বলিতেছি। 
এখনও এ গ্রশ্নের মীমংস! হয় নাই? 


স্টচরিত| 


৯৮৫ 


এখন আমার কি হবে 1-_কিছুই ঠিক 
করিতে পারিতেছি না যে! বড়ই মাথার 
যাতনা-_-এখন ঘুমাইতে যাই, ঘুমাইতে যাই! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অবিশ্বাসের মাঈন হাসি 

আরম ঘুমাই নাই। এই নীচতা, এই 
ঘটনার কথা যখনি আমি ভাবিতে গিয়াছি, 
তখনি মাথার [ভতরে যেন আগুন জলিয়। 
উঠিয়াছে! কি মলিনতার মধ্য হইতে 
তাহাকে আমি উদ্ধার করিয়াছি, অন্তত সেটা 
ভাবিয়াও আমার প্রতি তাহার কৃতজ্ঞ 
হওয়| উচিত ছিল। যদিও, তথন আমার 
বয়স একচল্লিশ, তার ছিল যোল। 

বিবাহে কোন ঘটা হইল না। 
ঠিক করিলাম, বিবাহের পর আমার 
কর্মস্থল মস্কোয় যাইব। কিন্তু আমার স্ত্রী: 
তাতে বাধা দ্রিল। সে বলিল, বিবাহের 
পর আমি তার খুড়ীদের_ধে খুড়ীদের 
গ্রাম হইতে তাকে আমি উদ্ধার করি- 
লাম_-সেই খুড়ীদের ক।ছে গিয়। থাকিব। 
তাকে বিস্তর বুঝাইলাম, সে কিছু- 
তেই বোঝ মানিণ না। শেষটা আমি 
তার খুড়ীদের হাত করিবার ফিকিরে 
রহিলাম। কিন্তু যতক্ষণ-ন। সেই ধড়িবাজ 
বুড়ীছুটোর হাতে নগদ একশোথানি টাক! 
গুজিয়! দিলাম, ততক্ষণ অবধি তার। কোন- 
মতেই বাগ্‌ মানিতে চাহিল না। যাহ। হউক, 
এ ব্যাপারটা আমার ত্ত্রীর কাছে জর 
তাঙ্গিলাম না) কারণ আমার নীচতার কথা 
জানিতে পারিলে নিশ্চয়ই সে আমাকে 


 স্বণা কগিত। 


ন৮৬, 


. প্রথম হইতেই ফুলভারনত লতার মন 
প্রেমভারে সে আমার উপরে একেবারে 
ইয়া পড়িয়াছিল। সন্ধ্যাবেল! আমি যখন 
দিনের কাজ সারিয়৷ বাড়ী ফিরিতাম, তখন 
সে পুলকে উচ্ছ(সিত হইয়া আমার কাছে 
ছুটিয়া আসিত। তারপর আবেগরদ্ধ কে 
আমাকে তাহার শৈশবের, তাহার যৌবনের, 
তাহার পিতামাতার, তাহার ঘর-বাড়ীর 
কত কাহিনীই সে অনর্গল বলিয়! যাঈত। 
হায়, সরল নিষ্পাপ প্রেমের সে অর্ধন্ফুট 
তায়া কি মধুর! 

.ক্িস্তু এ আনন্দের ভাষাকে আমি 
আমোল দিতাম না।- আমার স্বভাবটা 
এমনি আশ্চধ্য ছিল! 

- আপনম্নে সে কথার পর কথ! কহিয়! 
বাইত, আমি কিন্তু একেবারে চুপচাপ 
থাকিতাম। শীঘ্রই সে বুঝিল, আমর] দ্রজনে 


ছু ধরণের লোক-__-আমার তিতর সহজ 


সরলতা নাই। 

. শ্কল বিষয়েই আমি কঠোর নিয়মের 
পক্ষপাতী ছিলাম। কিন্তু কেমন সহঞ্জেই 
সে আমার সমস্ত কঠোরত! ভাসাইয়া, দিত! 


আমি কিন্তু কিছুতেই অন্ায়কে প্রশ্রয় দিতে. 


পারিতাম নাঃ; আমি চাই, শৃঙ্খল! ! 
কিন্তু কি-করিয়। .আরম্ত করি? 
আমাদের সংসারের জীবন কেমন ছিল, 
তাহ! বুঝানে! বড় কঠিন। 


- আমার স্ত্রী বলিত, টাকাকে সে খ্বণ 


করে। আর আমি বলিতাম, টাকাই সব। 
যতক্ষণনা সে বাধ্য | হইয়া চুপ করিত, 
ততক্ষণ আমি তাহার কথার... প্রতিবাদ 
করিতাম। সে তার বড় বড়. 


ভারতী 


চোথছুটি, 


, মাধ, *৩২২- 


বিশ্বয়ে বিস্ফারিত করিয়া আমার, মুখে 
অর্থের গুণগান শুনিত। তার প্রাথট. হিল 
উদার; কাজেই আমার মত সংপারসর্ধন্ 
লোকের প্রতি শ্রন্ধ। রাখ তাহার. পক্ষে শক্ত । 
. এখন, এমন নারীকে কেমন করিনা" 
আমার লেন্দেনের ব্যবসার কথা খুলি! 
বলি? কাঙ্জেই আমাকে সব চাপিয়! যাইতে: 
হইত। পেটের কথ! সহজে আমার জিতের 
আগার আসে না এটা আমার মস্ত গুণ। 
এই গুণটির জন্য জীবনের অনেক ঝড়-ঝ(পট! 
আমি হাসিমুখে সহিতে পারিয়াছি। 

এদ্দিকে ষোল বংসরের এই ছোট্ট 
বালিকাটি লোকের কানাঘুষ! শুনিয়৷ আমার 
ছুই-চারিটা গুপ্তকথা কিরূপে আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল!--সে স্থির করিল, 
আমার জীবনের 'সকল রহম্তই বুঝি 
ধরিয়! ফেলিয়াছে! তবু আমি কিছুতেই, 
মৌনব্রত ভাঙ্গি নাই_-মাজ অবধি নয়! 

মানুষ কি দেমাকী জীব! 

আমার চগ্িত্র যদি সে বুঝিতে চাহে“. 
বুঝুক ন।! কিন্তু ব্দূলোকের কানাকানিতে, 
কেন ?-_-নিজের বুদ্ধির জোরেই. তাহাকে. 
বুঝিতে হুইরে!  বুঝিয়া, আমাকে : ০ 
চিন্থক! .. + 

তাকে একদিন বেশ পরভি রে 
সোজানুজি. বুঝাইয়া দিলাম), “দেখ, 
যৌবনের গর্বে মাধুধ্য আছে বটে, কিন্তু-তার. 
ঘাম. একটি কানাকড়ও নয়!” 

যৌবন ত বিনারেশে -অর্জম ক্র! 
যায়! : তাহাতে তে। জীবন-মরণের, 
লড়াই. নাই। কিন্তু অর্থলাভের জঙ্ঠ, 
আমকে. সারাজীবন যুদ্ধ করিতে হইয়াছে । 


“৩ম্শ বর্ধ,পরশম সংখ্যা 


প্রথম প্রথম আমার সঙ্গে খুব তেজেই 


সে. তর্কবিতর্ক করিত। তারপরে ক্রমেই 
কথাবার্তা. কমাইয়! আনিল- আমার মুখের 
পানে চোখ তুলিয়া! সে হ্বধু স্তব্ধ বিশ্ময়ে 
কথা শুনিয়। যাইন। কেনল, তাহার ওষ্ঠাধরে 
অবিশ্বাসের: একটা স্নান হাসি মাপানো! 


ং্‌ 


.চকনন 


8৮৭ 


থাকিত__সে-রকম' হাগি আমি ''হ-চাঞ্গে 
দেখিতে পারিতাম না। মুখে এমনি হাফ 
লইয়াই সে ঘরকন্না করিতে আপিয়াছিল, 
আমার বাড়ী ছাড়া আর কোথাও তাহার 
দাড়াইবার ঠাইও- ছিল লা) / 7 / 7? 
নি ক্রমশ: . 

: শ্ীহ্মেন্্রকুষার রায় ।১ 


চয়ন 


ফেড়র ডোক্টোয়েভ্স্কি 


রুশ  ওপন্াসিকগণের মধ্যে বাস্তব 
উপন্তাস রচনায়, ডর ডোষ্টোয়েভূক্কির 
নাম দর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য | বাস্তব] রুশ 
ওপন্তাসিকগণের স্বাভাবিক ধর্ম হইলেও, 
ডোষ্টোয়েভ্ষ্কির মতন এত নিবিড়ভাবে 
জার কোন রুশ-লেখক বাস্তবতাকে আয়ত্ত 
করিতে পারেন নাই । 

টলই্টয সাহিত্য-ক্ষেত্রে আপিয়। দেখ! 
দিয়াছিলেন, গুরুমশায়ের সাজে; কিন্তু 
ভোষ্টোয়েভ্স্কি সে ধার দিয়াই যান নাই। 
তাহার সহযোগী ওপন্তাসিক শেখভ. (গত 
আশ্বিনের ভারতীতে শেখের একটি গল্পের 
তর্জঙ্গা বাহির হইয়াছে ), রঙ্গ-ব্জে মস্ত 
ওস্তাদ ছিলেন; ডোষ্টরোয়েত্স্কির লেখায় 
এরকম ছাত্তরমও নাই--অথচ তাহাকে 
দুঃখবাদীও বল। চলে না। কারণ, অন্ধকার 
যেখানে হুচীভেছ, ' সেখানেও তিনি আশার 
রাতী  দেখিচত পান) তাহার সৃষ্ট অধঃপতিত 
মানব-জাত্বার ভিতরেও পুনরুখানের এক্ট! 


মধুর সম্ভাবন!' পাওয়। যায়। তাহার স্তে, 
জীবনের সকল জা।লাবন্তরণ| প্রেমের স্বিদ্ধ পলেপে 
ভুড়াইয়া যায়; প্রেমগ্ডণে বহ!পাপী৪ উদ্ধার 
লাভ করে--ডোষ্টোয়েভ্ক্ষির রচনার পরতে 
পরতে স্বর্গীয় প্রেমের এমনি ন্থায়হিয়ার 
অজত্র ধার! বহমান। তাহার 01150৩ 817% 
চ010191077576 ও 10515 চি 096 
01070919০11 নামক উপগ্ঠাস-ছুখা নিতে এয 
সকল গুণ সকলেরই জ্বদয় আকর্ষণ 
করিবে। 28 

উলষ্টর. ছবি আকিয়া, সকলের “দাগে, 
আহ্গুণ দিয়া দেখাইয়া দেন যে, চরিত 
কোথায় কি নৈতিক, উপ্নদেপ আছে 
কিন্তু ডোষ্টোয়েভ্স্কির কাধ্য প্রণালী. সঙ্গর্থ 
স্বতন্ত্র) তিনি কেবল চিত্রাঙ্থছন করিয়া 
ক্ষান্ত হন- চিত্র ও ' দর্শকের সুধ্যে 
শিক্ষকের মত নধ্যস্থত| করিতে চান না, 
ীহার :ইচ্ছ|! তিনিই তীছ্ার ছবি 
দেখিতে, নিজের খুঁসিমত যেমন বুরিযাচদর, 


নীচ 


তেমনি ভাবিতে পারেন। দর্শককে তিনি 
স্বাধীন চিন্তাশক্তি ব্যবহারের সুযোগ প্রদান 
করেন। 

ডোষ্টোয়েভ্স্কির প্রেমধাদেও একটু 
আলাদা ধরণ আছে। সমাজের নিয়স্তরে 
যাহার! বিচরণ করে, যাহার! মাতাল, যাহার! 
রোগী, যাহারা কূপণ, যাহারা নারবনিত৷ 
-ডোষ্টোয়েভ্ম্কির প্রাণ সর্বদাই তাহাদের 
জন্য ব্যথিত, তাহাদের জন্য কাদিয়! 
আকুল। পরত, তাহার স্কজিত চরিত্রগুলি 
বাহিরে ছোট হইলেও ভিতরে বড়, 
তাহাদের অনেকেরই চিত্তে অতৃপ্ত প্রেমের 
ফন্তু সকলের অপাক্ষাতে বহিয়া যাইতেছে 
--তাহাদের কেহ প্রেম-বিন। পাগল, কেহ 
প্রেমের আন্বাদ পাইয়। পাগল! তাহাদের 
কেহ বলে, “শৈশবে আমি যদি বাপ-মায়ের 
ভালবাসা পেতাম আজ তাহলে আমার 
এমন দুর্দশা হোত না 1”--তাহাদের কেহ 
পিতা,-"দেহে তিনি ছেঁড়াখোড়া ময়লা, 
পুরাণো কাপড় ছাড়া আর কিছু পরেন 
না, অথচ নিজের মেয়ের স্ুথের জন্য 
তিনি অল্নানমুখে রাণীর পোষাক কিনিয়। 
দিতে পারেন....**মেয়ের মুখ চাহিয়। তিনি 
ভিথারী 'হইতেও প্রস্তত......প্রতিদানে 
তিনি যদি কন্তার ওষ্ঠ হইতে একটুখানি 
প্রেমের হাসি পান!”--তাহাদ্দের কেহ 
বলে, “যেখানে প্রেম নেই সেখানে জ্ঞানও 
নেই”-_কেহ বলে, প্ধীর হয়ে যে ভালবাসতে 
পারে, জীবন তার কাছে আনন্দের মত*»-_ 
কেহ বলে, “প্রেম হচ্ছে সকল রত্বের সেরা 
রত্ব, নিখিল বিশ্ব এই প্রেমের ভিতরেই 
কেন্দরীভূত.....প্রেমের জন্তই মানুষ আত্মদান 


ভারতী 


মাধ, ১৩২২ 


কর্বে--প্রেমের পায়েই সে হাসিমুখে জীবন 
ধিকিয়ে দেবে !”__ডোষ্টোয়েভ্স্কির একখানি 
উপন্তাসে, এক নরদেষী লম্পট আর- 
একজন সমাঙ্জত্যক্ত হুতভাগ্কে সম্বোধন 
করিয়া বলিতেছে, “মনে একবার ভাব 
দেখি, তুমি ধদি তোমার বুকের ভিতরে 
একটি নছোড়বান্দ! ছোট্ট থোকাকে পেতে, 
তাহলে কি তোমার আজ এমনিধার৷ 
হাল হোত ?.**.."স্বামী, স্ত্রী আর থোকা, 
এই তিনে যখন এক হয়ে-_-একেবারে এক- 
প্রাণ হয়ে যায়, তখন যেমন সুখ পাওয়! 
যায়, তেমন স্থুথখ কি আর আছে?” 
অনেক ওপন্তাসিক, কেভাবী বাস্তবতার 
অনুরক্ত। পৃথিবীর নিত্য-নৈমিত্তিক ভীষণ 
ঘটনাগুলি তাহার! কল্পনার দেখিয়া রচন! 
করেন; ডোষ্টোয়েভূস্কি সে-শ্রেণীর লেখক নন। 
ংসারে নরক যাহাকে বণে,_ডোষ্টোয়েভস্কি 
তাহ শ্বচক্ষে দেখিয়াছেন;--সে দেখাও 
কেবল নিলিপ্ত দর্শকের দেখ! নয়--মমনি 
এক নরকে বন্দী বাসিন্দা হইয়া, শত শত 
সমাজত্যন্ত নষ্টাকআার সঙ্গে তিনি দৈহিক 
ও মানসিক যন্ত্রণাভোগ করিয়াছিলেন। 
নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপরে নির্ভর 
করিয়!, উচ্চাননে উপবিষ্ট সমাজপতিগণের 
সম্থুথে তিনি নরকের উজ্জল চিত্র আআকিয়! 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,_-“এ ছবি দেখিয় 
সমাজ কি বলিতে চায়?” সমাজের কোন 
বিশেষ শ্রেণীর উপরে তিনি দোষারোপ 
করেন নাই ;--তিনি নিজে যাহ! দেখিয়াছেন, 
দর্শককে ডাকিয়! আনিয়! তাহাই দেখান 
এবং দেখাইয়া তাহাদের মত জিজ্ঞাসা 
করেন। সভ্যতার যে কত অপরাধ, কত 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


ছিদ্র, কত ক্ষুদ্রতা, সমাজের যে কত 
অসম্পূর্ণ তা, কত ক্রটি-বিচ্যুতি, কত অবহেলা, 
সারের পিচ্ছল পথে অভাবের তাড়নায়, 
ধনীর অত্যাচারে, মানুষের হীনতায় মানুষ 
যে কত নীচে ধাপে-ধাপে নামিয়। যায়, 
ভোষ্টোয়েভ্স্কির অঙ্কিত মানব-প্রকৃতির বাস্তব 
আলেধ্যে নিখুতরূপে তাহ! চিত্রিত। 
তাহার ছবিগুলিকে বিদেশের ছবি, রুশিয়ার 
ছবি বলিয়া তুচ্ছ-তাচ্ছীপ্য করিলে চলিবে 
ন!__কারণ সেগুলি কেবল রুশিয়ার চিত্র 
নহে-_সেগুলি সমস্ত পৃথিবীর আধুনিক 
সামাঞ্জিক জীবনের অবিকল প্রতিচ্ছবি--- 
তাহার ভিতরে একট! বিপুল সার্বভ্রিকত! 
আছে। তিনি যে মানুবগুলির হৃদয় 
ব্যবচ্ছেদ করিয়াছেন, সে মান্ষগুলিকে 
আধুনিক সভ্যতার কল্যাণে সকল দেশে, 
সকল জাতির মধোই দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই সার্বঞনীনত| ডোষ্টোয়েভ্স্কির 
উপন্তাসের একটা প্রধান লক্ষণ । 
“ভারতী”র বর্তমান সংখ্যায় ডোষ্টেয়েভ্স্কির 
যে ক্ষুদ্র উপন্তাসথানির অনুবাদ (“লুচরিতা”) 
আরম্ভ হইল, লেখক তাহাতে দেখাইতে 
চাহিয়াছেন, একজন এ্দখোর, কর্কশ-স্বভাব 
মহাজন প্রেমের মহিমায় কিরূপে সদ্দাশয় হইতে 
চেষ্টা কারতেছে। প্রাণ দিয়। সে তাহার 
স্ত্রীকে ভালবাসিয়াছিল বটে, কিন্তু আপনার 
একগুয়েমি ও কড়। মেজাজ কিছুতেই 
ভুলিতে পারে নাই। ফলে, না-জানিয়৷ 
না-বুঝিয়া আপনার প্রেমবতী পত্বীর বক্ষেই 
সে হঃখ-যাতনার শুল বিদ্ধ করিয়াছিল। 
পুস্তকের ভূমিকায় লেখক বলিয়াছেন £-- 
এই গল্পটিকে যদিও আমি «কাল্পনিক গল্প” 
৯৫ 


চয়ন 


৯৮৯ 


বলিয়াছি, তথাপি ইহার মূলে রণ বাস্তব 
উপাদান আছে। 

মনে কর, একজন লোকের পাশে 
তাহার স্ত্রীর মৃতদেহ পড়িয়া আছে। সেই 


আকন্রিক ছূর্ঘটনায় লোকটির হদয় একেবারে 


স্তম্তিত হইয়া গিয়াছে; কি করিতে কি 
হইয়াছে সে তাহ! ভাবিতে চেষ্টা করিয়াও 
পারিতেছে না বরং মাঝে মাঝে আপনার 
চিন্তাস্কত্রের খেই হারাইয়৷ ফেলিতেছে। 
একবার মনে করিতেছে, তার স্ত্রীই সকল 
দোষে দোষী,_-এ দুর্ঘটনায় তার কোন 
হাত নাই। কিন্ত এই আত্মপ্রবোধে তাহার 
মন কিছুতেই প্রবোধ মানিতে চাহিতেছে না 
তাই পর-মুহ্র্তেই আবার সে বিপরীত চিস্তা- 
ধারায় অভিভূত হইয়! পড়িতেছে। ছঃখে 
ও উত্তেজনার সে ভাঙ্গিরা পড়িয়াছে। 
অবশেষে, ক্রমে ক্রমে আত্মস্থ হইয়া সে 
থার্থ সত্য বুঝিতে পারিল। এইজন্তই তাহার 
আত্মউক্তি আরম্তে যেমন বিশৃঙ্খল ছিল, 
শেষকালটায় আর তেমনধার! রহিল না। 
এইরূপ দীর্ঘ আত্মউক্তি ঠিক স্বাভাবিক 
ন! হইলেও, কল!-রাজ্যে ইহার ব্যবহার নূতন 
নহে। ভিক্টর হুগে। 'তীহার ৮175 [85 
[077 01 09209000090 011101091” নামক 
পুস্তকে (ইহার বঙ্গানুবাদ পূর্বে “বন্দী” নামে 
শ্রীযুক্ত সৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের দ্বার! 
'ভারতী”তে প্রকাশিত হুইয়! গিয়াছে ) ঠিক 
এই পদ্ধতিই অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কোন ব্যক্তির পক্ষে' 
যদিও তাহার জীবনের শেষদিন, শেষঘণ্ট! 
_-এমন-কি শেষ মিনিট পধ্যস্ত সমস্ব 
ঘটনার বিবরণ ও মানসিক ভাবের বিশেষণ 


8৯৬ 


লিখিয়। রাখা সম্ভব নহে,_তথাপি, ভিক্টর 
হুগেো যদি এই বিশেষ পদ্ধতিটি অবলম্বন না 
করিতেন, তাহা! হইলে তিনি তাহার সমস্ত 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


রচনার মধো সব্বাপেক্ষ। বাস্তব € শ্বাভ।বিক 
এই উপন্তাসখানি লিখিবার কোনই সুযোগ 
পাইতেন না।* 





আল্বার্ট বেস্নার্ডের ভারতীয় চিত্র 


আল্বার্ট বেস্নার্ড আধুনিক ফ্রান্সের 
একজন বিখ্যাত চিত্রকর। ১০৭৪ খুষ্টাব্ে 
স্তীহার বয়স যখন পঁচিশ বছর, তখন 
তিনি 01150 [২0177 নামক স্কলারশিপ 
লাভ করেন। সেইদিন হইতে অগ্ভাবধি 
কঠোর পরিশ্রমের ফলে তিনি কলারাজ্যে 
অমর কীর্তি অর্জন করিয়াছেন। 

' অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজ ওস্তাদ-চিত্র- 
করগণ, রমণীর পট ত্াকিতেই জীবনের 
বেশীভাগ কাটাইয়া দিতেন। বেমনার্ডও 
এই পথ ধরিয়াছেন। নিসর্গ চিত্রেও 
তিনি ন্ুুপ্রসিদ্ধ। তাহার অঙ্কিত 
বিবিধি আলেখ্যে কেবল প্রতীচ্যের 
বহিঃ প্রকৃতিই বিকাশলাভ করে নাই-_ 
তাহার তুলিকাঁর মায়-স্পর্শে হুর্যকরোজ্জল 
প্রাচ্যের অনেক বিচিত্র দৃশ্ঠও প্রস্কুট হইয়া 
উঠিয়াছে। আফ্রিকার বিরাট মরুভূমির 
জলম্ত বর্ণ-কাব্য তাহার পরিকল্পনায় যেমন 
ফুটিগনাছে, তেমন আর কোথাও বড়-একটা 
দেখা যায় না। 

'গত ১৯১১ খুষ্টান্বে বেস্নার্ড সন্ত্রীক 
ভারত-ভ্রমণে আসিয়। এখানে ছয়মাসকাঁল 
ফাটাইয়া গিয়াছিলেন। আমাদের ভারত- 
বর্ষকে দেখিয়া তিনি বলিতেছেন 2-_ 

' - *ভ্রমণকারীদের উজ্জল বর্ণনা পড়িয়া 


ভারতভূমিকে কল্পনায় যে উচ্চাসন দিয়া- 
ছিলাম, এখানে আসি! দেখিলাম, তার 
চেয়েও বিচিত্রস্থন্দরী সে!” 

চিত্রকরেরা সাধারণত সাহিত্যক্ষেত্রে 
আসিয়া কলম ধরেন না; কিন্তু বেস্নার্ড 
একসঙ্গে চিত্রশিল্পী ও শব্দাশলী-_ তাহার 
রচনা-ভঙ্গী অতিশয় চিত্তহারী। ভারতবর্ষ 
দর্শন করিয়া তাহার মনে যে-সকল ভাবের 
ছাপ্‌ পড়িয়াছে, একই হাতে তুলি ও 


কলম ধরিয়া তিনি পটে ও থাতায় সেই 


সকল ভাবের রূপ চিরস্থায়ী করিয়াছেন। 
আমর! তাহার শব্ব-চিত্রের ছু-এক জায়গা 
তুলিলাম £-- 

“পাভাড়ের উপরে যে নদীটি শান্তভাবে 
বহিয়৷ যাইতেছিল, এখানে সেই নদীটিই 
ক্রুদ্ধ গঞ্জনে বিদ্যুতৎবেগে গিরিমালার 
চরণোদ্দেশে ঝাপাইয়া পড়িতেছে। উপরে 
দাড়াইয়। নিচের দিকে চাঠিলে মনে হয়, 
ওখানে যেন একটি বৃহৎ জলপাত্র রচিয়াছে; 
-রাশি রাশি ফেণার ভিতরে সেখানে 
আমি স্নানকারীগণকে দেখিতে, পাইলাম । 
তাহাদের অঙ্গভঙ্গি দেখিলে সন্দেই হয়, 
বুঝি তাহারা রক্লোনরকম ধর্মমবিধি পাঁলন 
করিতেছে! জলপ্রপাতের আশপাশে উচ্চ 
পর্বত এবং পত্রবনল বুক্ষমালার স্তব্ধ ছায়ায় 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


সকলকেই যেন কি-একট। রহস্তের মত 
বোধ হুইতেছে। পাহাড় যেখানেই একটু 
হেলিয়া পড়িয়াছে, গাছের ডাল যেখানেই 
একটু সরিয় গিয়াছে, সেইথানেই ফাক 
পাইয়! হুর্ধাকর প্রবেশলাভ করিয়া কোথাও 
কোন স্নানার্থীর মস্তক,কোথাও স্বন্ধ, আবার 
কোথাও-বা একট! কবন্ধ ভগ্ন প্রস্তরমূর্তিকে 
যতটুকু-পারে উজ্জ্বল করিয়া তুপিয়াছে।” 

“ দেখ, মন্দিরের দ্বারপথ! আমর! 
ক্রমেই নিকটস্থ হইতেছি; মরণোনুখ দ্িবা- 
লোক বাড়ীর ছদেছাদে ও গাছের মাথায় 
মাথায় থেন বেগুণরঙ্গের কুস্কুম ছড়াইয়া 
দিতেছিল। বিপুল দ্বারের ভ'জ-করা 
কপাটের খানিকটা খুলিয়। যাঈবামাত্র এমন 


হিসি 


চয়ন 





৯৯১. 


একট! আকন্মিক শব্দ উঠিল যে, হৃদয় 
আমার স্তপ্তিত হইয়া গেল। দাস্তে যখন 
ক্রুদ্ধ আত্মাগণের পুরীতে প্রবেশ করিতে 
উদ্ভত হইয়াছিলেন, তখন তীঁহারও মনের 
ভাব বৌধ করি, এমনিধারা হইয়াছিল !» 

বেদ্নার্ড সর্ধপ্রথমে সিংহলে উপস্থিত 
হইয়া সেখানকার বৌদ্ধ মঠ-মন্দির পরিদর্শন 
করেন। তারপর একে একে কাশী, 
আগ্রা, দিলী, জয়পুর, আমেদাবাদ, বোনে 
দোঁখয়। মারার গিয়। উপস্থিত হন। 
এখানে যোলদিন থাকিয়া তিনি অনেক- 
গুলি ছবি আকেন। তারপর তিনি ক্রিচিনা- 
পল্লী, তাঞ্রের, পঞ্ডিচারী, মান্ত্রাজ, হায়দ্রা* 
বাদ ও কলিক|তা দর্শন করেন। 


চুড়িওয়াল। 
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৬৯ 


আমর ০ পা ০০৯৯৮ ০৯৯০ ০০৮০8 0 তত সপ শী 


এই ভ্রমণের ফলে বেস্নার্ড যে-সকল 
ছবি আকিয়াছেন, তাহার ভিতর বেশীর 
ভাগই দক্ষিণ দেশের। ভারতের 
উত্তরাংশে অবরোধ-গ্রথার কড়াকড়ি বড়ই 
'অধিক। এমন-কি, বেদ্নার্ডের সহধন্থিনী 


১ 


তু . ৬ নি 
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রি 4 


"সপ রঃ খাদ 


পর্য্যন্ত সহঞ্জে উত্তর-ভারতের গোপন অস্তঃপুরে 
ঢুকিতে পারেন নাই। 

বেদ্নার্ডের আকা ,চিত্র-ম।লায় সেইজনু, 
আমর! যে-সকল নাদীমুর্তি দেখি, সাধারধত 
তাহার। নিয়শ্রেণীর ভারতীয় রমণীর আদর্শে 


৩৯শ বধ, দশন সংখ্যা 

যে শ্রেণীরই হোক 
ভারতের সাধারণ 
রূপ যে ঠিকমত 


অঙ্কিত) কিন্তু মূর্তিগুলি 
-_-বেস্নার্ডের ছবিতে 
নর-নারীর বাহিরের 
ফুটিযাছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
এক-একখানি ছৰি আবার এতট৷ বাস্তব 
যে, দেখিলেই জীবস্ত বলিয়া! ভ্রম হয়। 
যেমন “চুড়িওয়ালা”। এক রূপসী খরিদ্দারের 
পরিপুষ্ট সুডৌল হাত হইতে চুড়িওয়াল। 
খুব-কষ। একগাছ। চুড়ী জোর করিয়! 


চয়ন 


৯৯৩ 


খুলিবার চেষ্টা করিতেছে । সুন্দরীর মুখে 
সলজ্জ ব্যথার ভাব, ও অনিচ্ছাসত্বেও 
চুড়িগয়ালাকে বাধ। দিবার ভঙ্গাটি ছবিতে 
বেশ ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

আর-একখানি ছবিতে “নর্ভকী”র চেহারা 
নিপুণতার সহিত আকা হইয়াছে। এ-রকম 
নর্তকী আমরা ভারতের সব জারগাতেই 
পথে-ঘাটে যখন-তখন দেখিতে পাই। 


গার এড 


রোশেনারাঁর ভারতীয় নৃত্য 


রোশেনার। যখন নাচেন, ৰিল[তী 
থিয়েটারে তখন আর তিলধারণের ঠাই 
থাকে না তাহার নাচের তালে তালে 
দর্শকের মনও নাচিতে থাকে! 

কলাবিদেরা বলেন, «কোন দেশের 
নাচে ও গানে সেই দেশের, সেই জাতির 
নিজন্ব ভাবটি ধর] পড়ে--যেমন, প্রজাপতি 
ধরা পড়ে জালের ভিতর!” 

রোশেনারার নাচেও তাই ভারতবর্ষের 
আত্ম! জাগিয়া উঠে ;--একালের ট্রাম-রেল- 
লাইনে তর! ও টেলিগ্রাফের তারে-ঘের। ভারত 
নয়-সেকালের সেই বিস্বৃত দিবসের রূপ- 
কথার ভারতবর্ষ রোশেনারার নাচের তালে 
ও গানের তানে হুপ্পের মত আত্মপ্রকাশ 
করে। 

রহমঞ্চের কষ যবনিকার আড়াল হইর্তে 
আগে একখানি ধবল হস্ত মাপের ফণার 
মত ভঙ্গীতে বাহির হুইয়! উপরে.নীচে ড|ইনে- 


বামে উঠিতে নাঁমিতে হেলিতে ছুলিতে 
থাকে; তারপর হঠাৎ যবনিক। সরিয়া যায় 
এবং সর্প-বৃত্যের অপুর্ব পোষাক: পরিয়া 
রোশেনার। দর্শকদের সামনে আদিয়! দাড়ান 
-তখন তাহার হাতুখানি দেখিলে প্রাণে 
চমক লাগে, সে-যেন ছুটি জীবন্ত সর্প! 

এই সর্প-নৃত্য ভারতেরই নিজন্ব। 
দেবতার সম্মুখে এই নৃত্য-ক্রীড়। অনুষ্ঠিত 
হয়। সর্পনৃত্য শিখিবার জন্য রোশেনার! 
ভারতবর্ষে আলিয়াছিলেন ৷ নাচ বাহাতে 
স্বাভাবিক হয়, সেজন্ তিনি সাপুড়ে 
ডাকাইয়া জীবন্ত সর্পের নৃত্য-ভঙ্গি 
মনোযোগের সহিত অনেকদিন ধরিয়া পরখ 
করিয়াছিলেন। 

রোশেনার! ভারত-মহিল! নন--একেবারে 
খাটি যুরোগীয় বংশে তাহার জন্ম। কিন্তু 
ভারতীয় পোধাক*পরিচ্ছদ, হাব-ভাব ও 
'আদব-কায়দার় তিনি এমনি কেতাতুরস্ত যে, 


৯৯৪ 


তাহাকে কিছুতেই কেহ ইংরাঁজ বলিয়া ঠাঠর 
করিতে পারে না। তাহাকে দেখিলে বোধ 
হয়, রবিবন্মার চিত্রপট ছাড়িয়া! কোন মৃত্তি 
যেন কার যাছু-মন্ত্রে হঠাৎ সগীব ও নৃত্যানন্দে 
উচ্ছ সিত হইয়া নাট্যমঞ্চের উপরে আব্ভূতি 
হইয়াছে ! 

রোশেনারার আর-একটি বিখ্যাত নৃত্য 
আছে। দাক্ষিণাত্যে ফসলের সময়ে, বষক- 
ঝালারা কুল! শইয়। ময়দানে যায়। সেখানে 
কুল। নাড়িয়৷ কাল্পনিক শন্ত ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
বাতাসে যেন তুষ উড়াইয়৷ দিতেছে, এমনি 
ভান করিয়া সকলে একসঙ্গে একতাণে 
নৃত্য করিতে থাকে । কৃষক-কন্ঠাদের এ 
সমবেত নৃত্যের অনুকরণেই রোশেনারার 
বিখ্যাত বখর্ণশষ্য-নৃতয”। নাচে 
রোশেনারাকে কি-রকম চিত্রাপিতেপ মত 
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মাঘ, ১৩২২ 


প্র্ণশ্য-নৃত্যে”্র ছবি ছুই- 
কতকটা 


স্ৃন্দর দেখায়, 
খনি দেখিলেই সকলে তাহ 
আন্দাজ করিতে পারিবেন। 
রোশেনার। বলেম, “ষুরোপের এঁক্য- 
তানের সঙ্গে সঙ্গত করিয়া ভারতীয় সঙ্গীতকে 
শবণে(পথোগী করিতে গিয়া আমাকে বড়ই 
বেগ পাইতে হইয়াছিল। ইংরাজ শ্রোতার! 
কিছুতেই ভারতীয় গান শুনতে রাজি হন 
না_সে গানে যে কি মাধুধ্য তাও তার! 
বুঝিতে পারেন না। একবার আমি একজন 
ভারতীয় ঢুলিকে বিলাতে আনিয়াছিলাম। 
সে কিন্ত হংরাগী ব্যাণ্ডের সঙ্গে কোনমতেই 
বাজনা বাজাইতে চাহিল ন1) আবার 
ব্যাণ্ডের লোকেরাও বলিল, “এ বাজন্দ্বারট। 
গানের কিছুই জানে না, বুঝে না! 
কাজেই আমি বাধ্য হইয়া মধ্যপথ ধরিলাম, 
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প্রেতায্ম-বেষ্টিত ড।ঃ হম্ম)৭ 


৯৯৬ 


বিলাতী গায়কদের দ্বার এক্যতানের উপযোগী 
করিয়া ভারতীয় সঙ্গীতেই আমি স্ুরসংযোগ 
করাইলাম। 

ভারতীয় নৃত্যকলা আমি অত্যন্ত পছন্দ 
করি--বাস্তবিকই তাহা অপূর্ব। কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, ভারতের নানা প্রকার নৃত্যের 
অধিকাংশই অযত্ব-মনাদরে হয় একেবারে 


লয়পগ্রাপ্ত হইয়াছে, নয় যায়-যায় হইয়। আছে ।” 
ভারতবাসী হইয়াও ভারতীয় নৃত্য বলিতে 


ভারতা 


মাঘ, ১৩২২ 


আমরা বাঈজীদের জদঘন্ত নাচ বা থিয়েটারের 
সখীদের লা-ফিরিঙ্গি না-দেশীয় নগণ্য নৃত্য 
ছাড়। আর-কিছু বুঝি না। কিন্তু একজন 
ইংরাজ-মহিল! যে আমাদেরই অনাদৃত নৃত্য- 
কলাকে স্বদেশে গরিচিত ও সমাদূত এবং 
তাহার অবনতির জন্তঠ দুঃখপ্রকাশ করিতে- 
ছেন, ইহ! দেখিয়াও কি আমাদের মাথ! 
লজ্জায় হেট হইয়! যাইবে না? 


মরণের পরপারে 


*মৃতাই চিরনিদ্র/» নহে-_-এযুগের 
পণ্ডিতের! বৈজ্ঞানিক আলোচন!| দ্বারা বিধি 
প্রকারে তাহ! প্রমাণের চেষ্টা করিতেছেন। 
দেহ-নাশের সঞগ্গে-সঙ্গেই যে সব শেষ 
হয় না, এ কথ! অনেক দিনের পুরানো 
কথা। মৃত্যুর পর অন্তিত্বেরে বিশ্বাস 
চিরকালই সব দেশে আছে, অবশ্য অধিকাংশ 
স্থলেই তাহ! অন্ধবিশ্বাসের মত; কিন্তু আজকাল 
আধুনিক জ্ঞানের সীমাকে অস্বীকার করিয়া 
নহে, শ্বীকার করিয়াই এই মতের পুনঃ- 
গ্রতিষ্ঠার চেষ্ট। হইতেছে । এই কাজে 
পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় নামজাদা পণ্ডিত 
ও বৈজ্ঞানিক ' প্রাণপণে লাগিয়াছেন। 
সাইকিকাল রিসার্ড সোসাইটির সভ্যগণ 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরলোকের রহস্ত 
আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেছেন--তাহা 
সকলেই জানেন। তাহাদের প্রকাশিত 
বিবরণী পড়িলে বিন্ময়ে অবাক হইতে হয়। 
সহজে বিশ্বাস হয় না কিন্তু এমন সব নামজাদ। 
লোক এই সব আশ্চর্য ঘটনার সাক্ষী যে 
তাহাদিগকে অবিশ্বাসও.কর! যায় না। এমন 


সব ঘটন! তাহার! স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, যাহাতে 
তাহাদের বিশ্বাস হইয়াছে যে মরণের পরপারে 


দেহমুক্ত আত্মার একট। সঙজী৭ অস্তিত্ব থাকে; 


এমন-কি অনেক সময়ে তাহার! পৃথিবীর বন্ধু- 


বান্ধবের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ পর্য্যস্তও করিতে 


আসেন। প্রফেসর সার উহালয়ম ক্রুকৃস্‌ 7 
0. [4 , 71২,570. 9০. সার অলিভার 
লজ 10, মী, [২, 5. 10, 5০. এ, আর, 
ওয়ালেশ, সার জেমস পাগেট, সার ভু, 
এফ, ব্যারেট, মি, এফ, ভারলে প্রভৃতি 
অনেক বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মৃত্যুকে 
এখন নবজীবনের সোপান বলিয়া! মনে করেন। 

আমর! এখানে পণ্ডিতদের তর্কব্তির্ক 
ন৷ তুলিয়া একথানি ফটোর প্রতিলিপি দিলাম। 
এ-খানি ডাঃ থিয়োডোর হ্স্ম্যানের ছবি। 
এই আশ্চর্য ফটোখানি তুলিবার পরে 
দেখ। গেল, হস্ম্যানের মুর্তির উপরে ও 
চারিপাশে কৰি দান্তে, রাজনৈতিক গ্ল্যাডষ্টোন, 
প্রেসিডেণ্ট গ্রাণ্ট, প্রেসিডেণ্ট ম্যাকৃকিন্লে 
প্রভৃতির সঙ্গে হস্ম্যানের তিনজন মৃত 


আত্মীয়ের ছাগ্নামুত্তির মুখ রহিয়াছে ! 
শ্ীপ্রসাদাস রায়। 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


চয়ন 


মণ 


বিন! নাবিকে জাহাজ-চালন। 


বিনা তারে সংবাদ-প্রেরণের কথা এখন 
আর নৃতন নহে। সম্প্রতি তার চেয়ে আশ্চর্য্য 
ব্যাপার সম্ভব হইয়।ছে--বিন। নাবিকে জাহাজ 
যে চালানো! যায় তাহাও দেখিতেছি। 

জাহাজে জনপ্রাণী নাই--অথচ অতি 
শৃঙ্খলার সহিত উহা! পর্বতসম্কুল সমুদ্র-মধ্য 
দিয় আকিয়া-বাকিয়। নিরাপদে ছুটিয়া 
চলিয়াছে; তীরদেশে উপবিষ্ট প্রতুর 
অঙ্গুলি-সঙ্কেতে জাহাঙ্জে হাজার তড়িতের 
বাতি জবলিয়া উঠিতেছে--শক্তিশালী ইঞ্জিন 
নড়িয়া উঠিতেছে ; এমন-কি রাত্রির জমাট 
অন্ধকারের ভিতরেও এই অপূর্ব পোতখানি 
ঠিক নিয়মিতভাবে তীরবেগে অগ্রসর হইতে 
পারে! জগতে বিজ্ঞানের নুতন শক্তির 
ইহাই ঘোষণ!। 

সমুদ্র-উপকূলে পর্বতোপরি ৩৬০ ফিট 
উচ্চ ছুইটি স্তম্ত স্থাপিত। সেই স্তম্ভের 
উপরে একটি মঞ্চে উপবিষ্ট হইয়! আবিষ্কারক 
জন্‌ হেমণড, [৪.৫1০-1)7108100103 এর শক্তিতে 
বিনা তারে সমুদ্রে জাহাজ চালাইয়৷ থাকেন। 

সেফিন্ডের বিদ্যালয়ে হেমণ্ড ১৯১০ 
খ্রীষ্টাব্দে শিক্ষা সমাপ্ত করেন। একদিন 
তিনি গণিতের কোন অধ্যাপকের সহিত 
নান! বিষয় লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন। 
প্রসঙ্গক্রমে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথা 
উঠিলে হেমণ্ড সহসা বলিয়! উঠিলেন__ 
“একদিন আমি কোনে! চলন্ত জিনিষকে দূর 
হইতে আমার নিজের ইচ্ছায় চালিত করিব।” 

হেমণ্ড যথার্থ অন্থর হইতেই কথাগুলি 
বলিয়াছিলেন। কারণ আপন বাকোর 

৯৯ 


সত্যতা তিনি কতদুর প্রমাণিত করিতে 
পারিয়াছেন, এই প্রবন্ধে তাহা বুঝা যাইবে। 

অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে হেমণ্ড স্থির 
করিলেন, তিনি বৈজ্ঞানিক গবে্ষণাতেই জীবন 
কাল অতিবাহিত করিবেন। 

তিনি অধ্যবসায়ের সহিত ত্1০০59(০7-এ 
-২5010 71050810105 লইয়া! নানারণ 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলেন। কয়েক বংসরের 
মধ্যেই তাহার দ্বার! সম্পাদিত কতকগুলি 
বিচিত্র আবিফারের তথ্য লোকমুখে 
শুনা যাইতে লাগিল। তাহার বাড়ীর 
সম্মুথের ময়দানে একটা স্তম্ভের উপর 
আলোক-রশ্মি ফেলিয়া অনেক আশ্চর্য 
ও অশ্রতপুর্ব ব্যাপার সংঘটিত হইত। 
আলোকরশ্মি-পাত্তে কখনও স্তস্তের উপরে 
আপনা-আপনি একটা বাণী বাজিয়া৷ উঠিত, 
কখনও *ডিনামাইট” বিস্ফোরিত হইত 
এবং কখনও-ব! স্তস্তের বাতিগুপির লাল, 
নীল, সবুজ প্রভৃতি বর্ণ-পরিবর্তন ঘটিত। 

স্স্তটার সহিত হেমণ্ডের তার বা অন্ত 
কোন্প্রকারের সংযোগ ছিল ন!। শ্তন্তে 
একটা ক্ষুদ্র বৈদ্যুতিক যন্ত্র সংযুক্ত থাকিত, 
আলোক-রশ্মিপাতে ত'হাই শক্তিদম্পন্ন হইয়া, 
বিজ্ঞানের সহজ নিয়মেই এই সকল 
আশ্চর্য কাধ্যসাধন করিত। 

প্রফেসোর জেকৰব লোয়েবের একটা 
থিওরি” এই যে, পতঙ্গ-দেহে কোনে 
রাসায়নিক পদার্থ আছে বলিয়াই উহার! 
আকৃষ্ট হষ্টয়া আলোর উড়িয়া পড়ে। 
এই “থিওরি+টি অবলম্বন করিয়। েমও 


ঠ 


৯৯৮. 


আপনার অসাধারণ প্রতিভাবলে প্রথষ- 
প্রথম উপকূল হইতে সমুদ্র-বক্ষে জাভাজে 
আলোক ফেলিয়৷ উহাকে চালিত করিতেন। 
জাহাজে কতকগুলি 59191010177 ০21] 
থাকিত। আলোক-রশ্মিপাতে 
শক্তিসম্পনন হওয়াতে জাহাজের সমস্ত 
যন্ত্রগুলি আপন1-আপনি সচল হইত । কিন্ত 
কেবল এই উপায়ে দূর হইতে জাহাজ 
পরিচালনা-কার্য্যের সর্ববাঙ্গীন উন্নতি হওয়] 
অসম্ভব বুঝিয়া হেমণ্ড এক নুতন 
গ্রণালীতে, অর্থাৎ বিনা-তারে বৈদ্যতিক 
শন্তি উৎপন্ন করিয়া তৎসাহায্যে ইচ্ছান্তরূপ 
জাহ'জ চালাইবার সঙ্কল্প করিলেন। 
আপনার নব আবিফারের প্রথম 
ফল-পরীক্ষার দিনে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক 
বন্ধুকে তিনি শ্বভবনে নিমন্ত্রণ করিলেন। 


০০91210110 


তাহার বিজ্ঞানাগারের এক বৃহৎ প্রকোঠ্ের . 


ছাদ হইতে একটি ৬/1:61595 €1:8,07951010601 
যন্ত্র লম্বিত ছিল?) নিয়ে একটা 
উপর জাহাজ-চালন-যন্ত্রের মত একটী যন্ত্র 
রক্ষিত এবং দইটী চুম্বক-যন্ত্রেরে মধ্যে 
জাহাজের হাইলটা ঝুলানো ছিল। 'হেমণ্ড 
একটী চাবি টিপিয়া* উপরের যন্ত্র হইতে 
এই চুম্বক-যস্ত্র্যমকে শক্তিসম্পশ্ন করিলেন । 
তাহার ফলে.হাইলটা তাহার ইচ্ছানুরূপ 
দক্ষিণে ও বামে সরিয়! আসিতে গাগিল। 
হেমণ্ড তাহার অভিনব আবিষ্কারের 
কাধ্যকারিতা বুঝিতে পারিলেন বটে, কিন্তু 
কাধ্যক্ষেত্রে প্রকাশ্তভাবে অবতীর্ণ হইয়া 
তিনি দেখিলেন. যে, আপনার ক্ষ 


টেবিলের 


বিজ্ঞানাগারের সহিত পৃথিবীর প্রশস্ততর 


পরীক্ষা-ক্ষেত্রের আকাশ-পাতাল 'প্রভেদ! 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


প্রতিদিন নূতন নুতন বাধা-বিপত্তির জন্য 
তাহার পরীক্ষা তাই বহুকাল ধরিয়। 
সম্পূর্ণরূপে কাধ্যকর হইতে পারে নাই। 

অনেক বিফলতা, অনেক পরীক্ষার পর 
অবশ্ষে হেমণ্ডের একান্ত সাধনাগুণে 
*1২51019% নিশ্মিত হইয়া সাগরজলে ভাসমান 
হইল। এই জাহাজ ৪০ ফিট দীর্ঘ ও ১৮৯ 
অশ্বশক্তি-সমন্বিত এবং ঘণ্টায় ৩৭ মাইল 
বেগবান। 

”1২81)10” এবং এই অত্যাশ্চর্য জলযান- 
সম্বন্ধে একজন প্রত্যক্ষ্রশীর বর্ণনা! এইরূপ £-- 

“কিছুদিন হইল, এক রাত্রিতে আমি 
পর্বতের মঞ্চোপরি উপবিষ্ট ৭[২৪1১1০”র 
পরিচালক-মহাশয়ের পার্্চর হইবার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। ইনি বহুদুরবন্তা 
একখানি জাহাজকে এখানে বসিয়াই 
অন্ধকার রাত্রে আট মাহল ব্যাপী ত্বাক1- 
বাক শৈল-সম্কুল দুর্গম সাগর-পথে চালাইয়, 
তাহাকে নিাব্বস্নে আবার বন্দরে ফিরাইয়! 
আনেন। 

“এহ জাহাজ [নজের এগ্রনের জোরেই 
চলিয়া থাকে বটে, কিন্তু বহুদুরের উপকূল 
হহতে পারচালক হহার গতি ও বেগ 
নিযান্ত্রত করেন। ইহার সাহায্য ভিন 
জলযানটা একটুও নড়িতে চড়িতে পারে ন! । 

“পরিচালকের কানে একটা দুরশ্রবণ- 
যন্ত্র (1211110976) শাগানে! থাকে । ইহার 
সাহায্যে হিনি বিনা-তার-যন্ত্রের বাযুতরলগ 
শুনিয়! অবস্থা বুঝিয়! ব্যবস্থা, করিতে পারেন। 

“পরিচাণকঃমহাশয় একটী চাবি, টিপিয়। 
ধরিবামাত্র এক অলৌকিক ঘুটনা ঘটিতে 
লাগিল। এরটা আলোক-স্বুরণ ও ক্ষীণ 


৩৯শ বধ, দশম সংখ্যা 


“হিস্‌-হিস শব্দ ভিন্ন আমি আগ কিছুই 
দেখিতে বা! শুনিতে পাইলাম না; অথচ, 
ইহারই. প্রভাবে নীচে, অনেক 
বিছ্যুং-উৎপাঁদন-গৃহে এক তুমুল শক্তির 
বিকাশ হইয়াছে এবং সেই শক্তিতে জাহাজটা 
আপনি চলিতে আরম্ত করিয়াছে । 


তফাতে 


“জাহাজটী এতক্ষণ .নীচে যাত্রার 
জন্ত প্রস্তুত হুইয়। চালকের আদেশ- 
প্রতীক্ষায় স্থিরভাবে দীড়াইয়! ছিল। 


উপকূলের একটা বৃহৎ “সাচ্চলাইট” হইতে 
আলোক-রশ্মি পড়িয় বাম্পাচ্ছাদিত 
জাহালটাকে তুষার-ধৰল দেখাইতে ছিল। 
কোনে যুদ্ধ জাহাজেও আজ পধ্যন্ত এত 
বৃহৎ ও প্রথর আলোক দেখিতে পাওয়! 
যায় না। সমুদ্রের সাত মাইণ দূর 
পধ্যস্ত ইহ] মরবাধ্ন্হা মোমবাতির 
আলোক বিচ্ছুরিত করিয়। থাকে । 

“মঞ্চ হইতে পরিচালক অতি সহজেই 
এই প্পার্চলাইট*্টাকে ইচ্ছামত উপরে-নীচে 
_দক্ষিণে-বামে ঘুরাইতে পারেন। কিছু 
দুরের একী গৃহে বাতিটা রক্ষিত। এই 
প্রথরপ্রত আলোক নিকটে থাকিলে 
পাছে পরিচালককে অন্ধ করিয়৷ দেয়, 
সেই ভয়ে বাতি-গৃহটা দূরে অবস্থিত) 
স্থতরাং পরিচালক একরূপ অন্ধকারে 
বসিয়াই € একটা ক্ষীণ আঞ্দোকমাত্র মঞ্চের 
উপর জলিয় থাকে) আপনার কাজ 
হচারুরূপে সম্পন্ন করিয়। থাকেন । তাহারই 
সতর্কতার উপর জাহাজটার নির্ধিন্নত। 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। *সার্চলাইটে” তিনি 
সাগর-বক্ষের অনেকদূর পর্য্যস্ত স্পষ্ট দেখিতে 
পান--তাই অতি- সামান্ত . বাধা-বিপত্তিও 


স্টয়ন 


৯১৯৯ 


তাহার সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়! 'ষাইতে পারে 
'ন্। 

প্বন্ধর ছাড়িয়। জাহাজখানি এইবার 
খেল! সমুদ্রে ছুটিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ 
“সার্চগাইট্টা একপাশে খানিকট! ঘুরাইয়া 
পরিচালক বলিলেন, “এই দেখুন, আর একটু 
হলেই, জাহাজটি এ বোট্খানার উপর গিয়ে 
পড়েছিল ! কি* দেখতে পাচ্ছেন না ?--ওই-- 
ওই যে একখান! প্রকাণ্ড বোট! কোনে! 
আলো নেই__কিছু নেই-ওরা এই রকমেই 
চলাফের। করে থাকে, অনেক সময় তাই 
বড় উৎপাতেই-যাক। আমি আমার 
জাহাজখানাকেই সরিয়ে নিচ্ছি।” বলির! 
তিনি একটা চাবি টিপিয়। ধরিণেন-_- দেখিতে 
দেখিতে জাহাজখান। ঝ-দিকে ঘুরিয়। গেল। 

“মামি জিজ্ঞাসা] করিলাম-_“আমাদের 
জাহাজখান! এখন কতদুর গেছে ? 

“প্রায় ৩ মাঈল।-_-এই দেখুন, বোট- 
খানাকে ডান দিকে ২০০ গজ তফাৎ রেখে 
আমাদের জাহাজখান! পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল।* 

“মধ্যে মধ্যে পরিচালক-মহাশয় একটী 
নার (০১97) উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলি 
লিখিয়া লইতেছিলেন । 

*সাচ্চলাইটটী এবার তিনি ব'দিকে 
ঘুরাইয়৷ বলিলেন-_“মাল-জাহাজটার মতলব 
কি?--মামাদের ঘাড়ে এসে পড়ৰে নাকি? 
ওর সঙ্গে আবার হু-পাশে দশ-বারে।-খান! 
মাল-বে।ঝাই নৌক। বাধা আছে দেখছি! 
আমাদের জাহাজখানাকে ৩, গজ ডানদিকে 
সরিয়ে নেওয়া ছাঁড়া উপায় নেই।-ব্যম্‌, 
ঠিক চলেছে !” 


৬৩৬৩ 


“এখন জাহাজখানা কতদুরে ?” 

“পাচ মাইলের কম হবে না।--আপনি 
জাহাজথান। খানিক চালাতে চান ?” 

“আমি ? 

“ই কেন ?--এই নিন! ডানদিকে 
আরে। সরাতে চান ?_-তা বেশ!_-এই 
ভাবে চাবিটা টিপে দিন্‌।__মান্তে।__ 


গারতী 


মাথ, ১৩২২ 


হয়েছে! এখন বসে বসে দেখুন দেখি, ঠিক 
আপনার ইচ্ছামত যাচ্ছে কি না?” 

“চাহিয়া দেখিলাম--কি আশ্চর্য্য ! 
কেবল আমার অঙ্গুলি-্পর্শে, পাচ মাইল 
দুরবর্তী ৬।৭ টন ওজনের একখান! জাহাজ, 
জানি না, কোন্‌ দৈবশক্তিতে সম্পূর্ণ আমার 
ইচ্ছানুরূপ পথেই ভাসিয়। চলিয়াছে !" 

শ্রীন্ধাংশুকুমার চৌধুরী । 


“তালপাতার মেপাই” 
(ফরাসী গল্প) 


আমার বাড়িতে সেদিন ছোটোখাটে 
একটা সান্ধ্যসন্সিলন ছিল। আতিথিদ্দের মধ্যে 
আমার বন্ধু শ্রীমতী ভবেয়ার ও তার 
জাঠতুতো ভাই রেনি-এরা ছুইঞ্জনেই 
উপস্থিত ছিলেন। হঠাৎ ঘরের এককোণ 
হইতে গুনিলাম, রেনি বলিতেছে-_-"আমার 
বিশ্বাস, এ ছুনিয়ায় এমন কেউ নেই যে 
বুক-ফুলিয়ে বলতে পারে যে জীবনে কখনো 
কারুর প্রতি 'অন্তায় বা নিন্মম ব্যবহার 
করিনি ।” 

আমি শ্রীমতী ভবেয়ারের কাছেই 
ব্সিয়াছিলাম। দেখিলাম, একটা! চম্কানি 
তার সমস্ত দেহের উপর দিয় ছুটিয়! 
গেল, কেমন-একট! বিবর্ণতা তার সেই 
নুন্দর দেহশ্রীর উপর. ছড়াইয়া পড়িল এবং 
সেই উজ্জ্বল চোখ দুটির উপর একট! ছঃখের 
কালে। ছাঁ়। ঘনাইয়| আসিল। মনে চ্ইল, 
যেন একট! নর্মান্তিক করুণ স্থৃতিকে 


মুছিয়। লইবার জন্যই তার হাতখানি 
একবার কপালের উপর বুলাইয়! লইলেন, 


এবং যে কয়েকটি অকালপক চূর্ণ কুস্তল 


মুখের উপর আসিয়া! পড়িয়াছিল তাহ! 
তুলিয়! দ্রিলেন। তারপর, হঠাৎ একটা 
অনুশোচনার উত্তেজনায় বলিয়। উঠিলেন-_ 
“সত্যি! কথাট! খুবই সত্যি! হয় ত 
বিশ্বাস করবেন না--আমাকে এখন যেমন 
দেখচেন এমন আমি চিরদিন ছিলুম ন!। 
একট! কঠোর অভিজ্ঞতায় আমি এই শিক্ষা 
লাভ করেছি যে আগাগোড়া তলিয়ে ন! 
দেখে কারে। সম্বন্ধে কোনো-একটা ধারণা 
কর। ভয়ানক অগন্তায়। উঃ, আমি কি 
নিষ্ঠরতাই করেচি।” 

বলিয়া তিনি করুণ কঠে এই গন্পটি 
আরম্ভ করিলেন--”"আমর। সমুদ্রতীরে 
বেড়াতে গিয়েছিলুম_ক্রাঙ্কো . প্রুসিয়ান্‌ 
যুদ্ধ তখন পাঁচ বছর হল শেষ হয়েছে। 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ] তালপাতার সেপাই ১০০১ 
আমি, মা ও রেনি-.এই তিন জনে আমি অগ্ভমনস্কতার অভিনয় করে 
আমর1 এক হোটেলে ছিলুম। তখন আমার হাতের দস্তানাটা মাটিতে ফেলে দিলুম। 


বয়ে অল্ন_ রূপের গর্ব প্রচণ্ড। আমি 
আশ! করতুম--আশ! কি, দাবাই করতুম 
-মামার আশ-পাশের সকলে দিবারাত্র 
আমার রূপের বন্দনা! করুক--আমার পায়ে 
তাদের মুগ্ধ হৃদয়ের পুষ্পাগ্রলি ঢেলে দিক। 
হোটেলের মধ্যে বড়-কাউকে আমি গ্রাহ্ে 
আনতুম না, কিন্ত একটি লোকের প্রতি 
আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। বয়স তার ত্রিশের 
কাছাকাছি--নুত্রী, সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ। 
মুখে-চোখে একট! উদ্দাম উৎসাহ, একট! 
তেজ,-_কিন্তু কেমন-একটি দারুণ দুঃখে যেন 
সর্বদাই অভিভূত। ট্ননিকপুরষের মতে৷ 


তার ধবণট।। তার এক চাকর প্রতিদিন 
তার খাবার বয়ে নিয়ে যেত-_-খাবার-ঘরে 
সে কখনো আসত না। একল। আপন- 


মনে নিজ্জনে সে ঘুরে বেড়াতে।_কারুর 
সঙ্গে সে আলাপ করত না, তার দিকেও 
কেউ ঘেসত ন1। দেখতুম, সেনাধ্যক্ষের! 
যেমন লম্বা কালে কোট পরে- তেমনি 
একট। জাম! দিনরাত গায়ে ঝুলচে। 

আমার ভারি অদ্ভুত লাগতো-_- একট! 
কৌতৃহল ক্রমেই আমার মনে জমে উঠতে 
লাগলো । আমি একদিন ফন্দি করে 
তার সামনে গিয়ে পড়লুম) যা-হোক-একট। 
অছিল। করে কথা পাড়লুম--উত্তর পেলুম 
বটে কিন্তু তা তাচ্ছিল্যতায় পরিপূর্ণ -শুধু 
“11” আর “না!” কিন্তু এটুকুর মধ্োই 
দেখলুম তার সেই গম্ভীর বিষাদমাথ! 
মুখখানি এক একবার আনন্দের স্কুলিঙ্গে যেন 
জলে-জলে উঠতে লাগল। 


কী ছেলেমান্থষি আমার! তার মুখে একট! 
ব্যস্ততা, একট! চাঞ্চল্য দেখ! গেল, কিন্তু 
আমার দস্তানা ন! তুলে দিয়েই সে চলে 
গেল। 

সেই দিন থেকে আমার সঙ্গে ভদ্রত৷ 
করে দূরে থাকুক-_মামাকে দেখলেই সে 
যেন ভয়ে পালিয়ে যেত-আমাকে এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলত | রেনি এই নিয়ে খুব একচোট 
হাসিঠা। করে নিলে। সে তার নাম 
দিলে--পতালপাতার সেপাই*। তার এই 
হাসিতে আমিও যোগ দিলুম বটে কিন্তু 
সত্যি বলতে কি, সেপাইয়ের সেই রূঢু 
অনাদরে আমার আজ্মমভিমান ক্ষুব্ধ হয়ে 
কেদে উঠছিল। 

ছুটি ঘটনায় আমার এই আহত 
অভিমান শেষে দারুণ দ্বণায় পরিণত হয়ে 
পড়ল। একদিন সকালে আমি সমুদ্রের 
ধার থেকে বেড়িয়ে ফিরচি পথে 
জনমাঁনব নেই, কেবল এক রোগশীর্ণ বুড়া 
মোট-মাথায় ধীরে ধীরে আদছিল। এমন 
সময় দেখি “সেপাই” একটা ঝোপে-ঢাকা 
ব্যাকের মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল। 
জানিন।! কি কারণে--সেপাইকে আচমক। 
দেখেই হোক, কিন্বা মোটের ভারেই হোক, 
বুড়;টা মোট-ন্ুদ্ধ ধপ করে পড়ে গেল। 
বেচারা মাটিতে পড়ে কাতর ভাবে এ-দিক 
ওদিক চাইতে জাগল। আমি তাকে 
তুলতে ছুটে গেলুম এবং তার মোটটাও 
উঠিয়ে দিলুম কিন্তু *সেপাই” একেবারে 
অচল--সে এতটুকু সাহায্যও করলে না। 


১০৬২ 


আমি রাগ দেখিয়ে তার দিকে কটমট 
করে চাইলুম, বনধুম--“এমন অভদ্র তো 
আমি কোথাও দেখিনি-_মানুষের চামড়া 
যার গায়ে আছে সে যে এমন ব্যবহার 
করতে পারে জানতুম না। আমার কাছে 
পয়সা নেই--কী আপশোষ! মশার কি 
দয়] করে এই বুড়ীকে কিছু দান 
করবেন?” 

সে কেমন ইতস্তত 
একট তীব্র বেদনার ছায়া তার চোখের 
উপর ঘনীভূত হয়ে এল। মনে হল সে 
যেন কি বলতে চাচ্ছে--বোধ হয় তার এই 
অভদ্র ব্যবহারের অর্থ কি তাই, কিন্বা ক্ষমা- 
প্রার্থনা। : কিন্তু দেখলুম বলবার চেষ্টাটুকুই 
তার পক্ষে মন্মীস্তিক। তার ঠোট একবার 
কাপলো- কিন্তু কোনো বোধগম্য কথ! বার 


করতে লাগল। 


হল না। তার মুখ আবার কঠিন হয়ে উঠল, 


তার সেই একঘেয়ে অবিচ্ছিন্ন নীরবতা! 
আবার ফিরে এল। সে আমার দিকে 
আর না চেয়ে, আমার কথা উপেক্ষা করে 
চলে গেল। 

জীবনে এই প্রথম, আমি-হেন যে 
নুন্দরী সেও অনুরোধের অবহেলা পেলে 
-সে যে কী মন্ান্তিক বলতে 
পারি না! রাগে ক্ষোভে আমার সর্বাঙ্গ 
জলছিল। হোটেলে ফিরে এসে রেনিকে 
সব বলুম-_সেও চটে আগুন। সে বললে, 
একবার দেখা হোক না সেপাইয়ের সঙ্গে, 
ভালে! করে বোঝা-পড়! করে নেব। তার 
এই রাগের আগুনে, আমার সেই তখনকার 
ছেলেমানুধীর উৎসাহে, খুব কসে ইঞ্ধন 
দিতে লাগলুম। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২২ 


সপ্তাহখানেক আর তার সঙ্গে আমাদের 


দেখা. হয় নি। আমি বনুম, “তাল- 
পাতার সেপাই” ভয় খেয়েছে, তাই 
পাশিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । রেনিও . রই 


কথায় সায় দ্িলে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা জেটিপর উপর বেড়াতে 
গেছি-_তখন ঝড় উঠেছে--পায়ের তলায় 
সমুদ্র কেবলই ছুলে-ছুলে আছাড় খেয়ে 
ফেনিয়ে উঠছে । হঠাৎ নীচে থেকে একট! 
আর্তনাদ উঠল। আমর। কিনারার দিকে 
ছুটে গেলুম--দেখি সেপাই দীাড়িয়ে-তার 
সমস্ত মুখখানা একটা দারুণ ভয় ও 
উৎকগায় কম্পিত হয়ে উঠেছে--সে ভয়ে 
চীৎকার করে উঠল--“দেখ দেখ একট৷ 
লোক জলে ডুবলো !” 

আমি অত্যন্ত ঘ্বণার সঙ্গে তার 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলুম। আমার 
ভাব বুঝ রেনি আর থাকতে পারলে না। 


সে ছুটে গিয়ে বল্লে-“মশাই কি মজ| 
দেখছেন-_- একট লোক ডুবছে !-_ নেয়ে 
মানুষের মতো! চীৎকার কর! ছাড়। কি 


আর কিছু করবার নেই!” 

এই বলে সে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
গেল। হছুগন নাবিক ছুটে এসে তার হাত 
ধরলে, তৃতীয় নাবিক জলে নেবে গেল। 

“রী যে! এর ষে জলে ভাসছে! 
উঠিয়েছে।» বলে স্পাই সেইখানে নাড়িয়ে 
দাড়িয়ে চীৎকার করতে লাগল। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই লোকটাকে উদ্ধার 
করে নাবিকের! নিয়ে এল, আমাদের 
সামনে দিয়ে ধরাধরি করে নিয়ে চলে 
গেল। আমর! নিশ্বাস ফেলে বাচলুম। 


৩৯শ বধ, দশম সংখ্যা 


তার পর, লোকের ভিড়-ক্রমে ক্রমে ভেঙে 
গেল--শেষে কেবল আমর1 ছুজনে ও সেপাই 
সেইখানে রইলুম। আমার কেবলই মনে 
হতে লাগল তার সেই উন্নত সুদৃঢ় 
চেহারার সঙ্গে, তার সেই মুখের 
উপরকার তেজস্বিতার সঙ্গে তার এই শিশুর 
মতো অসহায়তার ভাবটা কী বেমানান ! 

রাগে আমি প্রায় উন্মাদ ভয়ে 
উঠেছিলুম । আমার কাছ থেকে ইসারা 
পেয়ে রেনি সেপাইয়ের মুখের সামনে 
গিয়ে দাড়াল এবং দীতে দাত দিয়ে বলে 
উঠল-__«কাপুরুষ কোথাকার !” 

তার একটি কোমল কাতর দৃষ্টি 
আমার মুখের উপর এসে পড়ল-_হঠাৎ 
মনে হল, আমার প্রতি তার হৃদয়ের 
একটি প্রীতি যেন সঞ্চিত আছে, কিন্তু 
আমাকে নে সহা করতে পারচে না। রেনির 


এই অব্জ্জতার অপমানে তার চোথের 
পাতাগুলি কাপতে-কাপতে একেবারে 
নুয়ে পড়ল--এবং একটা মম্মস্তিক 


কাতরত! তার সমস্ত মুখখানিকে আধার 
করে ফেল্লে। তার ঠোট ছুখানি একেবারে 
নীল হয়ে গেল। সে একটি কথাও 
কইলে ন1। 

তাঁর এই অসহ্া নীরবতায় আমার মেজাজ 
আরেো। রুখে উঠলে! । রাগে, ঘৃণায়, 
কৌতুহলে--এবং তার পক্ষে অশোভন এই 
কাপুরুষতার প্রতি কেমন-একটু অবিশ্বাসে 
- আমি যেন উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠলুম। 
আমার শেষমাঘাত আমি তাকে ছুঁড়ে 
মারলুম, বনুম”-“রেনি, তুমি বদ্দি ওকে 
একঘ! চড় কসিয়ে দাও তাহলেও ওর 


তাঁলপাতার সেপাই 


১৩৩৩ 


এমন সাহস হবে না যে সেই অপমানের 
তাড়নায় তোমার উপর হাতটুকু পর্যস্ত 
তুলবে! এমন পৌরুষ ওর নেই !” 

আমার কথা শেষ হতে না হতেই আমি 
বুঝতে পারলুম, তার আঘাত কী সাজ্বাতিক, 
ক ভয়ঙ্কর! তার বিবর্ণ মুখের প্রত্যেক শিরাটি 
কুঞ্চিত হয়ে গ্লে--মনে হল, একট! ভয়ঙ্কর 
মানসিক বিপ্লব তাকে চেপে ধরেছে। রুদ্ধ- 
কঠে_-তার এই কণমস্বর আমি ইহজীবনে 
কখনো ভুলতে পারবে না-হতাশায় রুদ্ধ, 
কাত্র্তায় ভগ্ন সেই কথস্বরে--সে আমার 
দিকে চেয়ে--গুমরে বলে উঠল--"আমি 
কাপুকষ নই কিন্তু দেবী, তুমি বড় 
নিঠুর! তোমার এই কঠিন নিষ্ঠুরতায় 
আমার হৃদয়ের একটি গোপন ব্যথাকে আজ 
খুলে ধরতে হল। সে কোনে সত্যিকার 
ঘৃণ্য লজ্জার কথ! নয়, কিন্তু আমার 
দেহের শক্তি নিয়ে যে আমার চিরদিনের 
গব্ব--তাই সে আমার লজ্জার কথা! 
তাই আমি সেই লজ্জা বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
রাখ। আমার দুঃখের কথা বলে আমি 
যে লোকের কৃপাপাত্র হব--বিশেষত 
তোমার--সে আমার পক্ষে নিদারুণ! তাই 
আমার এই গোপন কথাটি আমি মর্মের 
মাঝখানে বহন করি। কিন্তু কী নিষ্ঠুর 
তুমি! আমার সেই প্রাণের বেদনা! গোপন 
রাখতে দিলে না- আমার মর্মস্থল ছিন্ন 
করে তাকে বার করে আনলে তবে 
ছাড়লে !”--বলে সে বলতে লাগলো 
--তবে শোনো আমার গোপন কথা £--- 
ফ্রাঙ্কো-প্রুপিয়ান যুদ্ধে আমি গোলন্াাজ 
ছিলুম। একটা পুল তোপ দিয়ে ভেড়ে 


১০০৪ 


দেবার সময় শক্রদের এক গোপায় আমার 
ছুটে! হাতই উড়ে যায়। আমি কাপুরুষ 
নই !-হাত তুলে সে কথ! তোমার সামনে 


প্রমাণ করবার উপায়ও ভগবান রাখেন 
নি 1 
অন্থশোচনার একট! তীব্র শিহরণ 


আমার সন্ত দেহের উপর দিয়ে বয়ে 
গেল। আমি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। 
সামণে উঠে তার কাছ থেকে ক্ষম! 
চাইবার আগেই দেখি সে চলে গেছে।” 


ভারতা 


মাধ, ১৩২২ 


শ্রীমতী ভবেয়ার কথা শেষ করিয় 
একেবারে বিমর্ষ হইয়। পড়িলেন, মনে 
হইল যেন সেই অতীতের মধ্যেই তিনি 
তখনে। ঘুরপাক খাইতেছেন। 

আমি বলিয়। উঠিলাম-_“বাস্তবিকই-- 
অনুতাপের কথা। তার সঙ্গে কি আপনার 
আর দেখ! হয় নি?” 

--“ন11% বলিয়। তিনি চুপ করিলেন। 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় - 


সমালোচন। 


পুজা ও সমাজ | শ্রীযুক্ত অবিনাশ 
চত্রবর্তা প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীরমণীমোহন চক্রবর্তী, 
বি, এ, হেডমাষ্টার, হাই স্কুল, ফতেহাবাদ, চট্টগ্রাম। 
শিলচর, এরিয়েন প্রেসে মুত্রিত। মূল্য পাঁচ-সিকা, 
কাপড়ে বীধ। দেড় টাকা মাত্র। লেখক “নিবেদনে” 
বলিয়াছেন, “এই গ্রন্থে শারদীয় ছুর্গাপূজার স্ুলতাৎপর্ধ্য 
সহকৃত আমাদের জাতীয় চরিত্র ও সমাজ সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা! করিতে প্রয়াস পাইয়াছি।” 
পুজার ব্যাখ্য।য় কিন্তু তিনি যথেষ্ট. মৌলিকতা ও 
উদ্ধার চিস্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন সে ব্যাখ্যায় 
গৌড়ামির নাম-গন্ধ নাই। পুজার সহিত সমাজের 
সম্পর্ক যে ঘনিষ্ঠ, সে বিষয়ে কাহারও মতভের্দ 
থাকিতে পারে না। বঙ্গের দুর্গাপূজা, লেখকের 
মতে, শক্তিপূজা ; ইহা সার্বজনীন উৎসব। হিন্দু 
আচার্ধযগণ হইতে আরম্ভ করিয়। স্ব্গায় রাজা 
রামমোহন রায় প্রভৃতির মতের সহিত শান্ত্রাদি মিলাইয়া 
তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন “ব্রহ্ম আর ভ্গবতী 
দুর্গ! এক বস্ত ।” তিনি আরও বলেন, “ভক্ত আরাধ্য 
দেবতাঁতে কোন সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া আপনার জন 
করিয়া লইতে ভালবাসেন। ঈশ্বরকে যিশু পিতা, 
মহন্মদ প্রভু, অজ্ঞন সখা, যশোদ! পুত্র, রামপ্রসাদ 


রামকৃষখ মা বলিয়। জানিতেন ও ডাকিতেন। ভগবতী 
দুর্গা বিখ্বজননী আমাদের সকলেরই জননী । দুর্গা 
পূজা মহাশক্তির পূজা, বিশ্বমাতার পুজা। *%* 
ছুর্গোৎসবে কান্তিক, গণেশ, লক্ষ্মী, সরম্তী এই 
চারি দেবতার মুন্তি পুজ। হইয়। থাকে; বলদেবতা 
কত্তিক, জ্ধনদেবত! গণেশ, ধনদেবত। লক্ষী এবং 
হৃদয়েৎকর্ষবিধায়িনী কলাবিগ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
সরম্বতী, এই শক্তিচতুষ্টয়ের উপাসন! বিহিত হইয়াছে ।” 
কারণ সম(জ-শক্তির বৃদ্ধিতেই ম্খসমৃদ্ধি এবং 
উন্নতি। সকল সভ্য সমাজেই দেখ। যায়, এই চারিটি 
শক্তির বিকাশেই উন্নতি--দেহশকি, জ্ঞানশজি, 
হাদয়শক্তি এবং ধনশক্তি। “সমাজের সর্ববাঞগীন উন্নতি 
এই চাঁরিটি শক্তির সমবায়েই ঘটিয়৷ থাকে । সমাজ 
সম্বন্ধে এই মূলতত্ব ছুর্গোৎনবে দেখিতে পাওয়। 
যায়।” তাহার পর লেখক এ শক্তিচতুষ্টয়ের 
অন্তভুক্ত করিয়া “ভাষা, ক্ত্রীশিক্ষা”  স্বাস্থ্যতত্ব 
কলাবিদ্যা, চরিত্রবল প্রভৃতি *সম্বন্ধে হুদক্ষ আলোচনা 
করিয়াছেন। লেখকের মত আগাগোড়া নিরপেক্ষ, 
উদ্দার এবং ভাহাতে চিন্তাশীলত।ও যথেষ্ট । 'স্ত্ীশিক্ষাঃ 
নিবন্ধে লেখক বলিয়াছেন, “বাল্যবিবাহ স্ত্রীশিক্ষার 
মুন্তিমান্‌ বিদ্ব। বলীয় শিক্ষিত যুবকদল, বোধোদয়ের 


৩৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বিষ্ঘাঁয় বিগ্যাবতী, পত্রলিখনে কথঞ্চিং অভ্যস্ত যুবতী 
বমণীর সংসর্গে সন্তষ্ট থাকিতে পারেন কি? 
সমগ্র লোকসংখ্যার প্রায় অর্দেকই রমণী; ইহাদ্িগকে 
আধরে ফেলিয়। পুরুষগণের আলোক-ভোগের আশা 
বিড়ম্বনামাত্র | * * অশিক্ষিত জননী শিশুকে কি 
শিক্ষা দিতেন পারেন?” “গুণের পুজা “চাটুত” 
“চাকরি”, “ভীরুতা ও সাহস”, “সংস্কার”, “শিক্ষা”, 
“বিবাহসংস্কার” প্রভৃতি সকল সন্দর্ভ গুলিতেই লেখক 
যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা যেমন, দৃঢ়, 
সুম্পষ্ট, তেমনই সতেজ ও নিভাঁক। এমন স্থলিখিত 
সন্দর্ভ-পুস্তক বহুদিন আমাদের চোখে পড়ে নাই। 
এ গ্রন্থ প্রতি বিদ্যালয়ে পাঠ্যস্বরূপ নির্বাচিত হউক, 
ইহাই আমাদের কামনা। এ গ্রন্থ ছাত্রগণের 
মনুষ্যত্ব-বিকাশে সহচর হইবে, আদর্শের পথ-নির্দারণে 
সহায়ত করিবে। 

আদর্শ জননী । শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রলাল চৌধুরী 
প্রণীত। কলিকাতা, ভট্টাচাধ্য এণ্ড সন্এর পুস্তকালয় 
হইতে প্রকাঁশিত। স্বর্ণ প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য আট 
আনা । এখানি জীবন-চরিত নহে; শিশুসস্ত।নের 
্বাস্থ্যরক্ষা ও চারিত্র-গঠন-ব্যপারে আদর্শ জননীর 
কর্তব্য কি, তাহাই এ গ্রন্থে বিশদভাবে আলোচিত 
হইয়াছে। সন্তানজনন এবং শরীর-পালন-বিষয়ক 
নিবন্ধগুলি বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
আমাদের প্রাচীন শান্ত্রমতের নহিত সে বৈজ্ঞানিক 
যুক্তির সমন্বয়ও লেখক ্থনিপুণভাবে প্রদর্শন 
করিখাছেন। চরিত্র-গঠন ও সন্তানের মানসিক 
শিক্ষার আলোচনাতেও উদার যুক্তি এবং চিস্তাশীলতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। স্তর শ্রীযুক্ত প্রতুপচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই গ্রন্থের একটি ভূমিক। 
লিখিয়ছেন। ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন, ম।তার 
হস্তেই সন্তানের জীবন ও স্ুখ-ম্বাচ্ছন্দ, ভাবী 
উন্নতি ও সেই সঙ্গে দেশেরও ভবিষ্যৎ ন্যস্ত । 
সকল প্রকার নীচতা ও হীনত। বঙ্ঞন করিয়! 
সম্তানকে শিক্ষ! দিতে হইবে, উদার সত্যের পথে 
সম্তানকে শ্বচ্ছন্দ-বিচরণ করাইতে হইবে, নহিলে 
সন্তানের ভবিষাৎ মাটি হইয়৷ যাইবে। মাতৃত্বের সেই 
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উচ্চ আদর্শকে অক্ষুর্র রাখিয়াই প্রবীণ গ্রশ্থকার এ 
গ্রন্থে মাতার কর্তব্যাদি নির্ধারণ করিগলাছেন। গ্রস্থখাঁনি 
বাঙলার গৃহে গৃহে পঠিত হৌক্‌। 

ক-কারের অহঙ্কার । শ্রীযুক্ত ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিছ্যারত্ব, এম, এ কর্তৃক প্রকটিত। 
কলিকাঁত|, বঙ্গবাসী কলেজ বুকষ্টল হইতে প্রকাশিত। 
কলেজ প্রেসে মুদ্রিত। নিজ্রয় এক শিকি ও এক 
আনা । মুখবন্ধে গ্রন্থকার একটু “কৈফিয়ত” 
ফাটিয়াছেন, “ককারের অহঙ্ক।র প্রকৃতপক্ষে “অনুপ্রাপ' 
নামক পুস্তকের ক্রোড়পত্র,বা জের। * * ভাষা- 
তন্বের কোন প্রশ্নের আলোচনা ইহার বিষয়ীতৃত 
নহে। * বিষয়টি নির্দেষ আমেদ প্রদান করিবার 
জন্য কলিত।” গ্রন্থকারের উদ্দেগ্ঠ সফল হইয়াছে! 
বইখ।নি পড়িতে বেশ মজা! লাগে- কথার ফাকে 
ফাকে একটা হাসির তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে! 
লেখক গেড়! হইতেই এমনই তীব্র কৌতুহলের 
সঞ্চার করিয়াছেন যে একবার পড়িতে আরম্ত 
করিলে শেষ করিতে হইবে। কোথাও গবেষণার 
প্রয়াস নাই, বিষয়টি যেমন লঘু, তেমনই স্বচ্ছ, সরল 
ইহার বর্ণনাভঙ্গী। বিশ্রাম-ক্ষণটুকুকে আনন-মুখর 
করিবার পক্ষে পুম্তিকাখানি উপাদেয় হইয়াছে । 

ভালবাসা | শ্রীযুক্ত খ্রীপতিমোহন ঘোষ 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীহিরগ্নয় বিশ্বাস, ৪৫ কলেজ স্ত্রীট 
কলিকাতা । অবসর প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বাধাই এক 
টাকা, আবীধ। বারে! আন। এখানি উপন্যাস। 
লেখকের বিশ্লেষণ আ্বক উপন্যাস লিখিবার শক্তি আছে-_ 
ভ।যায় স্থানে গ্বানে গ্রাম্যঠাদোষ থাকিলেও তাহ! 
্বচ্ছ__তাহাতে প্রবাহ আছে--প্রাণ আছে। চরিত্র- 
স্ষ্টি করিবার শক্তিও লেখকের মন্দ নহে। তবে ইহার 
প্রঃটিতে কয়েকটি বিষম দোষ রহিয়। গিয়াছে। 
প্রথমতঃ নায়ক দেবব্রতের চরিত্রে সহস। এমন তরলত! 
দেখ। দিয়ছে, যাহার জন্য লেখক পূর্ববাহ্কে কোনরূপ 
আয়োজন করেন নাই, যাঁহা পাঠকের কাছে 
একেবারেই অদ্ভুত, বিসদৃশ।; দ্বিতীয়তঃ উপনাঁয়ক 
মোহিতের চরিত্রের প্রথম দিকট| খিয়েটারী ঢংয়ে 
ভরা--শেষে যদিও লেখক মোহিতের পরিণামটুকু 
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বৰ সামলাইয়। লইয়াছেন। ভূতীয়তঃ কাঞ্চনের 
চরিত্রে লেখক শেষ রক্ষা করিলেও তাহার কতকগুলা 
ব্যবহার শিক্ষিতা মহিলার পক্ষে একেবারেই অমার্জনীয় 
স(বলাসিনী রূপ-ব্যবসায়িনীর মতই হইয়াছে! 
তত্তিন ছোট-খাট অসঙ্গতি প্রচুর। আর একটি 
দৌষ,--ভাষায় লেখক এতখানি কাব্য ঢালিয়- 
ছেন যে, স্থানে স্থানে তাহা নিতান্তই "গা-জুরি' এবং 
'বেখাগা।' হইয়া! উঠিয়াছে! সেজন্য চরিত্রগুলিও 
মাঝে মাঝে কৃত্রিমতার মুখোঁদ করিয়া ভাণ-অভিনয় 
করিতেছে বলিয়! মনে হয়। লেখকের শক্তির উপর 
আমাদের বিশ্বান আছে বলিয়াই এত কথা বলিলাম। 
আঙ্কাল অতি অল্প লেখকের উপন্যাসেই আমর! 
এরূপ রচনা-শক্তির আভাষ পাই। “ভালবাসা”-র 
লেখক ভবিষ্যতে সতর্ক হৃইয়! লিখিলে তাহার নিকট 
হইতে কালে যে আমর! সুন্দর উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
পাইব, এ আশ! একাস্ত দুরাঁশা বলিয়া মনে হয় না। 
রন ও ব্য । শ্রযুজজ সতীশচন্দ্র ঘটক, 
এম, এ, বি,এল প্রণীত। কলিকাতা, সেন রায় এও 
কোং, কর্ণওয়ংলন বিলডিং হইতে প্রকাঁশিত.। 
ঞ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসে মুদ্রিত | মূল্য পাচ সিকা মাত্র। 
এখানি রস-রচন।--ইহাতে সব্বসমেত সাতাশটি রচন! 
গৃহীত হইয়াছে--তন্মধ্যে তেরোটি পদ্যে ও অপর- 
গুলি গছ্যে। রহস্তই ঈচনাগুলির প্রাণ। “আমার 
কর্মভূমি”--৮থ্বিজেন্দ্রলালের প্রসিদ্ধ “আমার জন্মভূমি'র 
72:00) ( লালিক। )--'ভারতী'তে প্রথম প্রকাশিত 
হয়, এবং অচিরেই এ লালিকাটি মূল গানের মতই 
সাধারণ্যে সমাদর লাভ রুরে। 'হাসি' গগ্য নিবন্ধ 
-স্বন্দর। লেখক এই নিবন্ধে হাসির দর্শন লিখিয়া- 
ছেন-_নিবন্ধটিতে লেখক রহন্তে ও চিস্তাশীলতায় বেশ 
মিশ. থাওয়াইয়াছেন। “গরুর গাড়ী” “পঞ্জিকা,” 
“টেকি”, “নোলক”, “আরসি”, টাকা”, “শঙ”, ও 
“ অলঙ্কার” আমাদের ভাল লাগিয়াছে-_-এগুলির 
রহন্ত উদ্জ্বল,_বিচিত্র- কোনখানে '“কাতুকুতু” দিয়া! 
হাসাইবার অক্ষম নিলল্জ চেষ্টা নাই--অথচ সেই সঙ্গে 
প্রবন্বগুলির মধ্য দিয়! অন্তঃসলিল। ফল্কুর মতই চিস্তা- 
শীলতার একটি হুক্ষ্ম হুশুঙ্খল ধার! বহিয়। চলিয়াছে। 


এইরূপ রহস্তই শিক্ষিত সমাজের প্রকৃত উপভোগ্য । 
লালিকাগুলির মধ্যে “সোনার খড়ি, “আমার 
প্রিয়ে' ও “ছর্ব,দ্ধি' রহস্তে ম্লান। “মশকবধ কাব্য” 
চলনসই। এ শ্রেণীর রস-রচনার দিকে বাঙলার 
বছ লেখক ঝুকিয়াছেন__ল!লিকাও ছারপোকার 
বাঁড়ের মত মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় নিত্য কত-শত 
দেখা যাইতেছে_কিস্ত সেই সব অক্ষম লেখক 
রহস্ত ও ভখড়ামির মধ্যে পার্থক্য কি, তাহ। 
জানেন না। সে সকল রচনার রহস্য (1) তাড়ি- 
খানার উপযুক্ত--ভদ্র বা শিক্ষিত সমাজ তাহাকে 
আমোল দিবে না। “রঙ্গ ও ব্যঙ্গের" রহস্য-রম সে 
শ্রেণীর নহে। এ রহস্তে ওলজ্ভ্বল্য আছে, বৈচিত্র্য 
আছে, রদ আছে-_কোন আবিলত! নাই। তবে এমন 
কয়েকটি রচনাও এ গ্রস্থে স্থান পাইয়াছে, যাঁহা বাদ 
দিলে গ্রশ্থের সৌষ্ঠব বাঁড়িত বৈকমিত না! গ্রন্থে 
দুইথানি ছবি দেওয়া হইয়াছে। ছাপ। কাগজ ভাল। 

ধারা । শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীঅনাথবদ্ধু সেন “বিরাম”, বরিশাল। 
কলিকাতা, সিদ্ধেশ্বর মেসিন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
আট আনা। এখানি কবিতা-গ্রশ্থ। সর্ববসমেত 
৪৯টি থণ্ড কবিত| এ গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। 
“কবিতাগুলির অধিকাংশই * * বিবিধ মাঁসিক-পত্রে 
গত পাঁচ ছয় বৎসর ধরিয়! প্রকাশিত হইয়াছিল।” 
কব্তাগুলি নানা ভাবের, নানা রসের । ছাঁপা কাগজ 
ভালে । 

রামায়ণ । শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়, 
বি, এ, বি, এল প্রণীত। প্রথম খণ্ড (আদি কাণ্ড 
হইতে হন্দর কাণ্ড )। প্রকাশক, সেন ত্রাদাস” এও 
কোং, ৮ ও ৯ নং কলেজ ঠ্ীট, কলিকাতা । কুস্তলীন 
প্রেমে মুদ্রিত। মুলা দেড় টাকা মাত্র। এখানি 
“মহর্ষি বাল্সীকির আদি কাব্যের পদ্যে মন্্দান্ুবাদ |, 
লেখকের উদ্দেগ্ত সাধু, অধ্যবসায়ও অসাধারণ, 
ভাষা সরল, সহজ,স-কোনরূণ আঁড়ম্বর নাই. 
ছন্দও বিচিত্র | স্থানে স্থানে কবিত্ব আছে। পড়িতে ও 
একঘেরে লাগে না। গ্রছের ছাপা কাগজ বাঁধা 
ভালই হইয়াছে। 


৩৯শ বধ, দশম সংখ্যা 


দেবী-পুজায় জীব বলি। শ্রীযুক্ত মহীন্র 


নারায়ণ কবিরত্ব সঙ্ধলিত। কাওয়।কো লা, 
*গৌরগদাধর সমিতি হইতে প্রকাঁশিত। কলিকাতা, 
নগেন্দ্র-ীম প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মুদ্রণ-সাহায্য 


চারি আনা। গ্রন্থকার বহুকাল ধরিয়া দেবীপুজায় 
জীববলির অন্যায় প্রথার বিরদ্ধে আন্দোলন 
করিতেছেন। সে আন্দোলনের ফলে “কতিপয় 


বারোয়ারি কালীপুজা হইতে ছাগ বলি উঠিয়া 
গিয়াছে । এই রক্তশ্োত নিবরণ-কল্পেই তিনি 
শাস্্াদির মত সঙ্কলন করিয়া প্রতিপক্ষের নিষ্ঠুর 
যুক্তির অসারত। প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এ দেশে শুধু 
5615010)61/0র দ্বারা অন্ঠায় প্রথ| নিবারণ করা! 
অস্স্ব_-গ্রতিপক্ষ শাস্ত্রের দোহাই চাহে, সংস্কৃত শ্লোক 
খোজে । তাই লেখক শুধু হাদয়-বৃত্তি দিয়! নহে, 
শাস্ত্রীয় শ্লেক দিয়াই প্রতিপক্ষের মত-খগডনে চেষ্ট! 
করিয়াছেন। “দেবীপুরাণ”, “খগুপুরাণ”, প্বৃহন্না রদীয় 
পুরাণ”, প্রভৃতি ও “গীতা” *মস্তই এ বিষয়ে লেখকের 
স্বপক্ষে । গ্রশ্থখানি প্রকাশ করিয়া লেখক নিখিল 
জীব-জগতের উপকার করিয়াছেন। তাহার উদ্যম 
প্রশংসার । 


জল-চল ও খাদ্যাখাদ্য বিচার । শ্রীযুক্ত 


গোলাকার 


১০৩৭ 


দিগিক্ানারায়ণ ভট্টাচার্য প্রণীত। সিরাজগঞ্জ, 'আয়ুরেরদ 
শাস্তিকুটার হইতে প্রক্কাশিত। কলিকাতা, প্রতিভা 
প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা । অন্প-শ্ত পতিত 
জাতির পক্ষ অবলম্বন করিয়া এই গ্রঙ্থে লেখক 
তাহাদিগকে সমাজভুক্ত করিবার পক্ষে নান যুক্তির 
অবতারণা বরিয়াছেন। এ দেশের প্রাচীন সমাজের 
ইতিহাস আলোচনা করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন, 
উক্ত জাতিবর্গকে সমাজ হইতে ঠেলিয়া ফেলিবার 
মূলে অধিকাশ স্থলেই ছিল শুধু নীচ স্বার্থ বা বিছবেষ! 
শাস্ত্রাদি হইতে লেখক আরও প্রতিপন্ন করিয়াছেন, 
চরিত্র এবং বিসদৃশ আচার-ব্যবহারেই লোকের 
সমাজচ্যুত হওয়া উচিত, জন্ম-পরিগ্রহের উপর দিয়! 
নহে। দৈবাৎ ব্রাঙ্গণের বংশে জন্ম হইয়াছে বলি 
পাপাচারী ব্যক্তি পৃঙগার্হ থাকিবে, আর চগ্ডালের 
বংশে জন্ষিয়। কোন ব্যক্তি যদি হাদয়-বৃত্তিতে বড় হয়, 
তথাপি তাহাকে পায়ের নীচে চাঁপিয়। রাখে, এ ব্যবস্থায় 
সমাজ দুর্বল হয়, টিকিতে পারে না। লেখক 
নিভাঁকভাবে এ বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন-- 
তাহার যুক্তিও নিপুণ। এ দুর্দিনে তিনি এ গ্রন্থ 
প্রকাশ করিয়া প্রত্যেক সমাজহিতৈষী ব্যজিরই 
কুতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। 

শ্রীসত্যব্রত শর্মা । 


গোলাকার 


জন্ম-পরিগ্রহের পরে থেয়ে পরে” বেড়ে ওঠা, 

ঠেলাঠেলি মারামারি করে দুটি পয়সা লোটা, 

মাঝে মাঝে রোগে ভোগ! এবং শেষে শিলা ফোক, 
সবাকার-ই ভাগ্যে ঘটে, হোক্‌ সে জ্ঞানী কিন্ব। বোক।। 
জীবন-তত্বের সহজ অর্থের চল্ছে তবু দীর্ঘ টাক; 
গজিয়ে ওঠে কাটার বনে সরু মোটা প্রহেলিক1। 

ঘুরে ফিরে তত্ব-জাহাজ লাগে আবার ঘাটের তটে! 
প্রমাণিত হচ্ছে কেবল_-ধর! গোঁলাকার-ই বটে ! 


প্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার 


আমাদের প্রশ্ন 


ভারতীর সম্পাদনভার হাতে লইয়া 
অবধি এই কথাটা! আমাদের কেবলই 
মনে উঠিতেছে যে ধাহার। অনুগ্রহপুর্ধক 
ভারতীর গ্রাহক হইয়া! আমাদিগকে উৎসাহিত 
এবং ভারতীর উপকার করিতেছেন, আমর] 
তাহাদের মনোরঞ্জন করিতে পারিতেছি 'কি 
ন।। ছুঃখের বিষয়, কোন গ্রাহকই ভ!লো- 
মন্দ, হা-না-কোন কথাই বলেন না। 
কাজেই তাহাদের মনোভাব সম্বন্ধে আমরা 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিয়া! যাই। আমাদের মনের 
মতে। করিয়! আমর! ভারতীকে সাঙ্জাইবার 
চেষ্টা করি কিন্তু তাহা গ্রাহকবর্ণের মনস্তষ্টি 
করে কি না জানিতে পারিলে মাশ্স্ত হই। 
তাহাদের চোখে যে ক্রটি পড়ে এবং যাহ! 
তাহাদের মনের-মত হয় না তাহা জানিতে 
পারিলে আমর! সংস্কারে চেষ্টিত হইতে পারি। 
এই উদ্দোশ্টে আমর! গ্রাহকবর্গের নিকটে 
কয়েকটি প্রশ্ন উপস্থিত করিতেছি । আশ! 
করি, তাহারা এগুলির প্রতি অবহেলা না 
করিয়া, তাহাদের উত্তর পাঠাইয়া ভারতী 


পরিচালনে এবং তাহার শ্্রীবৃদ্ধিসাধনে 
আমাদের সাহাষ্য করিবেন। 
প্রশ্ন 


১। ভারতীতে এখন মাসিক যত পাতা 
দেওয়। হয়, তার চেঝে বেশী চান কি না? 
পঙগক্রমে বলিয়া রাখা ভালো আজ 
কাল বাংল! মাসিকপত্রের সংখ্যা এবং 


পত্রাঙ্ক যত বাড়িয়াছে, ভালো লেখকের 
সংখ্যা তছুপযোগী বাড়ে নাই। কাজেই 
আকার বৃদ্ধি করিলে বাঁজে মাল না চাঁলাইয়া 
উপায় নাই। 

২। প্রবন্ধের ভাগ বেশী চান, না গল্প, 
উপন্ত!স, নক্সা ইত্যাদি? 

৩। কোন্‌ শ্রেণীর প্রবন্ধ বিশেষ মুখ- 
রোচক-_প্তিহাসিক ? গ্রত্বতাত্বিক ? বৈজ্ঞ।- 
নিক? সামাছিক? ন| সাহিত্য, শিল্প-কল৷ 
সম্বন্ধীয়? 

৪। ছোট গল্প এবং ধারাবাহিক 
উপগ্থাসের মধ্যে কোন্টার পক্ষপাতী ? 

৫। বিদেশী ছোট গল্প এবং উপন্তাসের 


- অনুবাদ ভালো লাগে কিন? 


৬। কোন্‌ লেখকের ছোট গল্প এবং 
উপন্তাস পড়িতে বেশী উৎস্থক? 


৭; কোন্‌ কোন্‌ কবির কবিত৷ 
ভালে লাগে? 
৮। বিদেশী ছবির প্রতিলিপি, না, 


ভারতীর চিত্রের প্রতিলিপি চান ? 


সমস্ত জিজ্ঞস্য কথ প্রশ্নের মধ্যে বাধ। 
যায় নাই, অনেক কথ! নিশ্চয়ই বাদ 
পড়িয়াছে, সেজন্তা আমাদের প্রশ্নের 
বাহিরের কথাও ইচ্ছ' করিলে গ্রাহকর্্গ 
আমাদিগকে জানাইতে পারেন। আমর! 
তাহাতে খুসীই হইব। 
দ সম্পাদক । 


শপ লাস শসা শশা শশী শশী স্পা শ্পাীপীশিশি 


কলিকাতা; ২২ নকিয়া ছ্রাট, কান্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মান্না দ্বার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, নি নর 
জীদতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হবার! প্রকাশিড়। 





৩৯শ বর্ষ ] 


পার ৩ 


ফাল্গুন) ১৩২২ 





[১১শ সংখ্যা 


স্বেচ্ছাচারী 


( উপন্তাস ) 


৫ 

শিবরামপুরের দুর্র্য দেওয়ান হূর্গাশঙ্কর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স যদিও পঞ্চাশের 
উদ্ধে উঠিয়াছে, তথাপি তীহার মতি-গতি এ 
পর্ধ্যস্ত বন-গমনের দিকে ঢলিয়। পড়িবার কোন 
লক্ষণ প্রকাশ করে নাই। ইহার মুখ্য গৌণ 
সমবায় প্রভৃতি নানাবিধ কারণের মধ্যে 
একটি বিশেষ কারণ এই ছিল যেতাহার 
পুত্র মণিশঙ্কর এখনও অবধি প্রবেশিক। 
পরীক্ষার দ্বার উত্তীর্ণ হুইয়। কলেজ নামক 
বৃহৎ বিচরণ-স্থানে কিছুতেই প্রবেশাধিকার 
পাইল না। জমিদার মহাশয়ের দেওয়ানের 
পুত্র বলিয়৷ অবশ্ত কোনবারই সে নির্বাচন- 
পরীক্ষায় “্বারিত” হয় নাই, কিন্তু বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের মুর্খ পরীক্ষকগণ কেহই তাহার 
জ্ঞানের গভীরতা ও বিষ্ঞার বিস্তৃতি ব! 
অভিব্যাপ্তি উপলব্ধি করিতে পারিল ন!। 


এই সমস্ত সমবায় কারণে মণিশঙ্কর এক 
বার সংস্কৃত বিগ্ভার গহন বনে প্রবেশের 
কল্পনাও করিয়াছিল। কিন্তু প্সহণের্ধঃ 
প্রভৃতির রেকাদি-কণ্টকে প্রথমেই তাহার 
মনের রেশমী চাদরথানি আটকাইয়! যাওয়ায় 
বিরক্ত হইয়। সে-কলপন। লে ত্যাগ 
করিয়াছে। তাহার পিতার ছূ্ধর্য পাঁইক 
গণের অতম্ত্রিত চেষ্টাতেও যখন বিস্যা-পথেয 
কণ্টক দূর হইল না, তখন সে অগত্যা 
একট! কন্দার্ট ও থির়েটার পাটা খুলিবার 
সঙ্কল্ল করিল। 

দেওয়ান মহাশয়ের ইচ্ছ! ছিল, তাহার 
পুত্র বিষ্ভালয়ের সব-করট। ডিগ্রি আদার 


করিয়। শেষে আইনের মুকুট মাথায় 
চড়াইয়া কালিকাবাবুর বিশ্তীর্ঁ এষ্েটের, 
পরামর্শ-দাতা বা অন্ত কোন প্রকার 


দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা হুইয়। তাহার সমস্ত শক্তি 
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লাভ করে। কিন্তু 
মণিশঙ্কর কোন প্রকারেই প্রৰেশিকার 
সিংহ-দ্ধার পার পারিল ন1) 
উপরস্ত দেওয়ানজী দেখিলেন, ছুইটা অধ্যাত 
অজ্ঞাতনামা! মনুষা-শিশু তাহার পুত্রের 
ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে দিব্য অন্তরায় 
হইয়। উঠিয়াছে। তাহার পুনের ভবিষাৎ 
ভাগ্যাকাশে যুগপৎ এই যুগল ধূমকেতুর উদয় 
দেখিয়! ছুর্াশস্কর পূর্ব্বাহেই সতর্ক হইতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। 

পরগণে কমবখ পুর ও তরফ পয়জার- 
ডেঙ্গার নিকাশ সারিয়। হিসাবান! ও 
নজরানার কয়েক শত টাক! সঙ্গে করিয়! 
দুর্ীশঙ্কর রাত্রি আটটার সময় গৃহে 
ফিরিলেন। তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্ত্ৰী 
দিস্তারিণী দেবী ইতিমধ্যে মহ! উৎকণ্ঠায় 
কাল-যাপন কঠিতেছিলেন; কারণ, পুত্র 
মণিশঙ্কর বৈকালে মাতার নিকট তাহার 
কনসার্ট-পাটা'র জন্ত দুইট| বাশীর আব্দার 
লইয়া বিস্তর কান্নাকাটি করিয়! গিয়াছে । এমন 
কি,ছুই একবার তাহার মুচ্ছার উপক্রমও দেখ 
থিয়াছিল। মণিশঙ্কর না| কি বাল্যকাল হইতে 
বুদ্ধিশক্ির প্রাচুর্য্যের জন্ত এ রোগে ভুগিতে- 
ছিল; তাই তাহার মাতা যখন-তখন 
দেওয়ান মহাশয়কে উক্ত বিষয়ে সতর্ক 
করিয়া মণিশঙ্কর যাহাতে সর্বদ। প্রফুল্ল 
থকে, তাহাই করিতে উপদেশ দিতেন )-- 
অবশ্ত উপদেশের সঙ্গে তাহার অন্যান্ত শক্তি 
প্রয়োগ করিতেন কি ন1, সে বিষয়ে সঠিক 
সংবাদ কেহ বলিতে পারে না। তবে দুর্দার্য 
দেওয়ান দুর্গীশঙ্করকে কেহ সেই উপদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে পালন ন। করিয়৷ চুপ করিয়া 


উত্তরাধিকার-স্থৃত্রে 


হইতে 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২২ 


থাকিতে দেখে নাই। এমন কি, ছুষ্ 
লোকে এ কথাও বলে যে দেওয়ানজীর 
*ম্ব-কৃত” তালুকগুলির মুনাফার টাকাও 
কিস্তি কিস্তি ইহারই সিন্দুকজাত হইয়া 
থাকে। নিস্তারিণী দেবী অনেক সময়েই 
স্বামী মহ!শয়কে কৃপ! করিয়া “স্বকৃত* বিষয়- 
চিন্তার ভার হইতে নিস্তার দিয়া থাকেন, 


_অন্ততঃ ইহাই বাজার-গুজব। কিন্ত 
বাঞগারে যাহা! রটে, তাহাতে বিশ্বাস 
স্থাপন করা ঠিক নয়। 

দুর্গীশঙ্কর অন্দরে প্রবেশ করিয়া 


বলিলেন, “ওগো, কোথার আছ?” নিস্তারিণী 
দেবী অবশ্ত অতি নিকটেই ছিলেন, কিন্তু 
অন্তরের উৎকণ্ঠা পাছে মুখে প্রকাশ হইয়! 
পড়ে, তাই কক্ষ হইতেই একজন দাসীর উপর 
হুকুম-ভারী হইল, “ওরে রাজু, জল- 
চৌকি আর গাড়টা এগিয়ে দে-_বাবু 
এসেছেন ।” 

দুর্ীশঙ্কর সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
টাকার তোড়াটা ধপাস করিয়া ফেলিয়। 
দিয়া বলিলেন, উঃ, বেটার কম 
হায়রাণ করেছে। কোন বেটার যি বুদ্ধি 
শুদ্ধি থাকে! শোন, ওগুলে লোহার 
সিন্দুকে তুলে! না, আলমারিতেই রেখে দাও। 
কাল আমার টাকার বিশেষ দরকার।” 

নিস্তারিণী দেবী আলমারি খুলিতে খুলিতে 
বলিলেন, “আমারও একশ টাকার বিশেষ 
দরকাঁর। কত টাকা আছে এ তোড়ায় ?” 

“সাত শ” বাইশ ।” 

“তুমি কাল কত নেবে ?” 

“দরকার ত প্রায় এগার শ* টাক। | এ 
সাত শ' আর চার শ' কাল জোগাড় করে 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


আমায় সলিমপুরের খাঞ্জনা শোধ করে 
দিতে হবে, তারা তাগাদা লাঁগিয়েছে।” 

«এক শ” টাকা আমায় কাল দিতেই 
হবে। বাদ-বাকি তুমি নিও ।» 

প্হঠাৎ এত টাক! কি হবে?” 

“মণির জন্টে ছুটে। বাশি কিনে দিতে হবে।” 


'্বাশি ! বাশি কি হবে ?” 
“কি হবে, তা জানি নে। না পেলে 
আবার হয় ত সে মুচ্ছে যাবে। আজ 


অনেক কষ্টে তাকে সামলেছি।” 

পুত্রের বিষয় কোন কথা বলিতে গেলে 
এখনই একট| বিপদ ঘটিতে পারে, সেই 
ভয়ে হূর্গাশঙ্কর তাড়াতাড়ি মুখাদি প্রক্ষালন 
করিতে বাহিরে গেলেন। এবং পরে 
জলযোগ সারিঙ্গা গড়গড়ার নল মুখে দিয়! 
বাহিরে বৈঠকখানার় গিয়া বসিলেন। 
বাহিরে গ্রামস্থ দুই একজন উমেদার 
তলপিদার মোসাহেব তাহারই অপেক্ষায় 
বসিয়াছিল। 

দেওয়ানজী আসন গ্রহণ করিতেই বৃদ্ধ 
পার্ধতীনাথ সরকার বলিলেন, *দেওয়ানজী, 
আপনি মণিশঙ্করের হারমোনিয়! বাজানে। 
শুনেছেন? কি সুন্দরই সে বাজাচ্ছে! 
আমি আসতে আসতে পথে পোড়া বাঁউ-লায় 
ওর বাজনা গুনে এলাম ।” 

রাজীব জোয়াদ্দার বাঁধানো হুঁকাট! 
আর একজনের হাতে চালান করিয়া ধোয়া 
ছাঁড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, «এই ত* মোটে 
মাসথানেক হল হারমোনিয়াট! ও কিনেছে, 
এরই মধ্যে এত শিখলে কবে ?% 

পার্বতীনাথ কহিলেন, পপূর্বজন্মের 
সংস্কার, ভায়।! পূর্বজন্মের সাধনা!” 


স্বেচ্ছাচারী 
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পার্বতীনাথের উপর নরকারি ছুইটা 
ডিক্রি এখনও ঝুলিতেছিল। এবারে সেটার 
পরিশোধের কোন আশ ছিল না, তাই 
তিনি স্বীয় নাতিটীকে মণিশঙ্করের থিয়েটারে 
জুটাইয়। দিয়াছিলেন। কিন্তু স্কুলের থার্ড 
মাষ্টারটী এ বিষয়ে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার 
জন্য অনেক অনুরোধ করিয়া বিফল-মনোরথ . 
হইয়া দেওয়ানজীকে এ বিষয়ে অ্নোধী 
করিতে বলিয়াছিলেন। দেওয়ানজী তাই: 
গম্ভীর মুখে বলিলেন, “সরকার মশায় ৃ 
আপনার নাতিটাকে এরই মধ্যে পড়াগুন! 
ছাঁড়িয়ে দিলেন? থার্ড মাষ্টার ত খুব ছুঃখ 
করছিল। সে বলছিল, আপনার গিরিজ(* 
নাথের বেশ ধার আছে, সে এন্টন্শ 
পাশ করবেই। এরই মধ্যে ওকে পড়ান্ডন 
ছাড়ানো ভাল হুল ন1।» 

পার্ব্তীনাথ মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিলেন, “আজ্ঞে দেওয়ানজী, মণিই ধধ 
পাশ করতে পারলে না, তখন গিরিজা 
আর কতটুকু ধার! তাই মনে করছি 
আমার ষ কিছু আছে, তাই দেখবে-শুন 
আর মণির সঙ্গে থেকে যদি--” 

রাজীব জোয়াদ্দারের উচ্চ হান্তে সরকর 
মহাশয়ের বাঁকি কথাটুকু শুনিতে পার্জ 









গেল না। দেওয়ান মহাশয়ও সেই হার 
যোগ দিয়! বলিলেন, “না, না, সর 
মশায়, এরই মধ্যে তা করবেন না। ম 


সঙ্গে জুটলে ওর ইহকালও যাবে, গা 
যাবে। মণিটাকে নিয়ে 
তা আমিই ঠিক করতে পারছি না। 
ওপর আপনার! পাঁচজনে লাগলে তু 
আর সামলানো যাবে না। দেখুন দন 





৬১২ 
স্তাররতধ মশায়ের ছেলেটাকে আর 
সর্ধানন্দকে। এরই মধ্যে ওরা কেমন 


এগিয়ে যাচ্ছে । আহা, ছেলে ছুটীকে বুকে 
ধরতে ইচ্ছ! করে!” 
উপস্থিত বন্ধুগণের মধ্ো, রাজীব 
জোর়ান্দার ব্যতীত, সকলেই দেওয়ানজীর 
.এই দেবোপম করুণায় গলিয়া গিয়। “আহ! 
তা বটে!” তাতে আর সন্দেহ কি!” 
ইত্যাদি বাক্যে তাহার কথার পোষকত৷ 
করিল। কিন্তু জোয়াদ্দার মহাশয়ের কোটর- 
গত জ্-সমাচ্ছন্ন ছুই চক্ষু হইতে একটা 
পঅদ্ুত দৃষ্টি বাহির হইয়া! দেওয়ানের অর্ধ 
ধুনিমীলিত চক্ষুর সহিত সঙ্গত হুইল। এবং 
হূর্তেই এই ছুই বন্ধুর চোখে-চোখে একটা 
খরব কথাবার্ত! হুইয়। গেল। তাহার পর, 
] এক “দান” দাব! খেল। ও তাত্রকূট 


.. সের পর সকলেই যখন উঠিয়! বাড়ী গেল, 


চখন জোয়ান্দার মহাশয়কে একা পাইয়! 
ওয়ানজী বলিল, পক করি বল ত, 
জীব? মণির ষেকি করব, কিছু বুঝতে 
রছি ন!।” 
 রাজীবলোচন তীহার শ্বেত-রুষ্ট মন্তকটা 
দ্বোলিত করিঠে করিতে বলিলেন, 
দামি তখনই বলেছিলাম তোমায় যে, এ 
(লূ হচ্ছে না, তুমি ন্ায়রতুটাকে টে!ল- 
্্ধ গঙ্গাপার করে দিয়ে এস,-তুমি ত 
তা; শুনলে না। যেদিন কার্তিক ছেোড়াট। 
কাছারিতে বাবুর নাকের ওপর তোমায় 
অপমান করলে, সেই দিনই বুঝেছিলাম, 
তোমার মণির ভাগ্যে কাচকল! !” 
ঁ + ,দেওয়ানজী কহিলেন, “এখন আর তা! 
চর 'না। বাবু এ ছুটে! চ্যাঙড়াকে কি 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 
নজরে যে দেখেছেন, তা বলতে পারিনে! 
স্বয়ং হেডমাষ্টার ওদের মাষ্টার হয়ে শেখাচ্ছে। 
হ্যায়রত্ব এখন পরানর্শ-দাতা, হত্বা-কত্ব।- 
বিধেতা। কি করি!” 

দেওয়ানজী মুখের নলট। ছুড়িয়। ফেলিয়া 
বলিলেন, “হরে, তামাক দিয়ে যানা! 
বেট! এরই মধ্যে ঘুমুচ্ছে 1” 

ভৃত্য হরিদাস কলিকায় ফু দিতে দিতে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, “খাবার হয়েছে। 
ম! ঠাকরুণ_-* 

প্যা, যা, এখন গোল করিম নে।” 

হরিদাস গড়গড়ায় কলিক! বসাইয়া দিয়! 
বলিল, “ঠাকরুণ, বল্লে থেতে এস।” 

“যাচ্ছি, তুই যা না, কথাটা সেরে 
যাচ্ছি, বল্গে।” 

হরিদাস নাছোড়বান্দা; আপন-মনে 
বকিতে লাগিল, প্রামে মারলেও মারে, 
রাবণে মারলেও মারে। এখন যাই 
কোথা? রাজীব বাবু, বাড়ী যান না, 
রাত হয়েছে। মা রেগেছে, বাবু ওঠো-- 
আমার যেমন কপাল--খাটতে থাটতে 
প্রাণট। গেণ-_ওঠো বাবু--* 

দেওয়ানজী বিরক্ত হইয়৷ বলিলেন, 
“রাজীব, কাল দুপুর বেল! এস।” 

রাজীবলোচন অগ্রেই উঠিয়া পড়িয়া 
ছিলেন। কারণ মা-ঠাকুরাণীর রাগের অর্থ 
তিনি ভাল রকমই বুঝিতেন। তাই পরদিন 
আসিতে স্বীকৃত হৃইয়। তিনি প্রস্থান করিলে 
দেওয়ানজীও হরিদাসকে বকিতে বকিতে 
অন্তঃপুরে চলিলেন। 

ই 

মণিশঙ্কর লোকটা চিরদিনই কবি। 


৩৯প বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


সতেরে। বমর বয়সের মধ্যেই তিনি বন্ধু ও 
গ্রামস্থ বছ বৃদ্ধের মহলে তাহার অপুর্ব কাঁবত্ব- 
শক্তির জন্য বিখ্যাত হইফ্সাছিলেন; এবং 
উনবিংশ বর্ষ গত হইতে না হইতেই তিনি 
“মকরাক্ষের মোক্ষ* নামক নাটক ও প্গঙ্গার 
গোম্পদ লাভ” নামক মহাকাব্যের তিন 
সর্গ লিখিয়। ষশ-গৌরবে মণ্ডিত হুইয়াছিলেন। 

আজ কোন এক অপুর্ব খণ্ড-কাব্যের 
“উদ্দীপনা, তাহার মন্তিফে জাগি! 
উঠায় তিনি দ্বিপ্রহরে তাহাদের বাগানের 
একট আমগাছের তলায় বসিয়া উনুক্ত 
প্রাস্তরের দিকে চাহিয়াছিলেন! পার্খে 
হেরন্ডের বাড়ীর ফলটি অনাদরে পড়িয়া- 
ছিল! কবিবর মণিশঙ্কর এক-মনে এক 
রাখালের গোচারণ-কালীন গীতি শুনিতে- 
ছিলেন এবং তাহার মস্তিষ্কে সেই সঙ্গে 
কাহার কমল চরণের রিণিকি ঝিনির 
নধুর রাগিণী ফিরিয়া ফিরিয়। বাজিয়া 
উঠিতেছিল, কে জানে! 

রাখালের গানটীও অতি চমৎকার, অতি 
করুণ। বিশেষতঃ তাহার গলায় অশিক্ষিত 
পটুত্বের অপুর্ব নিদর্শন দেখিয়া! আমাদের 
কবিবর তাহাকে তাহার থিয়েটারে কোনও 
একট! পার্ট দ্রিতে পারেন কি না, এ সঙ্গে 
তাহাও ভাবিতেছিলেন ৷ রাখালের গানটিতে 
বেশ মধুর ও করুণ রসের সমাবেশ ছিল। 
রাখাল গাছিতেছিল,-__ 


“ছোট মামু গো। ভেব্যা মন্থু গো! 
দুনিয়া পোড়ালে আল্লা! 

ম্যাধ কইরে সদা! পানী নাহি হয়, 
মাটী 'কাইটা” হল চাল্ল। চ্যাল্লা। 


স্বেচ্ছাচারী 


১৩০১৩ 


হ্যাচুর বামুন বত হয়া হ্যাতজ্ঞযান 
'শিবির' মাথায় ভারা পানি ঢেইল্যা দ্যান, 

কাইদ| ভ্যাকুল হইল য্যাত মোছলমান, 
কোরাণ পইড়্যা মল চ্যারানে মোল্ল। ৷” 


মণিশঙ্কর রাখাল-বালকটাকে 
নিকটে ডাকিয়া তাহার নিকট হইতে 
গানটা লিখিয়। লইলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
একটী নবতর সুরের গুঞ্জন-ধবনি তাহার 
মগজে জাগিয়া উঠায় তিনি রাখাল-বালকের 
সঙ্গে বাশীতে তান ধরিয়া দিলেন। সে 
দিনই সন্ধ্যার সময় গ্ুরটি তাহার বন্ধুর 
মহলে *শঙ্কর-সাহি” নাম ধারণপুর্বক 
প্রচারিত হইয়। গেল। . 

কিন্তু এইরূপে আমাদের মণিশঙ্কর নব 
স্বর, নবতর গান এবং নবতম কাব্যের জন্ম" 
দিয়াও মনে ন্বস্তি পাইতেছিলেন ন1। 
কারণ তাহার মানস-প্রতিমার মুস্তি তাহাকে 
শয়নে স্বপনে আকুল করিয়া! তুলিয়াছিল। 
এই মানস-প্রতিমাটা হঠাৎ এক 
শীতের সন্ধ্যায় দশম ব্ষীয়! এক বাপিকার 
রূপ ধরিয়! বু জাম।-জোড়। শ্রী-অঙ্গে ধার« 
পূর্বক সবুট পদক্ষেপে কবিবরের মানস 
আম-দ্রবারে প্রবেশ করিয়া একেবারে রাণী, 
মহিমায় চিত্ত-লিংহাসনে উঠিয়। বসরা ছিলেন 
ইনি আর কেহই নন, আমাদের পরিচিত 
শরীযুক্তা শৈলজান্ন্দরী। যদিও কবিষু 
ইহাকে বনৃবার দেখিয়াছিলেন, তবু; 
কে জানে কেন, কোন্এক : অপূর্ব 
সন্ধ্যালোকে অপরূপ লগ্নে টম্টমোপরি 
উপবিষ্টা ত্রিংশ সহশ্র মুদ্রা আয়ের সম্পন্ভি- 
শালিনী এই মহিম-ময়ী কুমারী এক-লগ্ছে' 


কবি 


১৬১৪ 
তাহার পসান্ধ্-ভ্রমণের". টমটম হইতে 
একেবারে কবির চিত্-শতদলের উপর 


চড়িয়া বসিয়াছিলেন, তাই কৰি মণিশঙ্কর 
ত্রাস্ত-চিত, উৎক্ষিপ্ত-হস্ত হইয়া ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছিলেন। তাহার মাতা নিস্তারিণী 
দেবী বলেন যে তাহার প্রপাকের গোল- 
মাল হইতেছে ; বন্ধুর বলেন, কবিতা 
দেবী ফুটিয়। বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছেন 
এবং শক্ররা বলে না, পে কথায় আর 
কাজ নাই! শক্রর কথায় কান দিতে গেলে 
দগতের কোন শক্তিমান পুরুষের সঘ্বন্ধেই 
কথ! বিশ্বাম কর অসম্ভব হইয়! পড়ে 

পিঠ -সেবনে বা ধান্তেশ্বরীর সেবায় 
রি ববিতার উৎস খুলিয়াই যায়, হজমের গোল 
করে ন1, শত্রুরা যাহাই বলুক, মণিশঙ্করের 
শর-সাহি” সঙ্গীত গঞ্জিকার ধুমে অথবা 
ধীময়ান্তরে ধান্তেশ্বরীর চক্রে অধিকতর জমিয়া 
উঠে। শক্রর কথার কর্ণপাত নিশ্রয়োজন। 
কিন্তু প্রকৃত কবির মনোভাব কখনই 
'গ্াপন থাকিতে পারে না, তা সে কথা 
হ গোপনীয়ই হৌক। যে কথা শুনিলে 
1. কর্ণে অঙ্গুলি দান করিবে, তাহাও 
প্রকৃত কবির জীবনে ঘটিয়া থাকে, তবে 
'বিতাঁ দেবীর কৃপায় তাহাও : জগৎ্-সমক্ষে 
চারি হইবেই ; এবং নিরম্কুশা হি কবয়ঃ 
২ মুসারে তাহা প্রকৃত কবিত্ব-শক্তির 
ব্যক্তি বলিয়৷ লোকে হজম করিবেই। 
চিন্নদিনের এই নিয়মানুসারে কবি মণি 
শক্করের গোপন কথাটি স্থান-কাল-পাত্র- 
শেষে প্রচারিত হইয়া পড়িল) এবং 
শঃ. সেই কথা কবির “শঙ্কর-সাহি* 


! 


গ কোন্‌ এক বিশেষ মুহূর্তে মাত 







ভারতী 


ফাঞ্তন, ১৩২২ 


নিম্তারিণী দেবীরও শ্রুতিগোচর হইল) পরে 
সে স্থান হইতে যথারীতি পিতা ছুর্গাশস্করের 
কর্ণেও সে কথ! উঠিতে বাকী রহিল না। 
দুর্গীশঙ্কর তখন চোখ কপালে তুলিয়! বলিলেন, 
এ! হারামজাদ! কোন্‌ দিন আমারও 
সর্বনাশ করবে, দেখছি! আরে চুপ, চুপ, কি 
বল, তার ঠিক নেই! আমার ছেলে শৈলর 
জন্য পাগল! মা ছুর্গে, এ আমায় কি বিপদে 
ফেল্লে! তোমাদের জ্বালায় কিদ্দেশ ছেড়ে 
পালাব না কি!” 

নিস্তারিণী কহিল, ণত। তুমি রাগই 
কর, আর যাই কর, এর একট! বিহিত 
করতে হবে। মণি আমার খায় দায় না 
-শৈলর নামে কি একট! গান বেঁধেছে, 
তাই গেয়ে বেড়ায়।” 

তুর্গীশঙ্কর কহিলেন, “আরে, থাম, থাম, 
চাকর-বাকরে শুনতে পেলে সর্বনাশ ঘটবে। 
হতভাগাটার মাথা তুমি এমনি করে খাচ্চ? 
আপন ছেলের ইষ্ট বুঝছ না? এ সবকি 
হচ্চে তোমার ?” 

নিস্তারিণী দেবী চটিয়! লাল হয়৷ উঠি- 
লেন, বলিলেন, “হবে আবার কি! তোমারই 
মাথা খারাপ হয়েছে, তাই নিজের ছেলের 
তাল দেখতে পাচ্ছ না। বাবু ত ঘর- 
জামাই নেবার চেষ্টা আছেন। আমার 
মণি কি তার এ রূপের ধোচন মেয়ের 
অযুগ্যি? কেন, তুমি চেষ্টা কর ন!! 
চেষ্টা করে দেখলে এত দিন কোন্‌ কালে 
দেখতে, আমার মণি তোমার মনিব হয়ে 
তোমার ওপর হুকুম চালাচ্ছে।” 

পত্ধীর পতিভক্তির এই স্থমধুর. পরিচয় 
পাইয়াও দ্বর্গাশঙ্করের ক্রোধ কমিল না। 


৩*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তিনি ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, “বাবু ঘরজামাই 
নেবেন বলে কি হাত-প বেঁধে মেয়েটাকে 
জলে ফেণে দেবেন! কে তোমার এ 
মাতাল গেঁজেল ছেলেকে মেয়ে দেবে ?” 
নিস্তারিণী দেবীর আর সহা হইল না, 
তিনি মাটীতে পড়িয়! “ওগো, এমন খ্বামীর 
হাতেও পড়েছিলুম গে, ওগে!--"্ইত্যাদি 
নানাবিধ সকরুণ উক্তির সহিত বহুবিধ 
রাগ-রাগিণী-দংযোগে আপনার মর্খ্ববেদন! 
জগংসমক্ষে প্রচারিত করিতে লাগিলেন । 
দুর্গাশঙ্কর তখন বে-গতিক দেখিয়। বছু 
অনুনয়-বিনয়ে এবং নিস্তারিণী দেবীর কথা- 
মত কার্ধ্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া নে 


যাত্র! নিস্তার লাভ করিল 
৭৯৯১৮ 
দুই-তিন বৎসর ধরিয়া হেডমাষ্টার 
মহাশয়ের গৃহে যাতায়াত করিয়া দর্ববানন্দ 


ও কাত্তিঞচন্ত্র যখন এন্ট্রান্ন স্কুলের 
তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশের অনুমতি পাইল, 


তখন শিক্ষক পূর্ণচন্ত্র দাস একেবারে 
অপমানে প্রজ্লিত হুতাশনবৎ প্রধান 
শিক্ষকের নিকট উপস্থিত হই! বলিলেন, 


ছুই এক বৎসরের মধ্যে কেহই তৃতীয় 
শ্রেণীর যোগ্য ইংরাজী ও অঙ্কে ব্যুৎপত্তি 
লাভ করিতে পারে না) ছাত্র ছুইটাকে আরও 
নিষ্ম শ্রেণীতে তত্তি করা হউক। প্রধান 
শিক্ষক রামরতন হাজর! হাপিয়। বলিলেন, 
“আপনি পরীক্ষ! করে দেখুন, যদি মন্ুপযুক্ত 
বোধ করেন, নামিয়ে দেবেন।” 

তৃতীপ় শিক্ষক মহাশয়ের স্পঞ্ট-বত্ৃত্ব 
নামক একটা সর্বগন-বিদিত গুণ ছিল। 
তিনি যখন তখন সেই গুণান্থুযায়ী কার্ধ্য 


স্বেচ্ছাচারী 


১৩১৫ 


করিয়া যশ অঞ্জন করিতে ছাড়িতেন ন1। 
সেই কারণেই এমন উপযুক্ত অবসরকে, 
তিনি ছাড়িয়। দিলেন না,_-তাহার টের! 
চক্ষুর একটী মন্ত একঞ্ধন শিক্ষকের উপর 
এবং অপরটা গবাক্ষের গরাদের উপর ন্স্ত 
করিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি নিজে 
পড়িয়েছেন বলে্ট যে ওব! উপযুক্ত হবে, 
তার কোন অর্থ নেই। আমি নিজে 
পরীক্ষা) করে নেখ, আর অখণবাবুও 
(অঙ্ক-শিক্ষক) পরীক্ষা করবেন।” অখিলবাবু 
সেই স্থানেই উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলেন, “মাজ্ঞে, মামার 
পরীক্ষার পপ্রয়োঈন নেই। আপনিই পরীক্ষা 
করুন।” 

তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় তাহার দিকে 
তাহার টের! চক্ষুর এমন একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন, যাহার অর্থ বিচক্ষণ চক্ষুতত্ববিদ 
ডাক্তার নাহেৰ তিন হাজার বৎসরের স্থগভীর 
আণুবীক্ষণিক পণীক্ষ! দ্বারাও উদ্ধার করিতে 
পারিতেন না। তবে উক্ত শিক্ষক মহাশর 
সেই দৃষ্টি যে আত দ্বণার দৃষ্টি অর্থেই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা! স্থনিশ্চিত) 
কারণ তিনি তৎক্ষণাৎ তার হম্ব ও খু 
পদের উপর ভর দিয়া স্বাভাবিক পদট! 
কিঞ্চিৎ দূরে ফেলিয়া! ঘুরিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। 

উক্ত মহানুভব শিক্ষক তাহার রাঙ্জাসনে 
আসীন হইয়! যখন সর্বানন্দবকে বলিলেন, 
“ওহে ছোকরা, কি নাম তোমার? এ 
দিকে এস” তখন এ শ্রেণীর সমস্ত তরুণ 
হদয়গুলি আতঙ্কে কাপিয়৷ উঠিল। কারণ, 
শিক্ষক মহাশয়ের স্বরের বহুবিধ ভঙ্গীর 


১৩১৬ 


অর্থ তাহার। মন্থি-মজ্জায় অন্নুভব করিতে 
শিখিয়াছিল। সর্বানন্দ যখন সলজ্জভাবে 
তাহার সিংহাসনের নিকটে গিয়! দাড়াইল, 
তখন তিনি গুরু-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
“ওহে, ধেড়ে বয়সে এতটুকু-টুকু 
ছেলের সঙ্গে পড়তে তোমার লজ্জ] 
করবে না?” সর্বানন্দ অধিকতর লজ্জিত 
হইয়া অবনত মস্তকে চটাঁ জুতা দিয়া 
প্লাটফর্মের পায়ায় আঘাত করিতে লাগিল। 
শিক্ষক মহাশয় উক্ত কার্য্যকে “ধেড়ে ছেলের” 
ধৃষ্টত। মনে করিয়! গর্জন করিয়! বলিলেন, 
পচুপ করে রইলে কেন? বল না!” 
সর্বান্দ তখন অতি মুদু স্বরে বিল, 
লঙ্জ। করিবে। 

শিক্ষক বলিলেন, “কিন্তু সাবধান, য! 
জিজ্ঞাসা করি, য'দ তার ঠিক জবাব দিতে ন! 
পার, তাহলে তোমায় এদের চাইতেও ছোট 
ছেলেদের সঙ্গে পড়তে হবে।” 

সর্বানন্দর হৃদয় কাপিয়। উঠিল। 
শিক্ষক তাহাকে রয়েল রিডার নম্বর ফাইভ 
নামক অতি অপূর্ব ও গুরুগন্ভীর পুস্তক 
হইতে একটী গুরুতম স্থান বাহির করি 
বলিলেন, প্পড়।” সর্বানন্দ কম্পিত হৃদয়ে 
উহ! পাঠ করিল, কিন্তু ব্রাহ্ধণ পণ্ডিতের 
সম্ত।ন বলিয়াই হউক ব। অন্ত ষে কোন 
কারণেই হউক, তাহার উচ্চারণ তেমন 
স্থবিধাঞ্জনক হুইল না, তবে কোন স্থানে 
আটকাইল না। পুর্ণবাবু তাহার চক্ষু 
দ্ুইটিতে একট! অবজ্ঞার হাসি ফুটাইয়! 
তুলতে চেষ্টা করিলেন, ফুটিল কি না 
সে সংবাদ কেহ রাখে না, তবে তাহার 
দত্তপংক্ত সহসা বিকশিত কুন্দবৎ সমস্ত 


এত 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২২ 


মৌন ও ভীত হ্বদয়গুলির ভয়ের অন্ধকার 
কণঞ্চিং দুরীভূত করিল। তিনি তাহার 
দংষ্মযুখ প্রীতির পাত্র কোন এক বালকের 
উপর পুঞ্জীভূত করিয়।! বণলিলেন, “কেমন রে 
নিধে, পড়া ঠিক হয়েছে?” নিধে ওরফে 
নিধিরাম এক-লন্ফে দাড়াইয়৷ উঠিয়া বলিল, 
"ও কিছু হয় নি।” শিক্ষক তাহাকে 
আদেশ করিলেন, “একবার শুনিয়ে দে ত, 
হেড মাষ্টারের ছাত্র হলেই রিডিং পড়! 
শেখ! যায় ন|।* নিধিরাম পরম পুলকিত 
চিন্তে অপুর্ব ভঙ্গিমায় উক্ত শিক্ষক মহাশয় 
যে ভাবে যে স্থানে মাথা নাড়িতেন, 
থামিতেন, বা স্থুর টানিয়। ছোট-বড় 
করিতেন, অবিকল তাহার অনুকরণ করিয়! 
ঠিক সেই ভাবে পাঠ করিল। 

তাহার পাঠ-ক্রিয়া শেষ হইলে শিক্ষক 
মহাশয় বললেন, ”“117805 511 1121)0 শুনলে 
হে ছোকর1» ছু'বছরে এ রকম রিডং পড়! 
শেখ যায় না|” 

পরে (তিনি সর্বানন্দকে এ স্থানের অর্থ 
করিতে আদেশ দিলেন। সর্বাদন্দ ভয়ে ও 
লজ্জায় দুই-এক স্থানের গর্থ বলিতে ভুল 
করায় আবার তাহার উপর শ্রেণীষ্থ সমগ্ড 
বাপকবুন্দের খিদ্রপাত্মক কলরব ও 
সর্বোপরি তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের বিরাট 
হান্তের তীব্র বিষ বার্ধত হুইল। 

এদ্দিকে কাত্তিকচন্দ্র সর্ববানন্দর অবস্থ৷ 
দেখিয়া ক্রোধে গুমরা£তেছিল। হঠাৎ 
শিক্ষক মহাশয়ের দৃষ্টি তাহার উপর 
পড়িবামাত্র তিনি হাসিয়। বলিলেন, “কি ছে, 
অমন করে তাকাচ্ছ কেন? "এদিকে এস 
ত দেখি, তোমারই ঝ| কতদুর দৌড়” 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কার্তিকচন্ত্র কুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার 
সমবেত বালকমগ্ডলীকে দেখিয়! লইয়! এক- 
লক্ষে সন্মুখস্থ একটা ডেক্স ডিডাইয়া 
একেবারে শিক্ষক মহাশয়ের নিকটে গিয়! 
ঈাড়াইল। শিক্ষক মহাশয় তাহার গ্রচণ্ড 
মুখভঙ্গীতে কিঞ্চিৎ থতমত খাইয়! বলিলেন, 
«ও কি! অমনভাবে লাফিয়ে এলে যে? 
কেবল লাফালাফি শিখেছ, বুঝি?” 

কার্ডিকচন্ত্র গন্ভীরভাবে বলিল, “যেখানে 
যেমন রীতি, সেখানে তেমনি করতে 
হয়।” 

শিক্ষক মহাশয় অবাক হইয়া তাহার 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, “ইস্কুলে কি বীদর- 
লাফ শিখতে আসে না কি ?” 

কার্তিক কহিল, "এখাঁনে ত তাই শেখানো! 
হয় দেখছি । যাক, কি জিজ্ঞাসা করবেন, 
করুন ।” 

শিক্ষক কহিলেন, “কি ! হুকুম চালাচ্ছ 
যে! আমি ভোজপুরী ছাতুখোর দরোয়ান 
নই যে আমায় ভয় দেখিয়ে সারবে! য| 
জিজ্ঞাসা করব, তা বলতে না পারলে 
বিতিয়ে লাল করে দেব।” 

কার্তিক কৃত্রিম বিনয়ে 
করিয়া বলিল, “যে আজ্ঞে! 
করুন।” 

শিক্ষক মহাশয় বজর-নিনাদে বলিলেন, 
«[85081 1 10109005 0০০1 1” 

কার্তিকচন্ত্র টেবিল চাপড়াইফ্পা বলিল, 
এদের অর্থ চান? এদের অর্থ, 
50411766560 18006 1002). বাউলা মানে, 
টেরা-চোখো) দেড়-ঠেজে। মানুষ ।৮ 

স্তর রবার্ট বল বলেন যে ক্রাকাটোভ। 


হাত জোড় 
এখন জিজ্ঞাস! 


ম্থেচ্ছাচারী 


১০১৭ 


নামক আগ্নের-গিরির বিকট গর্জন নাকি 
বশত ক্রোশ দুরস্থিত মালয় উপদ্বীপেও 
শুনা গিয়াছিল এবং তাহা হইতে উৎক্ষিপ্ত 
ভন্মরাশি সুদূর ইংলগ্ডের সান্ধ্য আকাশকেও 
রঞ্জিত করিয়্াছিল। কান্তিকচন্ত্রের ভীষণ 
বিজ্রোপে তৃতীয় শিক্ষক মহাশয় যে 
প্রচণ্ড শব্দে আপনাকে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করিয়াছিলেন, তাহ! সুদূর লাইব্রেরী ও 
দরোয়ানের টনের ছাদেও প্রতিধবলিত 


হইয়াছিল । সেই. ভীষণ শব্দের নানা 
কারণের মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ নামক ছুধিনীত 
শক্তির যোগ থাকায় ব্যাপারটা আরও 


গুরুতর হইয়াছিল বলিয়া অন্তান্ত শিক্ষক- 
গণের অনুমান । প্রত্যক্ষ যাহারা 
দেখিয়াছিল, তাহারাও বলে যে, তৃতীয় 
শিক্ষক মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া 
তাহার চেয়ারখানি চৌকি হইতে তাহাকে 
লহয়াই পতিত হইয়াছিল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
তীব্রতর বেদনার কারণ হইয়াছিল, 
কাত্তিকচন্দ্রের বিদ্রপাত্মক হাশ্তপরিপূর্ণ বাক্য ! 
উক্ত শিক্ষক মহাশর যখন ধুলি ঝাড়িয়! 


উঠিয়। দাঁড়াইয়া শুনিলেন, কার্তিকচন্ত্র 
পরিফার কণ্ঠে উক্ত বচনটি - উদ্ধত 
করিতেছে, তখন "তিনি ক্রোধে ছুঃখে 


অপমানে কাদিয়া ফেলিলেন; এবং ব্ল্যাক 
বোর্ডের বেঞ্চের উপর আহত পাখানি 
তুলিয়া সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। 

ইত্যবসরে অন্তান্ত শিক্ষকগণ সেই কক্ষে 
সমবেত হইলেন এবং প্রধান শিক্ষক সমস্ত 
ব্যাপার অবগত হুইয়। কান্তিকচন্ত্রকে নিকটে 
ডাকিয়া বলিলেন, পকান্তিক, তুমি এঁর 
অপমান করেছ ?” 


১০১৮ 


কার্তিকচন্দ্রের ক্রোধ অনুশোচনায় পরিণত 
হইয়াছিল।' সে বিনীত স্বরে বলিল, “উনি 
মিছামিছি সর্ধ-দাদাকে সকলের সামনে 
অপদস্থ করেছিলেন, তাই আমি সে 
অপমানের শোধ নিয়েছি। তবে আমি 
ক্ষম] চাচ্ছি” :কাত্তিকচন্ত্র জোড়-করে 
তৃতীয় শিক্ষক মহাশয়ের নিকট ক্ষমা 
প্রার্থন] করিল। কিন্তু শিক্ষক মহাশয়ের 
আঘাতের জালা তখনও কমে নাই) তাই 
তিনি মুখ বিরৃত করিয়৷ বলিলেন, “আগে 
ও কান মলুক, নাক-খৎ দিক, তবে ক্ষম! 
করব।» কার্তিকচন্ত্র বিনাবাক্য-ব্যয়ে উক্ত 
কাধ্য সম্পাদন করিল। তথাপি উত্ত 
শিক্ষক মহাশয় মুখ বক্র করিয়া রহিলেন 
দেখিয়া হেডমাষ্টার মহাশয় বলিলেন, ”“ওর 
সার কি শাস্তির ব্যবস্থা করবেন, করুন। 


ও প্রস্তুত আছে।” পূর্ণবাবু আজ্ঞা দিলেন, 


উহ্াকে. সাতদিন বেঞ্চের উপর দীড়াইতে 
হঈবে। হেডমাষ্টার মহাশয় বুঝিলেন যে, 
ইহা! অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইতেছে; তথাপি 
তিনি কার্ডিকচন্দ্রেরে উপর সেই আন্ 
প্রচার করিলেন। কাত্ডিকও বিনা বাক্য- 
বায়ে তাহার নিজস্থানে গিয়া বেঞ্চের উপর 
দণ্ডায়মান হইল? কিন্তু কোন বালকই 
সাহস করিয়া তাহার দিকে চাহিতে পারিল 
ন1। 

, হেডমাষ্টীর মহাশয় তখন তৃতীয় মাষ্টার 
মহাশয়কে ডাকিয়। বাহিরে লইয়া গিয়। 
হলিলেন, "আপনি কার্তিকের পিছনে বেশী 
লাগবেন না । কারণ এর মধ্যেই ও 
জামার ফাই ক্লাশের সের! ছাত্রের চাইতেও 
অনেক পিখে ফেলেছে । এত বড় মেধাবী 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২২ 


ছাত্র আমার হাতে কখনও পড়ে নি 
ওকে ফাষ্ট ক্লাশেই একেবারে নিতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু ও কিছুতেই সর্বানন্দর 


সঙ্গ ছাড়তে রাজী নয়, তাই ওকেও 
আপনার ক্লাশে দিয়েছি । আর মনে থাকে 
যেন» কালিকাবাবুর দৃষ্টি এ ছেলেটীর 
উপর সর্বদ| পড়ে আছে। ওকে বেশী 
ঘাটালে কারও রক্ষ/! থাকবে না । আর 
এই বয়সে এত মাইনের এমন চাকরী 


ষে আপনার অন্ত কোথাও জুটবে, তারও 
বড় ভরপ। দেখি না। সাবধান!” 
৮ 

একাদশ বর্ষ অতিক্রম করিয়! শৈলজা 
যখন দেখিল, -তাহার বয়োকনি্। বা 
সমবয়স্ক। সরলা, কমলা প্রভৃতি বহু আত্মীয়! 
অনাত্মীয়া বালিকার বিবাহ হুইয়। গেল, 
তাহার হুইল না, তখন সে আশ্চর্য্য 
হইয়া তাহার ঠাকুরমার উপর আব্দার 
আরম্ভ করিয়া দিল। ঠাকুরমা হাসিয়া 
বলিলেন, “তুষ্ট কি রকম বর নিবি?” 
শৈলঞ্ সগর্ধে বলিল, “কেন, মণিদার 
মত!” মাঁণশঙ্কর ইতিমধ্যে মাতৃ-উপদেশে 
জমিদার-গৃহে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল 
এবং তাহার “মানস-প্রতিমাকে” ভূলাইবার 
জন্ত বহুবিধ জাল বিস্তার করিতেও সে 
কোন ত্রুটি রাখে নাই। 

ঠাকুরমা! চমকিত হুইয়৷ বলিলেন, “সে 
কিরে, প্র হতভাগাটার মত?” 

শৈলজ! ক্রুদ্ধ হইয়! বলিল, “গাল দিচ্ছ? 
আমি ওকে বলে দেব।” 

“ত| দিস, কিন্ত ওকে তোর পছন্দ 
হল কেন?” 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


*ও কেমন থিয়েটারে রাজা সাজে, গন 
করে, আবার আমায় সেদিন কেমন খরগোস 
দিয়েছে, তুমি দেখনি ?” 

“দেখেছি, কিন্ত রাজা সাজলে, খরগোস 
দিলেই কি বিয়ে হয়!” 

“ও আমায় কত আদর করে! বাঃ, 
আমার জন্তে সেদিন কেমন মস্ত একট! 
ফুলের তোড়া এনেছিল, আমি মণিদাকেই 
বিয়ে করব, ঠাকুমা, তুমি বিয়ে দাও ।” 

ঠাকুরমা হাসিয়। বলিলেন, «শাচ্ছ!, 
দাড়], তোর বাবাকে 'বলে বিয়ের বন্দোবস্ত 
করছি। কিন্তু মণির সঙ্গে নয়।” 

“তবে কার সঙ্গে ?” 

“কার্তিকের সঙ্গে |” 

“হ্যা, আমি ওকে বিয়ে 
ও যে দুষ্ট !” 

পুষ্ট ! সেকি রে, কিছুষ্ট মি করলে?” 

«ও সব্বাইকে মারে । আমায় ত একবার 
মারতে গিয়েছিল, মনে নেই ?” 

“সেকিরে! সে কথা এখনও 
মনে আছে ?” 

“মনে নেই আবার! তা ছাড়া মণিদ। 
তাঁর কত নিন্দে করে, বলে, ইস্কুলে 
ছেলেদের সঙ্গে ও ভারী মারামারি করে, 
মা্টারদের সঙ্গে ঝগড়। করে। না ঠাকুমা, 
তার চেয়ে সর্ব-দ ভাল, না হয়, ওরই 
সঙ্গে বিয়ে দাও। কাত্তিকদাকে বিয়ে করব 
না,-ও তাহলে কোন্‌ দিন আমায় মেরে 
ফেলবে ।» 

ঠাকুরমা উচ্চ হান্ত করিয়৷ তাহার 
বধূমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, «ও বৌমা, 
তোমার মেয়ের কথ! শোনে।” 


করলে ত। 


তোর 


স্বেচ্ছাচারী 


১৬১৪৯ 


শৈলজার মাতা নিকটে আসিয়! বলিলেন, 
“কি বলছিস, শৈল ?” 

শৈণ কহিল, “্ঠাকুম। আমাগন কার্তিক- 
দাকে বিয়ে করতে বলছে । আমি বলছি, 
অত ছুষ্টকে আমি বয়ে করব না।» 

মাত! হায় বলিলেন, “তা না করিস, 
ন|! করবি! এখন যা, তোকে সরলা 
ডাকছে, তাত্ষ শ্বশুরবাড়ি থেকে কত 
খেলনা এসেছে, দেখ গিয়ে ।” শৈল! 
ছুরটিয়া চলিয়া গেল। 

শৈলজার মাতা তখন শ্বশ্রঠাকুরাণীকে 
বলিলেন, “মা, ও সব কথ! শৈলকে না বলাই 
ভাল । উনি ওতে রাগ করেন, বারণ 
করেন।” 

শবশ্রঠাকুরাণী হাসিয়া বলিলেন, “ত| 
জানি, মা। কিন্তু তোমার মেয়েই যে 
এদিকে পাঁক। বুড়ী হয়ে উঠেছে, তার খবর 
ত” রাখ ন1। ওই বল্লে, নরলার বিয়ে 
হল, কমলার বিয়ে হল, আর আমার বিয়ে 
হবে কবে? আমি তাই জিজ্ঞেস 
করছিলুম, কেমন বর নিবি? তাতে কি 
বলে, গান? বলে, মণিদাকে বিয়ে করব। 
এমনি তোমার মেয়ের পছন্দ!” 

শৈলজার মাতাও চমকিত হইয়া বলিলেন, 
“সে কি মা, মণিশঙ্কর! দেওয়ানজীর 
ছেলে !” 

প্যা, ওই বাউণ্ডুলে ছোঁড়াট! । ছ্রোঁড়াটা 
নাকি ওকেকি-কি দিয়েছে ।” 
“আর ওকে এখানে আসতে 

ও ভারী বদ ছেলে।” 
“ত! কি আর আমি জানিনে ?” 
শৈলজার মাত৷ চিন্তিত মনে প্রস্থান 


দেওয়! 
নয়। 


১৬২৬ 
করিলেন; এবং সময়মত সমস্ত কথা 
কালিকাবাবুর নিকট খুলিয়৷ বলিণেন। 
কালিকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “এতেই 
এত ভাবনা! আমি বলি, মেয়ের বুঝি 
সর্দি লেগেছে! তা নয়, সে মণিটাকে 


বিয়ে করতে চেয়েছে! তাই বল। ডাকত 
শৈলকে |” শৈলজাকে ডাকিতে আদেশ 
দিয় গৃহিণী বলিলেন, *্তুমি হেসে উড়িয়ে 
দিয়ে! না। ও বয়সে মেয়েমানুষের যখন 
বিয়ে হয়ে যায়, তখন শৈলর কথা হেসে 
ওড়ানে। চলে ন1।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “যাদের চলে না, 
তার মমন করে বলতে পারে না যে, 
“আমার বিয়ে দাও । তা আবার 
কার সঙ্গে, না, যে ছুটে! থরগোস দিয়েছে, কি 
দখানা ছবি দিয়েছে, তারই সঙ্গে! 
আমার শৈল চিরদিন খুকী 
তোমার ভয় নেই, ইন্দিরা । 
তোমাদের একট! অনুরোধ, ডেপে। মেয়েদের 
সঙ্গে ওকে মিশতে দিয়ো না, এইটুকু করো, 
ভ| হলেই দেখবে, সব ঠিক থাকবে।” 

গৃহিণী কহিলেন, প্কিনস্ত মা যে ব্ন্ত 
হয়ে উঠেছেন, আর কতদিন অপেক্ষা 
করবে? কাত্তিককেই, যদি তোমার এত 
পছন্দ হয়ে থাকে, তাহলে আর দেরী 
করছ কেন? ওর বাপকে বলে সবঠ্িক 
করে ফেল না। কিন্তু আমার মত বদি 
নাও, তা হলে সমান ঘরে বিয়ে দাও, অমন 
গরীবের ছেলে এনে শেষে ও বেচারাঁর 
এ কুল ও কুল দুই মজাবে !” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “তুমি কার্তিককে 
এখনও চিনতে পার নি, তাই প্র ভয় 


তবে 


ভারতী 


থাকবে, 
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করছ। ঘর-জামাই হলেই য৷ হবার সম্ভাবন!, 
আমি তাই দূর করবার জন্য কাণ্তিককে 
যথাসাধ্য শিক্ষিত করে নিতে চাই। ও 
যাতে মনে করতে পারে যে, ইচ্ছ! করলেই 
ও স্বাধীন, এই রকম বিছ্যা-সাধ্য ওর 
করিয়ে দিয়ে তবে ওকে মেয়ে দেব। তাই 
এত যত্ব করে পড়াচ্ছি!” 

গৃহিণী ইন্দির দেবী কিছুক্ষণ চিন্ত। 
করিয়। বলিলেন, “কিন্তু মেয়ের বর্দ ওকে 
পছন্দ না হয়?” 

“ত| হলে আজীবন কষ্ট পাবে। আমি 
কিন্ত আর কারও হাতে আমার মেয়ে তুলে 
দিতে পারব না। কান্তিককে দেব, 
তারপর মেয়ে যদি নিজের বুদ্ধির দোষে 
সব নষ্ট করে, বুঝব, মেয়ের কপালে স্থুখ 
নেই। নইলে কান্তিককে যে জানে, সে 
ওকে ভাল না বেসে থাকতে পারে, তা ত 
আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না।” 

তুমি যে কাণ্তিককে কি চোখে দেখেছ, 
তা তুমিই জান। কিন্তু আমি ত ওর 
খুব বুদ্ধিশুদ্ধি ছাড়া আর কোন গুণ 
দেখতে পাইনে।” 

“পাও না! আশ্চর্য। ওর এ গন্তীর 
মুখখানায় কি একটা প্রচণ্ড শক্তি! 
আপনাকে বিপদে ফেলেও পরকে ভাল" 
বাবার ক্ষমতা ও রাখে! তা ছাড়। আরও 
যা! আছে, তা তোমায় কি বোঝাব? তার 
হ্মুখে দাঁড়ালে হয় ত রাজা-মহারাজের 
মাথা নীচু হয়ে যায়। সেটা হচ্ছে, 
নির্ভিক তেজশ্বিতা ! দেখেছ কোন দিন, 
ওর তেজ? ওকে ধেখলেই আমার মনে 
পড়ে, সেই পূর্বকালের তপোবনের খধি- 
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স্বেচ্ছাচারী 
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বালকদের কথ!। ইন্দিব, আমি যে কেন দেখতে পারিস নে, আমর! যে তেমনি ওকে 


ওকে ভালবাসি, একদিন ওকে তোমার 
কাছে বসিয়ে কথা কয়ে দেখো, তাহলেই 
সব বুঝতে পারবে ।” 

তাহাদের কথাবার্তী চলিতেছে, এমন 
সময় শৈলজা সেখানে আসিয়। বলিল, “কি 
বাৰা, ডাকছ কেন?” 

পিতা তাহাকে খাটের নিকটে ডাকিয়া 
বলিলেন, “কি করছিলি ?” 

পকিছু না। একট! মজ! দেখছিলুম।” 


"মজা দেখছিলি? কোথায়, কি 
মজ! ?” 
“কার্তিকদ| এসে তোমার আলমারি 


খুলে বই ঘাটছিল। থে বইথানা ও রোজ 
কেবলই-কেবলই ঘাটে, আমি সেখান৷ নুকিয়ে 
রেখেছি, ও তাই খুঁজছে আর রামচরণকে 
বকছে। আমি নুকিয়ে তাই দেখছিলুম, 
আর সরলাকে দেখাচ্ছিলুম।” 

“তুই ত ভারি ছুষ্ট। যা, 1গয়ে বের 
করে দিয়ে আয়।” 

“না, দেব না। কেন দেব? ও কেন 
রোজ রোজ আমাদের বই ঘাটবে! ওর 
নিজের বই ঘাটুক না গিয়ে।” 

“পাগলি, ও যে আমার বই নিয়ে 
পড়ে। ও বই না পেলে ওর পড়া হবেনা, 
শেষে স্কুলে মার খাবে।” 

"ও যেমন দুষ্ট, ওর মার খাওয়াই 
উচিত। বাবা, তুমি ইন্ফুলের মাষ্টারদের 
বলে দিয়ে। যে, ওর নিজের বই নেই, পরের 
বই নিয়ে পড়ে, তাই ও পড়া বলতে 
পারে ।” 

ইন্দিরা কছিলেন, তুই যেমন ওকে 


খুব ভালবাদি।” 

শৈল কহিল, *তাইতেই ত ওর আস্কার| 
আরও বেড়ে গিয়েছে, নইলে যখন-তখন 
সবাইকে ও বকে কেন? আমি কিছু করলে 
ধমকায় কেন ?” 

ইনির। কহিলেন, 
লাগতে যাদ €েন ?” 

শৈল কহিল, বেশ করব, লাগব। 
যে আমায় মারতে আসে, বকে, তাকে 
আদর করবে! বাবা, তুমি ওকে কেন 
এখানে আসতে দাও? রোজ রোজ কেন 
ও তোমার লাইব্রেরী ঘটবে ?” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, কাল 
থেকে ওকে এখানে আমতে মানা করে 
দেব। তা হলেই ত হবে? ও বেচারার 
তাহলে কিন্তু খুব কষ্ট হবে।” 

শৈলজ। কিছুক্ষণ বিছানার উপর মাথা 
রাখিয়৷ চিন্ত। করিয়া বলিল, «খুব কষ্ট হয় 
ত একএকদিন আসতে দিয়ো, কিন্ত 
রোজ নয়। তার চাইতে মণিদাকে বলে 
দেব, ও এসে রোজ রোজ তোমার বই 
পড়ে যাবে।” 

ইন্দিরা দেবী গন্তীর মুখে বলিলেন, 
"্বন্দার শৈল, মণির সঙ্গে কথা বলিসনে। 
ও ভারী পাজী। ফেরবদিকোন দিন ওর 
কাছ থেকে কিছু তুমি নাও-- * 

গৃহিণীর কথ! শেষ হইবার পূর্বেই 
কালিকাবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “কি 
মিছি-মিছি যাঁতা বকছ! নারে শৈল, 
মণির সঙ্গে কথ! বলিম্‌। তবে তাকে সবাই 
মন্দ বলে, সেজন্ত সে কিছু দিলে নিয়ে! না। 


“তুই ওর পেছনে 


১০২২ 
নিলে সবাই আমার বকবে, “তোমাকেও 
বকবে।” 

শৈলজান্ুুন্দরী এইবার চটিয়া গেলেন। তিনি 
মহারাণী-অধিরাণীর মত তার ক্ষুদ্র মণ্তকটা 
উন্নত করিয়া বপিলেন, “আমি তোমাদের 
কারও কথ শুনব না। কেন, তোমর। 
মণিদাকে বকবে? কি করেছে সে?” 

কালিকাবাবু কন্তার নুখের ভাব দেখিয়। 
হাসিয়া বলিলেন, “ওরে না, না, সে 
আমাদের কিছু করে নি। কিন্তু তুই যদি 
তার কাছ থেকে কিছু নিস্‌, তাহলে সবাই 
আমাদের বকবে।” শৈলজার সে কথা 
বিশ্বাস হইল না, কারণ তাহার পিতাকে 
তিরস্কার করিতে পারে, এমন লোক সে 
চোখে দেখেই নাই, কল্পনাও করিতে পারে 
না! সেই কারণে সে মাথা নাড়িয়া 
বিল, “তোমাকে কেউ বকৰে 
তোমর1 তাকে দেখতে পার না বলে এই 
কথা বলছ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, প্যে জন্তই বলি, 
তুমি তার কাছ থেকে কিছু নিয়ে ন!। 
নিলে আমার খুব :ছুঃখ হবে, তোমার 
মার কষ্ট হবে।” ' 
_ শৈলজা এইবার .নরম হইয়া বলিল, 
“আচ্ছা, তোমর! কষ্ট পাও ত* নেব না। 
কিন্ত মিছিমিছি তোমর। মণিদার উপর 
রাগতে পাবে না। আমি কিন্তু মণিদার 
খরগোস ফ্ষিরিয়ে দেব ন|।” 

কালিকাবাবু অগত্যা সেই সর্ভে সম্মত 
হুইয়। কন্তাকে বলিলেন, প্যাও, এখন 
খেলা করগে।” কন্ঠ! অমনি বলিয়৷ উঠিল, 
*খেল। করব কি? কার্তিক! কি করছে, 


ভারতী 


না। 
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দেখে আপি। বই ন! পেয়ে নিশ্চই সে 
এতক্ষণ লাইব্রেণী মাথায় করেছে।” 
কান্তিকচন্ত্র ওদিকে তাহার ওয়েবষ্টার 
ডিক্সনারীখান! খু্িয়া৷ না পাইয়৷ যৎপরো- 
নাস্তি বিরক্ত হুইয়াছিল এবং শেষে অগত্য। 
আর একখান! পুরাতন অভিধান খুর্জিয। 
পাতিয়া বাহির করিয়া কাজ চালাইয়৷ 
লইতেছিল। তাহার সম্মুখে বসিয়৷ সর্বানন্দ 
একথান। খাতায় কতকগুল!। ইংরাজী 101010- 
এর বাংল! তর্জমার চেষ্টায় বারবার মাথা 
চুলকাইয়া পেনসিল কামড়াইয়া ক্ষণে ক্ষণে 
কাণ্তিকচন্দ্রেরে দিকে চাহিতেছিল-_ইচ্ছ!, 
সে একটু সাহায্য করে। কিন্তু কারক 
চন্দ্র ভ্রকুঞ্চিত করিয়া আপন মনে কাজ 
করিতেছিল, অন্কপ্নিকে চাহিবার তাহার 
অবসরমাত্র ছিল ন!! 
এমন সময় দ্বারের নিকট একট! সুমধুর 
হাস্যধবনি শুনিয়। সর্ববাননা চমকিয়া ফিরিয়। 
দেখে, শৈলজ! ছুই হাতে সেই 
অভিধানের ছুই অংশ লইয় দ্বারে দাড়াইর়! 
হাসিতেছে। সর্বানন্দ হাসিয়। বলিল, 
“কার্তিক, এ দেখ তোমার ওয়েবষ্টার।” 
কািকচন্ত্র তাহার পুস্তক হইতে 
মুখ তুলিয়া শৈলজার দিকে তীব্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিবামাত্র, শৈলজা হাসিতে 
হাসিতে মাথ! নাড়িয়। বলিল, “দেব না, 
কখথনে! দেব না ত।” তথন কাত্তিকচন্্র 
গম্ভীর স্বরে বলিল, *দিয়ে " যাও বলছি, 
শৈল, নইলে-_* 
শৈলজ! কিন্তু কিছুমাত্র ভীত ন|! হুইয়। 
মাথ। নাড়িয কেবলই বলিতে লাগিল, 
"দেব না-কখখনে। দেব না।” তখন 
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কান্তিকচন্ত্র চেয়ার ছাড়য়। তাহার দিকে 
সবেগে ছুটিতে গিয় আর-একখান! চেয়ারে 
কাপড় আটকাইয়! পড়িয়া! গেল; এবং একটা 
আলমারির কোণে লাগিয়া তাহার কপাল 
কাটি রক্ত পড়িতে লাগিল। তবুও কার্তিকের 
সে দিকে ভ্রক্ষেপও নাই) মে তাড়াতাড় 
উঠিয়! বাহিরে বারান্দায় শৈলজাকে ধরিতে 
গেল। শৈলজ! কিন্তু কিছু দূরে ছুটিয়া 
গিয়! ফিরিয়। দীড়াইল, ইচ্ছ1, কার্তিক 
যি বাহিরে না আসে, তাহা হইলে 
আবার গিয়। তাহাকে এ বই ছুইখান! 
দেখাইবে। কাতিকচন্ত্র বাহিরে আপিয় 
দাড়াইতেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! 
শৈলজার সমস্ত ছুষ্টামি মুহূর্তে উড়িয়া 
গেল। সে তাড়াতাড়ি বই ছুঃ্খানা ফেলিয়৷ 
দিল এবং কান্তিকের নিকট ছুটিয়া আগিয়! 
বলিল, “ও কার্তিক-্দা, রক্ত যে! তোমার 
কপাল কেটে গেছে । ও রামচরণ, জল 
আন্‌্। ও সর্ব-দা, শীগগির এস।” 
কান্তিকচন্ত্র প্রথমটা ঝেৌকের মাথায় 
বাহিরে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু বাহিরে 
আিয়াঠ আঘাতের গুরুত্ব অনুভব করিল। 
কারণ কপাল কাটি রক্তের ধারায় তাহার 
মুখ ও বুক ভাসিয়! যাইতেছিল। সর্ব্বানন্দ 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল, শৈলজ। 
কাদিতে কীদিতে লাইব্রেরীর বাহিরে 
যে এক-কলসী জল ছিল, তাহাই একটা 
প্রকাণ্ড মগে ঢালিবার চেষ্টা করিতেছে, 
আর কার্তিক এক হাতে ক্ষত স্থান 


শ্েচ্ছাচারী 
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চাপিয়৷ ধরিয়া রেলিংয়ে ভর দিয় দাঁড়াইয়া 
আছে। 

লাইব্রেরীর খানসাম! রামচরণ দ্বিগ্রাহরিক 
নিদ্রা দিতেছিল। শৈলজার চীৎকারে সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ জল 
ঢালিয়! কাত্তিকের কপালে জলপটী বীধিয়! 
ডাক্তারকে সংবাদ দিতে গেল। কার্তিক 
ধীরে ধীরে উঠিয়া যখন লাইব্রেরীর একখান। 
চেয়ারে বসিল, তখন শৈল চোখ মুছিয়া 
শ্নান মুখে তাহার কাছে গিয় বলিল, 
“কান্তিক-দা, বাবাকে বলো! না, আর আমি 
ুষ্ট মি করব না!” 


কার্তিক হাসিয়া বলিল, “তোমার 
দোষ কি! আমি ত আপনি পড়ে 
গিয়েছি” 


"না কার্তিকদা, আমারই দোষ। আমি 
মাপ চাচ্ছি। সর্ধ-দা, এ দেখ, আরও 
রক্ত পড়ছে! কি হবে?” 

সর্বানন্দ বলিল, “ভয় কি! ডাক্তারবাবু 
আমসছেন। এখনই সেরে যাবে ।* 

প্যদদ রক্ত বন্ধ না হয়, আমার বড় 
ভয় করছে, আমি বাবাকে ডেকে 
আনি।” 

শৈলজ] চলিয়া গেল। তারপর ডাক্তার 
বাবু আসিয়া বাধা-ছা। করিয়া বলিলেন, 
«এখন নড়ে। না, বিকেলে বাড়ী যেয়ো, 
এখন খবর্দার নড়ো-চড়ো না।” 

(ক্রমশ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভষ্ট। 


মফত্যলের হাকিম ও মোক্তার 


বেলা তিনটার সময় রামদীনের রান! 
করা আলুর ত্বরকারি এবং ভয়সা ঘিয়ে 
ভাজ! মোটা আটার লুচি যথাসাধ্য গলাধঃ- 
করণ নৌকায় আসিয়। শুইয়াছি, 
এমন সময় থান! হইতে শ্রামলালবাবু ডাক 
হাক করিতে লাগিলেন, “আরে ভায়া, আর 
কত খাবে ?-- একবার এপারে এসনা,-- 
আমার যে একটু জরুরী কাজ আছে।” 
লোকটার বেহায়াপণ! দেখিয়। একবার মনে 
হইল কোনউত্তর দিব ন1,__কিস্ত অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিয়। সে অভিগ্রায় ত্যাগ করিয়া 
আবার থানার ঘাঁটে ফিরিয়৷ আসিলাম। 

শ্তামলালবাবুর “একাদণা” কর! বোধ 


করিয়া 


হয় তখন শেষ হইয়। গিয়াছিল, কারণ. 


তাহার মুখখানি তাশ্ুলরাগে রঞ্জিত দেখ! 
গেল। বামহাতে একটী থোলো হাক! লইয়! 
তিনি ফুরুৎ ফুরুৎ করিয়া এক-একটা টান 
দিতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে এক-একটি 
ঢেকুর তুলিয়া “একাদশী্টা যে" একটু 
অতিরিক্ত মাত্রাতেই কর! হইয়াছে, তাহাই 
প্রকাশ করিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন, “ভায়া, মনে বড় কষ্ট দিয়ে 
গেলে, আমার বাসায় একটু জল পর্যন্ত খেয়ে 
গেলে না,_-আঁমি কতবার তোমার ওখানে 
গিয়ে জামাই-আদরে খেয়ে আসি,_কত 
ত্ক্ত করি, আর আমার এমনি কপাল 
যে, তোমাকে একটু “মিষ্টিমুখ করাতে 
পারলুম না! তা” এবার যা” হবার তা 
হয়ে গেল, আবার দি কখনও এদিকে 


আগমন হয়, তবে পাঁঞ্জি দেখে এস,-- 
সেবারও যেন এমনি একাদশীতে এসে 
আমাদের ক্ষুণ্ন করে যেও ন!,--আমার 
সত্রী তোমাকে দুটা খে'তে দিতে না পেরে 
ভারি আপশোষ করছিল,__তা আমি তাকে 
অনেক করে বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে এসেছি,_তুমি ত 
আমাদের ঘরের লোক-_-”! 

আমি বহুকষ্টে বিদ্রপের হাসি সম্বরণ 
করিয়। বলিলাম, “তা”ত বটেই, তা্ত বটেই, 
-আমি কি আর আপনার পর? এখানে 
থেলেও আপনারই খেতেম, ওপারে গিয়েও 
আপনারই খেয়ে - এলেম,_এতে আর 
আপনাদের ক্ষুণ্ন হবার কি আছে? 
মাত্বীয়তার ত লক্ষণই এই-_-৮ ! 

শ্তামলাল বাবু এই কথাতে যেন বড়ই 
পরিতৃপ্তি লাভ করিয়। বলিলেন, “তা ভাই, 
বেশ,_তোমাদদের মত ইংরেজীনবিশের সঙ্গে 
আমাদের মত মুখ্যোশ্গথ্যো লোকের ত 
মার কথায় এটে উঠবার যে নেই, 
ত| বেশ, এখন ভাই, যদি আমার একটু 
কাজ কঃরে দিয়ে যাও, তাহলে বড় উপকার 
হয়।” 

নিতান্ত বিরক্তির সহিত নৌকা হইতে 
ডাঙ্গার় নামিলাম। শ্ামলালবাবু আমাকে 
একখান! চেয়ারে বসাইয়৷ নিলে অদূরে আর 
একখান] চেয়ারে গিয়া! বসিলেন। তার পর 
হাতের হু'কাটা *দেয়ালে ঠেস দিয় রাখিয়া 
বলিলেন, “ছুঃখের কথ! আর "কি বলৰ 
ভায়া,__তেত্রিশ বৎসর চাকুরী হুল, পয়স- 


৩৯শ বব, একাদশ সংখ্য 


কড়ি কিছুই কর্তে পারপান ন!,_-খরচ- 
পত্র আমার বেজায়! ভাগো ভগবান্‌ 
আমাকে কোন পুত্র কণ্ঠ দেন নাই, 
ংবারে শুধু আমি শার গৃহিণী,-তাতেই 
ব্যম়বাছল্যে মামার প্রাণান্ত! 
করতে আর বড়জোর তিনমাস কি সাড়ে 
তিনমাস বাকী,--একটা €%:6903101-এর 
জন্য সাহেবকে অনেক পীগাপীড়ি করে- 
ছিলাম, কিন্তু ঠিনি কিছুতেই নরম হলেন 
ন।,--মাজকাল ত মার সেকালের মত 
দয়ালু মনিব পাওয়া যায় না,__থাকৃত যদি 
সাহেব, তবে, দেখতে পেতে 
আমার কত খাতির,--13০১%০1!] সাহেবের 
মত “মা-বাপ” মনিব আর হবে না! এই 
ত সাম্নে পুঞ্জ। আসছে,_-জীবনে কখনও 
পুর্জী কর! হয় নাই,_কোথায় পাব টাকা- 
পয়সা? এবার গৃহিণী বড়ই পীড়াপীড়ি করে 
ধরেছেন, চাকরী ছেড়ে বাড়ী গিয়ে এথার 
ছুর্গোৎসবট| করতে হবেই হবে। মেয়েমানুষে 
ত বুঝে না, কি কষ্টে একট পয়ন! রোজগার 
হয়! আমি ভাই, এলাকার চৌকিদার, 
দফাদার, পঞ্চাইত, প্রধান প্রভৃতি সকলের 
কাছে চেগ্েচিন্তে কষ্টেম্থষ্টে কুড়ি 
ছই পাঠ আর হাজারখানিক নারিকেল 
যোগাড় করে রেখেছিলাম,--৩1 আমার ছোট 
ভাই চুনিলাল এসে পে-সব ফিরিয়ে দিয়ে 
গেছে! হতভাগা মামার মুখের উপরই 
বলে কিনা,--“দ[দ1, কোনদিন ত কোন 
ক্রিয়া-কর্ম ন|,-এবাপ যদি 
বৌদিদির 
করবার সঙ্কল্পল করেছ, 
এইভাবে অঙ্গহীন করে! না! 
৩ 


[২০011০ 


173095/91] 


করণে, 
একট গুভকাজ 
তবে সেট! আর 
তোমার 


তাড়না 


মফম্বলের হাকিম ও মোক্তার 
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যদি সাধ্যে না কুপোয়, তবে পুঞ্জা না 
কর ক্ষতি নেই,_-তবু ভিক্ষা করে পুজার 
পাঠ! সংগ্রহ করতে পারবে না! তুমি 
কর্ৰে পুজা, আর তার ফলভাগী হবে এই 
স৭ চোকিদার দফাদান,_আমি বেচে 
থাকৃতে তা কোনমতেই হতে পারবে ন৷ 
দাদ।!-_-তোমার পয়স। কার জন্যে আর 
জমাচ্ছ বল দেখি? বয়স ত আর কম 
হলে! না,_-মার কতকাল বাচবে? সার! 
জীবন ত কেবল রোঞগারহ কর্লে,_- 
এখন কিছু-কিছু দেবধস্মের কাগ্ে ব্যর 
কর। না-হ'গে পরণোকে গিয়ে কি 
এঁবাবদিহি করবে বল দেখি-_-? দেখলে 
সাকেলট। দেখলে একখার !--ছোাট 
ভাই হয়ে আসে কিনা আমাকে উপদেশ 
দিতে! আমার বলে কনা “কত কাল 
বাঁচবে? কেন, আমার আর এমন-কি 
জেয়াদ| বয়ন হয়েছে,--আমার বয়সে অনেকে 
তৃঠীয়পক্ষে বিবাহ করেও ত ছেলে 
মেয়ের বাপ হর! ভাহটীও আমার 
তোমাদেরহই মত ইংরেজীনবীশ কিন!,__ 
তা বোধ ২য় কথার ধরণেই বুঝতে পেরেছ, 
_খামরা হস্ছি সেকেলে বাঙ্গলানবীশ, 
মহিমার্ণবেষুর দল,কাজেই আমাদের 
01 ০০] ঝলে অশ্রদ্ধা করবে বৈক! 
ও"র। মনে করে, আমার হাতে না-জানি 
কত টাকাই আছে,--শত1 পরের ধন আর 
নিজের পরমাযু, এ কি আর কেউ কম 
দেখে! £0503105 যখন পেলেন ন!, 
তখন পেন্সন নিয়ে যাওয়াই স্থির,--কোন 
মতে চোক-কাণ বুজে এই করয়ট! মাস 
কাটাতে পারলে বাচি। কিন্তু বিধাঁত 


ভায়।, 
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বোধ হয় আমার সে সাধেও বাদ সাধলেন, 
_-কপাল আমার এমনি পাথর-চাপাই 
বটে! আমার ছোট দাখোগা ছিলেন 
নরেশবাবু,_তিনি পরাণগঞ্জে বদলা হয়ে 
গেছেন,--তাকে ত তুমি চেন৯,-_-হঠোমর! 
হুজনে ত এক বতসরেই ভাগনপুৰ থেকে 
পাশ ক'রে এসেছ,--তিনি ভারী লায়েক, 
-_ ইংরেঞীতে বি, এ, ফেল: সর্বদাই মুখে 
লেড. মেড বুলি,_মামাদের ত তৃণ 
বগেও গণ্য করেন না। তিনি এর মধ্যে 
একদিন যেন কার কাছে খবর »পয়েছুণেন, 
নাথের আবাদের শ্ঠমমভদ্র পারি চোরাই 
মাল রাবে। শুনেই আর যাবি কোথায়! 
মামার কাণে পে কথ! পাছে 
বাহাদবরীটা আমিই নিই, এই ভেবে 
তিনি আমার কাছে সে শিষয়ে কোন 
উচ্চবাচ্চয না করেই অগ্ভ কাজের উপলক্ষ্য 
করে থানা! থেকে ছুজন কনেষ্টৰন নিয়ে 
নাথের আবাদে চলে গেপেন। পথে জন 
ছুই তিন দকাদ্দাথ চৌকীদ্ারকেও সঙ্গে নিয়ে- 
ছিলেন, শুন্লাম। ভোরবেণায় শ্তামভদ্রের 
বাড়ী ঘেরাও করে তিনি খানাতল্লাসী 
করতে উদ্ভত হলে শ্ঠামের নিদ্রাভঙ্গ হয়, 
--সে বিস্তর অনুনয়-বিনয় করেও নরেশ- 
বাবুর মন ভিজাতে না পেরে অনশেষে 
রেগে একবারে “মরিয়া” হয়ে উঠে! 
তারপর নরেশবাবু যখন আবার শ্তঠামের 
অন্দরমহলে ঢুকৃতে গেলেন, শ্যাম তখন তার 
ছেলে, জামাই আর চাঁকরবাকরের সাহাব্যে 
তাঁকে বেশ করে চেপে ধরে একবারে 
'আষ্টেপৃষ্টে এঁটে বেঁধে ফেল্লে ! তারপর | 
'ছ'ল, তা'ত বুঝতেই পাচ্চ ভায়।,_-কনেষ্টবল 


এগ 


ভারতী 
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আমার দফাদার চৌকীদারের। সেনাপতির 
বিপরীত দশ! দেখে রণে ভঙ্গ দিয়ে একবারে 
উদ্ধপাসে থানায় এসে উপস্থিত! আমি 
এই খবর পেয়ে বিনোদকে নরেশ ॥াবুর 
উদ্ধারের জন্ত পাঠাব বণে মনে মনে ভাবছি, 
নিজের শরীরটা সেদিন 
বডই মন্ুস্থ ছিল কিন !--) এমন সময় 
দেখলাম, নত্শেধাবু হাড়গোড়ভাঙ্গ। “দ,*- 
এর মত খোঁড়াতে খোড়াতে আমার 
দিকেই আসচেন! তিনি এসেই আমার 
উপর ত নানাপ্রকার তর্জন গর্জন আর্ত 
যেন তার ধনঞ্জয়-প্রাপ্তির জন্য 
আমিই অপরাধা,_ আমিই নাকি এতকাল 
খামভদ্রকে আইনের মুখ থেকে বাচিয়ে 
মআসছি,_মআমি নাকি মাসে মাসে শ্তামের 
কাছে মাসহর। খাই,_-এবার পুলিশ-সাহেবের 
কাছে তিনি সবই প্রকাশ করে দেবেন, 
এইরূপ অনর্গল কত কথাই যে তিনি 
বলতে লাগলেন, তার আর হয়তবা! নাই। 
বুঝলাম, অতিরিক্ত গাত্র-জাপাতেই নরেশ 
বাবু এ সব আবোল-তাবোল বকৃছেন, 
তখন উত্তর দিতে গেলে হয়ত একট! 
লজ্ঘাণজ্বি কাণ্ড হয়ে যাবে, কাজেই আমি 
আর কোন উচ্চবাচ্য করলাম না। কিছু- 
ক্ষণ পরে তিনি একটু স্ুম্থির হলে, আম 
তাকে এই ব্যাপার নিয়ে আর বাড়া- 
বাড়ি করতে নিষেধ করলাম, কারণ শ্তামের 
বাড়ী খানাতল্লসী করবার জন্ত তিনি 
কোন ওয়াথ্টেও পান নাই, গুরুতর 
সন্দেহের কোন কারণও তিনি প্রমাণ করতে 
পারবেন না। তার চেয়ে শ্তামকে তলৰ 
দিয়ে আনিয়ে যাতে সে নরেশবাবুর 


--€ আমার 


করলেন, 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ) 


পায়ে ধরে ক্ষমা চায়, আর কিছু নজং- 
সেলামীও দেয়, সেই ব্যবস্থা করতে চাই- 
লাম । কিন্তু নরেশবাবু আমার কথা এ.ক- 


বারেই গ্রাহা করণেন না। ঠিনি 
সোঞ্জান্থজি পুলিশ-সাছেবের কাছে এক 
রিপোর্ট দ্রিয়ে শ্রামের বিরুদ্ধে ৩৫৩ 


ধার!-মত (সরকারী কর্মচারীর কর্তব্য- 
কাধ্যে বিদ্ব ঘটাইবার উদ্দেশ্টে তাহাকে 
মারপিট করা ) মোকদম! রুনু কর্ণার 
অনুমতি প্রার্থন] করলেন! ওদিকে শ্তামও 
নরেশবাবুর নামে বেমাইনী জনতা, অন্ধকার 
প্রবেশ, মানহাপি প্রভৃতি নানাবিধ চার্জ 
দিয়ে ম্যাজিষ্রেট-সাঙেবের নিকট এক দর- 
খান্ত দাখিল কর্ল। মাগ্িস্্রেট-সাহেব 
পুলিশের কাগঞ্গপত্র ভলব করলে পুলিশ- 
সাহেব নরেশবাবুর রিপোর্টটা মাঞ্জিষ্ট্রেটের 
কাছে পাঠিয়ে দ্দিলেন। মাজিগ্রেট-সাহেব 
কোন পক্ষেবই মোকদ্দমা গ্রহণ না করে 
প্রথমে আমার উপর তদন্তের ভার দিয়ে- 
ছেন। 
পন! ধরিলে রাজা বধে, 
সত্যকথা 
যান, অথচ বুড়া-বয়সে (1) মিথ্যা রিপোর্টাই 
বা কেমন কবে দি? অনেক ভেবে 
চিন্তে আমি "সাপও মরে, লাঠিও ন| ভাঙ্গে? 
গোছের একট! রিপোর্ট বাঙ্লায় লিখে 
রেখেচি। তুমি যি দয়! করে সেইটা 
ইংরাজী করে দেও, তবে ঝড় ভাল হয়। 
প্রেক সাহেব বাঙ্গল| ভাল জানেন না, 
আমারও ত ইংরাজী শিগ্ঠা “৮119 15 
০9৮ পর্য্স্ত ! শুনলে বরং কোনরকমে ছুই 
এক কথ! বুঝতে পারি, কিন্ত লিখতে গেলে 


আমার ভাই, এখন উভয় সমস্যা, 
ধবিলে ভূজঙ্গ !” 
বল্তে গেলে নরেশবাবু মারা 


মফস্বলের হাকিম ও মোক্তার 


দখল থু 


১৩২৭ 


্ 
৮ 


ধরেজী বি্ায় আদোপেই কুলিয়ে উঠে 
|| তুমি যদি দয়া ক'রে পিপোর্টটর 
ইউংবেজী তারপর সেটা 
পাঁংফার করে নকল করে দেও, তবে 
আমি নিচে নামটা! কোনমতে 
সই করে সাহেবের কাছে 
পাঠাতে পারি । ছেলেমানুষ তোমরা, এই 
ত খাবার বয়স, তোমাকে আমি চির- 
দিন ছোট দেখি, তাই 
এইটুকু কষ্ট করতে অনুরোধ কর্লাম, 
আর কেউ হ'লে এভরস| হ'ত »11% 
শ্যামগালবাবুর উপরোধ রক্ষ/ করতে 
আম!র অন্তরে ইচ্ছার লেশমাত্রও ছিল 
না, সেজন্য বলিলাম, পইংরেজীতে আমার 
কম,_মার আমার হাতের 
লেখাও অতি ভঘন্ত,__-আমার মতে ইংরেজী 
ন| করে রিপোর্টটী বাঙ্গলাতেই দেওয়! 
ভাল”।--কিস্তু এই “রোজা-মর| ভূতকে” 
ভোগ! দিয়ে ভূলান সহজ নহে, তাহাকে 


ঠ] 


তধ্ভমা করে, 


নিগগের 


ইংরেঙজাতে 


ভাইএর মত 


নিতাস্ত নাছোড়পান্দন। দেখিয়। হচ্ছার 
বিরুদ্ধেও আমাকে সম্মত হইতে হঈল। 
অনেক'দনের কথা,_সেই অদ্ভুত 


রিপোর্টের সব কথা এখন আর আমার 
স্পষ্ট মনে পড়ে না,-কিস্তু মুখবন্ধটুকু 
তার এমন মধুর ছিল যে, একবার পাঠ 
করিয়াই তাহ! আমার হৃদয়ে একেবারে 
মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল। মুখবন্ধ টুকু এইঃ-. 
“মহিমার্ণবেযুঃ 

দারোগাবাবু ইংলিশমেপ্ট, নূন ধনী 
শ্তামভদ্র, যেমন বুনো ওল), তেমনি বাধা 
তেঁতুল, অধীন তাব্দোর সজেমীনে গিয়া 
সমুদায় হাণ ওয়াকিব হুইয়। হুজুরের 


১৫২৮, 


আদেশ অনুযায়ী দারোগুাবাবুর অঙ্গসেবার 
বিবরণ নিয়ে নিবেদন পাইতোছি১--” 

সৌভাগ্যবশতঃ আমাকে এই মধুর 
ভাব এবং ভাষাসংবলিত রিপোর্টার অন্ু- 
বাদের কষ্টন্বীকার করিতে হইল না। 
রিপোর্টখানা! আগাগোড়। পাঠ শেষ হইতে 
ন| হইতেই কেদারবাবু আসিয়া! থানায় 
উপস্থিত হইলেন। 

তিনি বলিলেন, “আর বিলম্ব কর্বেন 
না, এইবার চলুন তারাপুর যাত্রা কার, 
--সাহেব যে কখন আসবেন, তার কোন 
স্বিরতা নাই। আমাদের একটু আগে 
যাওয়াই ভাল।” 

মামি বিপদ্‌-সমুদ্রে কুল পাইয়া ছিরুক্তি- 
মাত্র না করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িলাম। 
শ্তামলালবাবু তখনও তাহার রিপোর্টের 
তর্জমার জন্য অনুরোধ করিতে থাকায় 


আমি বলিঞ্াম, “দেখুন, অমন পাকা 
রিপোর্টের ইংরেজী করা আমার সাধ্োর 
অতীত,- ইংরেজী অনুবাদ করতে গেলে 


অমন সুন্দর রিপোর্টটী একেবারে মাটি হয়ে 
যাবে তার চেয়ে কাল আপান- তারাপুরে 
রিপোর্টটী সঙ্গে নিয়ে যাবেন, সেইথানে ওটি 
সাহেবের নিকট পেশ করলেই হবেখন।” 
শহ্তামলালবাবু তাহার রিপোর্টের প্রশংসা 
শুনিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন,--সেজন্ 
আমার প্রন্তাবে আর কোন আপত্তি 
উত্থাপন করিলেন না। আমাদিগকে বিদায় 
দিবার সময় শ্ঠামলালবাবু বলিয়! দিলেন, 
"তোমরা যাও, বিনুকে আমি আজই 
তারাপুরে পাঠাচ্ছি,_আমিও কাল “পারণ” 
করে বত শীঘ্র পারি ওখানে গিয়ে হাজির 


ভারতী 
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হব। যন্দ সাহেব-বাহাঁছুর আগেই এসে 
পড়েন, তবে দয়! করে বলে, যে আমার 
অনুখ হয়েছে |৮ 

ডেকলতল! হইতে তারাপুর অনুমান 
দশ মাইল ব্যবধান। উহা মুসলমান- 
প্রধান গ্রাম; ছুই তিন ঘর হিন্দু আছে 
বটে, কিন্তু তাহাদের অবস্থা অতি হীন। 
এই গ্রামে ডিষ্টীক্ট-বোর্ডের একটা ক্ষুদ্র 
বিশ্রামাগার আছে, লেইখানেই সকালে 
কাহারা হইবে। গ্রামে এই বাড়ীটি প্ডাক- 
বাঙ্গলা” নামে খ্যাত, আমরাও সেই নামেই 
ইহার উল্লেখ করিব। গ্রামে হাটবাজার 
দুরে থাকুক, একট। মুদীর দোকান পধ্যস্ত 
নাই। তারাপুর আসিতে আমাদের রাত্রি 
প্রায় নয়টা বাজিয়া গেল। মধ্যাহ্নে সেই ষে 
মোটা আটার কয়েকখান|! লুচি খাওয়! 
হইয়াছিল, তাহাতে তৃপ্তি না হইলেও উদরে 
অস্থিরতাটা চলিতেছিল যথেষ্ট, সেইজন্ত নৈশ 
ভোজনে আর তেমন কচি হইতে ছিলন1,-_ 
আর রুচি হইলেও এখানে সে সাধ পূর্ণ 
হইবার কোন উপায় ঝা সম্ভাবনা! ছিল না। 
পুব্ব-রাত্তিতে স্থানাভাববশতঃ নৌকার 
নিদ্রার বড় ব্যাঘাত জন্বিয়াছিল, আজ: 
সেঞন্ঠ কেদারবাবুকে নৌকায় রাখিয়! 
আমি নিজের বিছানাপত্র ও মোটমাট 
সঙ্গে লইয়া! “ডাকবাঙ্গলায়” আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম। ভান্করিয়া একবার পাঠ 
করিবার জন্ত মোকদমার নিটাও কেদার 
বাবুর নিকট হইতে চাহিয়া! লইলাম। আমি 
যখন নৌক। হইতে নামিয়া আসি, তখন 
ভাটার প্রায় শেষ অবস্থা, নৌকাখান! তাই 
একেবারে থাছের তলায় গিয়। পড়িয়৷ ছিল। 


৩মশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আমি একটা আমগাছের গু'ড়ির নিকট 
নৌকার গলুইটা লাগাইয়া কোনমতে জুতা 
বাচাইয়। ডাঙ্গায় নামিলাম। মাল্লারা সেই 
গাছের শিকড়ের সঙ্গেই নৌকা বাঁধিয়া 
নৈশভোজনের বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। 
রামদীন কনেষ্টবলও আমার সঙ্গে ডাঙ্গায় 
আসিয়। "ডাকবাঙ্গলার” মেজেতে পকম্লী” 
পাতিয়া শয়ন করিল। 

তখন অনেক রাত্রি, আমি গভীর 
নিদ্রায় অচেতন,_-এমন সময় মনে হইল, 
কে-যষেন বা'হর ডাকিতেছে, 
প্দারোগাবাবু, ও দারোগাবাবু, শীত উঠুন, 
আমর! প্রাণে মারা গেলুম।” 

ঘুম আমার ভাঙ্গিয়াও যেন ভাঙ্গিতে 
ছিলনা । বাহিরের ডাকাডাকি আমার 
কাছে ম্বপ্র বলিয়। মনে হইতে লাগিল। 
অবশেষে রামদীনের ঠেলাঠেলিতে ঘুমের 
ঘোর সম্পুর্ণ কাটিয়া গেল,_-মামি ধড়মড় 
করিয়! বিছানার উপর উঠিয়া বসিলাম। 
বালিশের নীচে ভাগ্যে একটা দিয়াশলাই 
ও একটা মোমবাতি রাখিয়া ছিলাম, 
তাড়াতাড়ি আলো জালিয়! দেখি, কেদারবাবু 
ভিঞ্|! গায় ভিজা কাপড়ে দাড়াইয়।৷ থরথর 
করিয়। কাপিতেছেন। “ব্যাপার কি” জিজ্ঞাস! 
করিলে, তিনি বলিলেন, «ব্যাপার কি এখনও 
বুঝতে পারছেন না?-নৌকা ডুবে গেছে!” 

কি করিয় নৌক1 ডুবিল জানিতে 
চাগ্ছিলে পিছনদিক হইতে করিমবক্সা মাঝি 
উত্তর করিল, প্বাবু, আপনি যখন নেমে 
আসেন, নৌকাথান! তখন আমরা আম 
প্লাছের শিকড়ের সঙ্গেই বেঁধে রেখেছিলাম। 
আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে আমি 


হইতে 


মফম্বলের হাকিম ও মোক্তার 


১৫২৯ 


পীরমামুদকে বললাম; “পীরমামুদ, একটা 
পাড়া! পুতে নৌকাখান|৷ তার সঙ্গে বেধে 
রাখ, কারণ গাছের যে শিকড়টায় নৌক! 
বাধা আছে, সেট! প্রায় খালের তলায়, 
জোয়ারের সময় ওখানে নৌক। বাধা থাকলে 
নৌকার গলুই ভাম্তে পারবে না। পীর 
মামুন আমার কথামত একটা পাড়া পুঁতে 
নৌকাখান! সেই পাড়ার সঙ্গে বেধে রাখলে-_ 
কিন্তু বুদ্ধি করে নৌকার গলুটটাও সেই সঙ্গে 
শিকড়ের কাছ থেকে সরিয়ে রাখে নি। 
জোয়ারের সময় জলের সঙ্গে দঙ্গে নৌকা যখন 
উচু হচ্ছিল, তখন গলুইট! কোনরকমে 
আমগাছের শিকড়ের নীচে আটকে গিয়েছিল। 
আমরা সারাদিন খাটুনির পর ঘুমিয়ে পড়াতে 
এ-সব কাণ্ড কিছুই টের পাই নি। হঠাৎ 
গায়ে জলের ঝাপট। লাগাতে ভুড়মুড় করে 
যেমন উঠতে যাব, অমনি নৌকাখানা! জলের 
মধ্যে তলিয়ে গেল! গলুইটা তখনও 
গাছের শিকড়ে আটকে থাকাতে ব্যাপার 
বুঝতে বিলম্ব হল ন। তাড়াতাড়িতে 
আমরা] নৌকার কোন জিনিসই বাহির 
করতে পারি. নি, কেবল পেস্কার-বাবুকে 
কোনমতে ছাগ্নড়ের নীচে থেকে টেনে 
হিচড়ে বাইরে আন্তে পেরেছি । তার 
বিছান!-বালিশ, আমাদের কাথ। কাপড় 
াড়ী-কুঁড়ি সব ডুবে গেছে হুজুর, সব 
ডুবে গেছে !” 

আমার গ্র্যাডষ্োন ব্যাগে শুকনো 
কাপড় ছিল, কেদারবাবুকে তাহারই এক- 
থানা বাহির করিয়া দিলাম, তিনি সিক্ত 
বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আমার শধাসহচর 
হইলেন। এত ছুঃখের মধ্যেও 'নথিটী রক্ষা 


৬৫৩০৫ 


পাইয়াছে+ বলিয়৷ কেদারবাবু ঈশ্বরকে ধন্তবাদ 
দিতে লাগিলেন। মাঝিদের সাহাযোর 
জন্য রামদীনের সঙ্গে গ্রামের চৌকীদার 
এবং  ডাক-বাঙ্গলার পাহারাওয়ালাকে 
পাঠাইয়! দিলাম। ভাটার সময় জল সে চয়া 
উহার নৌকাথান৷ উদ্ধার করিলে দেখা 
গেল, জিনিসপত্র বেশী কিছু ভাসিয়৷ যায় 
নাই,কেবল ভিজিয়! গিয়াছে মাত্র । 
আমার বড় সাধের দাবাবোড়েগুলি ছাপ্লড়ের 
মধোই পাওয়। গেল, তবে পেষ্টবোর্ডধান! 
একেবারে গলিয়! যাওয়াতে উহাকে খালের 
জলে বিসজ্গন দিতে হইল। কেদারবাবুর 
তোষক ও বিছানার চাদরখান! নিকটেই 
একট। ঝোপের মাথায় পাওয়! গেল, কিন্তু 
তাহার মাথার সামল এবং শিয়রের বালিশটিব 
কোনই সঙ্ধান হইল না। মাঝির পরের দিন 
সকালে পপাস্তা” থাইবে বলিয়। *ন্ুটৃকি” 
মাছের ঝোল রাধিয়া রাখিয়াছিল, নোন! 
জলে সে ঝোলের আর চিহ্নও রাখিয়া যায় 
নাই, হাড়ীর তলায় কেবল মাছকয়খান! 
কাদামাথ অবস্থায় পাওয়৷ গেল। 
সোনাউল্লা কাতর দৃষ্টিতে মাছ -করখান! 
নাড়াচাড়া করিয়৷ দেখিতে লাগিল, তারপর 
"নসীবে না থাকলে ভোগে আস্বে কেন!” 
--বলিয়। মাছকয়থানা! থালের জলে ফেলয়া 
দিয়া ছাড়িটি ধুইয়! ডাঙগায় তুঁপিয়া রাখিল। 

তাড়াতাড়ি সকল জিনিস ডাঙ্গায় তুলিয়া 
শুকাইতে দেওয়া হইল, কারণ, আর কিছু 
না হোক, চোগ! চাপকান না শুকাইলে 
ত কেদদারবাবুর এজলাসে যাওয়াই হইয়া 
উঠিবে ন|। 

বেলা সাড়ে-নয়টার মধ্যে সকল সাক্ষীকে 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


ডাকাইয়া ডাকবাহ্গলায় জমা কর! হুইল, 
এবং যাহাতে তাহাদের কেহ উঠিয়া না 
যায় সেঞ্জন্ত রামদান কনেইবল, এবং হুইঞ্জন 
চৌকিদারকে সেখানে মোতায়েন রাখা 
হইল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বিনোদ 
জমাদার বা শ্তামলালবাবু দারোগার তখনও 
কোন খেঁজ-থবর নাই ! থানা হইতে একটী 
কনেষ্টবল পর্যন্ত তারাপুরে পদার্পণ করে, 
নাই! একেই বলে প্যার বিয়ে তার 
মনে নেইশ। 

গতকল্য আমাদের একপ্রকার অনা- 
হারেই কাটিয়া গিয়াছে, আজও কাহাকেও 
খাওয়া-দাওয়ার কোন যোগাড়-যন্্ করিতে 
দেখিলাম না! এখানে কোন দোকান- 
পাট না থাকাতে কিছু কেনাও গেল ন।। 
নৌকায় মাঝিমাল্লার একে একে গ্রামের 
মধ্যে স্বজাতির বাড়ীতে গিয়া যাচিয়। আতিথ্য 
স্বীকার করিয়া আসিল,-_রামদীনও 
চৌকিদার পাঠাইয়৷ গোটা-ছই ডাব'নারিকেল 
আনাইয়া কথঞ্চিং ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি 
করিল,--আমি আর কেদারবাবুই কেবল 
খালি পেটে বোক1 বনিয়! মুখ চুণ করিয়া 
বসিয়৷ রছিলাম। 

বেলা এগারটার পর শ্ঠামলালবাবু 
সশরীরে দর্শন দিলেন, এ৭ং “পারণ” করিয়া 
আমিতে একটু বিপন্থ হইয়াছে বলিয়া 
আমাদের নিকট সকাতরে ক্ষম! গ্রার্থন! 
করিলেন। হঠাৎ একট! অপঘাত-মৃত্যুর 
ংবাদ পাঁওয়াতে তিনি নাকি বিনোদ্‌- 
জমাদারকে কালই অগ্ঠত্র পাঠাইয়াছেন। 
দ্বভাবসিদ্ধ উদারতার সহিত স্তামলালবাবু 
আমাদের খাওয়া-দাওয়! সার! হইয়াছে কিনা 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


ঈ্গানিতে চাছিলে আমি কোন কথা বলিলাম 
না, কিন্তু কেদারবাবু গাত্রজাল। নিবারণ 
করিতে ন৷ পারিয়! শ্তামলালবাবুকে কড়া-মিঠ! 
বেশ হুকথ! শুনাই॥। দিলেন। অগ্ঠলোক হইলে 


বোধহয় লজ্জায় অধোমুখ হইত --কিন্তু 
হ্যামলালবাবুর সে সব বালাই নাই, 
তাহার কোনই ভাবাজ্তর দেখা গেল ন1। 


'তনি গ্রামের চৌ'কদার দফাদাপ পঞ্চাইত 
পুভৃত সকল:ক ড।কিয়া তাহার আমাদের 
মাহারের কোন বন্দোবস্ত করে নাই কেন 
লিখ, খুব একচেট গালাগালি কাঁরয়৷ 
লইলেন, এবং তখনই যেখান থেকে পারে, 
চাল ডাল, মাছ দুধ, তেল সন, মশলা! তরকারী 
সব যোগাড় করিয়া আনিতে হুকুম 
দিলেন। হুকুমপ্রাপ্তিমাত্র শ্তামলালবাবুর সঙ্গী 
থানার দুইজন কনেষ্টবল, চৌকিদার দফা" 
দারকে সঙ্গে লইয়৷ গ্রামের মধ্যে ছুটিয়া 
গেল, এবং একঘণ্টা অতীত হইতে ন৷ 
হইতে প্রয়োদনের মতিরিক্ত জিনিসপত্র 
আনিয়। শ্রামলালবাবুর নৌকায় তুলির! 
দিল। 

হামলালবাবু রম্ধনের ব্যবস্থা! করাই- 
বেল,_এমন সময় একদিক দিয়। প্রেক্‌ 
সাহেব ঘোড়ায়, আর একদিক দিয়! 
আদামীদের মোক্তার নাজিরালী মিঞ| 
পান্ধীতে চড়িয়! “ডাকবাঙ্গলায়” শুভাগমন 
করিলেন। খধড়া-চুড় আমার আগেই পর! 
ছিল,--কাজেই সাহেব আমিবামাত্র সসন্ত্রমে 
একট! সেলাম দিয়! তাহাপ্গ মনোযোগ 
আকর্ষণ করিলাম,-কেদারবাবু ও শ্ত।মণাল- 
বাবু হাশফাশ করিতে করিতে দৌড়িয়! 
পোষাক পরিতে গেলেন। সাহেব ঘোড়। 
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হইতে নামিয়াই« *বিলাসপুর সাকোমে 
বিচাল কাছে নেহি দিয়া, হামার! 
ঘোড়াক1 গোড় মাটিমে ৈঠ. গিয়। থ1”-_ 
বলিয়। শ্যামলালবাবুকে বড়ই জোরতলব 
করিলেন। শ্ামলালবাবু তখন ধুতি খুলিয়া 
সবে পেপ্ট,লানটি পরিয়াছেন, তখনও 
বোঙাম আট] হয় নাই,-সাহেবের ডাক1- 
ডাকিতে তিনি * কোনমতে কোটটী গার 
এবং টুপিটি মাথায় দিয়া পেন্ট,লানের 
বোতাম ম্ক্রাটিতে ত্বাটিতে দৌড়াইয়৷ 
আগিলেন। সাহেবের মু্তি দেখিয়! শ্তামলাল 
বাবুর যেন মূচ্ছা হইবার উপক্রম হইল। 
তিনি কোন কথাই বলিতে পারিলেন 
না,বার দুই তিন কেবল “563 
91, “০ 517,” প্ছজুর মা-বাপ” 
বলিয়! বলি্দানের পাটার মত থর্-থর্‌ 
করিয়া কাপিতে লাগিলেন। এ্রেক সাহেব 
ছোকর। দিভিলিয়ান হইলেও লোক নেহাৎ 
থারাপ ছিলেন না,_তিনি সাধারণের 
সন্থুথে শ্তামলাণবাবুকে মার কিছু ন| 
বলিয়া» আমার দিকে চাহিয়া তখনই সেই 
সাকোর ছুইধারে বিচালি পাতিবার 
ব্যবস্থা করিতে মার্দেশ দিলেন,_-যেন 
ফিরিবার সময় ঘোড়বর আর কোন কষ্ট 
না! হয়। শ্তামগালবাবুর নিকট শুনিলাম, 
বর্যার জলে বিলানপুরের কাঠের পুশের 
দুইপার্ের কাচা-মাটী সব ধুইয়া বাওয়াতে 
সাহেব-বাহাদ্বর আগেই সেখানে মাটা ও 
বিচালি বিছাইন্স| দ্রিতে ভুকুম পাঠাইয়া- 
ছিলেন)_শ্ঠামলালবাবু স্বয়ং সেখানে ন! গিয়া 
একজন কনেষ্টবলকে পাঠাইয় দিয়াছিলেন; 
সেই কনেষ্টবল যে কি দিয়া কি করিয়াছে, 


১৩৩২ 


সে বিষয়ে মার তিনি কোন সন্ধান করেন 
নাই। যাহা হউক, মামি তখনই একক্গন 
দফাদার, চারিঞ্ন চৌকিদার এবং থানার 
একজন কনেষ্টবলকে বিগ্বাসপুর সাকোর 
পাঠাইয়।! দিলাম, এখং অবিলদ্থে 
লমুদায় মেরামত করিয়া, সাহেব ফিরিয়| 
ন। যাওয়! পধ্যন্ত সেইখানেই অপেক্ষ। 
করিতে আদেশ করিলাম। উহার গ্রাম 
হইতে দুই-তিনখানা! কোদাল এবং প্রত্যেকে 
এক এক বোঝ। বিচাল সংগ্রহ করিয়। লয়! 
গেল। সাছেবের সহিস তখনও আআ নিয়! 
উপস্থিত না হওয়াতে একজন চৌকিদার 
সাহেবের ঘোড়টীা এদিক ওপ্দক টহলাইতে 
লাগিপ। 

আমি কেদারবাবুর বিপদের কথা 
সছহেবকে বলিবামাত্র তিন হোহে। করিয়। 
হাসিয়। বলিলেন, “বটে, তাই নাকি? আমি 
বড় ছুঃখিত হলাম বাবু! আস্ছ, পেক্কার- 
বাবুকে সামল! ন। পরেই আন্তে বলুন, 
মামলার সঙ্গে বাবু ষে তার মাথাটিও 
থোয়াননি,_-এহটুকুই সৌভাগ্যের (বিষগ্ন !” 

সাছেব ডাকবাঙ্গণার হলঘরে সবে 
গিয়া বসিয়াছেন, এমন সময় তিনটা 
নব্য ছোকরাবাবু কোথা হইতে আসিয়া 
ছয়ারে উকি-ঝুকি মারিতে সুরু 
করিলেন। চাপরাশী তখনও মাপিয়া 
পৌছায় নাই, কাজেই সাহেবের 
স্বচ্ছন্দতার জহ কেদারবাবু এবং আমিই 
দামী। আমর! বাবু-কয়টাকে সরিযা 
যাইতে অনুরোধ করিলেও তীাহার। সে 
কথ। আমোলেই আনিলেন না। গশুনিলাম, 
ইহার! পার্ববন্তী গ্রামের একজন তালুক- 


ভারতী 
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দাবের ভাগিনেয়, শ্যালক ও পোষ্যপুত্র। 
মসনমণ্রের মধ্যেই প্রেক সাহেবের দৃষ্টি 
এই বাবু-তিনটীর উপর পড়িলপ। একে 
সাহেব পিপুলবাড়ী ষ্েশন হইতে 
ঘোড়ায় প্রা ১২।১৩ মাইণল কাচ রাস্তা 
কাদামাটী ভার্গিরা আলির! একান্ত ক্লান্ত 
হইয। পড়িয়াছেন,--তাহাতে আবার সাকে।র 
নিকট ঘোড়ার পা আটুকাইয়! যাওয়াতে 
তাহার মেঞ্জাজটাও তত: প্রসন্ন ছিল ন1,_- 
কাজেই ছোকরা-বাবু কয়টীব এইরূপ 
উকিঝুঁকি মারা তাহার পক্ষে বড়ই অসহনীয় 
হইন়া| উঠিল। তান আমাকে ডাকিয় 
বলিলেন, “বাবু, এই ভদ্রলোকদের জিজ্ঞাস] 
করুন, এর। এখানে কি চান ?” 

আমি বাবু-কয়টাকে তাহাদের আগমনের 
কারণ জিজ্ঞানা করিলে, তাহারা বলিলেন, 
“মামর। সাহেবকে দেখিতে আসিয়াছি।” 

প্রেক-াহেৰ বাঙ্গল! ভাল ন৷ জানিলেও 
মোটামোট একরকম বুঝিতে পারিতেন,-_- 
অন্ততঃ ণ“দেখিতে মাসফ়াাছ* এই কথাট। 
বোধহয় ভালহ বুঝগ্জাছলেন,_-কারণ 
বাবুদের মুখের কথ। শেষ ন1 হুহুতেহ 
(তিনি চাবুক হাতে লাকাইয়! উঠিঃ। গঞ্জন 
করিয়া বলিলেন, “কি! ওর আমাকে 
দেখতে এসেছে? আম .কি লং? এখনি 
ওদের দূর করে দাও!” 

সাহেবের মূর্তিদর্শনেই বোধহয় বাবু- 
কয়টার দর্শন-পিপাস। শীতল হুইয়! গিযনাছিল,--- 
কারণ তাহার। সেখানে আর তিলার্দও 
বিলম্ব না৷ করিয়া, দীর্ঘ দীর্ঘ পদক্ষেপে দৃষ্টি- 
পথের আগোচর হুইয়া পড়িলেন! 

বেগা একটার সময় সাছেব মোকন্দম! 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! 


আরম্ভ করিলেন। তখন চাপরাশীও আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছে, কাজেই “হানিফগান্গী 
আসামী হাজির হায়, __হানিফগাঞ্গী 
অ।--স।_ম! নেহারদ্দি মোল্ল। আসামী 
হাজির হায়, নেছারদ্দি মোল্লা! অ। সা 
ম!” ইত্যাদি ডাকে-ইাকে ডাক-বাঙগল। 
একবারে সরগরম হইয়| উঠিল। 
একট! গাছতলায় কয়েকট। নেংটিপর! 
বালক দীড়াইয়! তামাদ। দেখিতেছিণ, 
চাপরাশীর শ্মশ্রবহল মুধমগুল এবং 
মেধমন্ত্রবং কথন্বর শুনিয়। তাহারা আর 
তথায় অপেক্ষ! করিতে সাহস না করিয়া 
উদ্ধখাসে গ্রামের ভিতরে অদৃশ্য হইল। 

নাজিরালী মোক্তার অ'-ভূমি নত হইয়া 
সাহেবকে সেলাম করিয়া আনামীগণের পক্ষ- 
সমর্থনে দণ্ডায়মান হইলেন। মোক্তার 
সাহেবের মুর্তিটী তেমন মনোরম ছিল ন!। 
মোক্তারীতে তাহার পণার প্রতিপত্তি৪ 
তেমন বেশী নয়। তবে সে-সময়ে 
সদরে আর কোন মুসলমান মোতও্শার ন! 
থাকায় স্বজাতি-মহলে তাহার কিছু কিছু 
মক্কেল জুটিয়া যাইত, এবং তাহাতেই 
কোনমতে তাহার দিন-গুনরাণ হইত। 
মোক্তার-সাহেবের বাড়ী এই তারাপুরেরই 
সন্নিকটে; গুনিলাম, একঞগ্গন আসামী নাকি 
তী্গার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়,-এবং সেইঞ্জন্তই 
এই মোকদ্দমায় তাহার শুভাগমন হইয়াছে । 
১৮৯১ সালের সেন্সাসের সময় নাঞজ্জিরালী 
মিঞা বাঙ্গল! ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষ। দিবার জন্য 
সহরে গিয়াছিলেন। পরীক্ষার পর দেন্সাসের 
ডেপুটী কামিনীবাবুর পেক্ষার আতাউল রহমান 
মিএখাকে ধরিয়! সেন্স(স-আঁপিসে তিনি একটা 
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চাকুরী লাভ করেন। মাসিক বেতন ছিল 
বারে! টাক1,আহারের ভারট আতাউল রহমান 
সাহেবই গ্রহণ করিয়াছিপেন। এই চাকুরী 
উপলক্ষে কাছারীতৈ - ঘুরিবার সময় নাজি- 
রালী মিঞার মনে মোক্তারী পরীক্গ। 
দিবার সঙ্কল্প উদিত হয়। সে সময় বাঙগলা 
ছাত্রবৃত্তি পাশ করিলেই মোক্তারী পরীক্ষণ] 
দেওয়। যাইত। আতাউল রহমান সাহেব 
দয়া করিগা এর-তার কাছে চাহিয়-চিত্তিয়! 
মোক্তারীর পাঠ্য বহি-কর্পখাঁন। সংগ্রহ 
করিয়। দেন। নাজিরালি মিঞা তাহা 
বিশেষ মনোযোগ দিগা পাঠ করিতে 
থাকেন। ছুই মাসের পর ছাত্রবৃত্তি-পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলে দেখা গেল নাঁজিরালী মিএম 
তৃত্তীয় বিভাগে পাশ করিয়াছেন। খোদার 
দয়ায় মোক্তারী পরীক্ষাতেও তিনি একবারেই 
উত্তীর্ণ হইলেন, এবং সনন্দ পাইবামাত্র সদরে 
আসিয় ব্যবসা আরম্ভ করিলেন। ইংরেজীতে 
তাহার বর্ণজ্ঞান ছিল না,__তবে শুনিয়া শুনিয়! 
«০৩ 911১৮ 100 5115৮ 591 £০০৫ 911১% 
[১001 [0817 51৮ প্রভৃতি গোটাকতক বাঁধ! 
গৎ্ তীগার কণ্িস্থ হইয়া. গিগ্লাছিল, এবং 
প্রয়োজনে-ন প্রয়োঞ্জনে যেখানে-সেখানে 
সেই কয়টা কথার তিনি সদ্বানহার করিতেন) 
সাক্ষীকে জের! করিবার সময় নাজিরালী- 
সাহেব সর্বদাই অতি বিশুদ্ধ ভাষায় কথ! 
কহিতেন। একবার ডেপুটা-ম্যাঞিষ্রেটু 
তারাপদবাবুর এজলাসে একটী হাঙনাম! 
মোকদ্নায় ইয়ারমামুদ নামক জনৈক 
আসামীর পক্ষপমর্থনের জন্ নাজিরালী 
মিঞা! উপস্থিত ছিলেন। সাক্ষী ভঙ্বহরি 
গোয়ালাকে জের! করিবার সময় নাঞ্জিরালী 
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মিঞ্| বলিলেন, “দেখ ভঙ্জহরি, এই 
বিচারপতি সাক্ষাৎ ধর্মাধিকরণ, এখানে 
প্রবঞ্চনা৷ করিলে নিরয়গামী হইতে হইবে, 
তুমি ধর্মসাক্ষী করিয়৷ সত্য কথা বলিতে 
শপথ গ্রহণ করিয়াছ,_সে কথা যেন বিস্থৃত 
হইও না,-একবার বিচারপতির দিকে 
চাহিয়। বল দেখি, এই আসামী ইয়ার- 
মামু একজন প্প্রতিভাশালী” লোক কি 
না? অধিক কথ! বলিয়া আদালতের 
মহামূল্য সময় নষ্ট করিও না,--এককথায় 
বল, “হ1,” কি ভজহরি ত 
অবাক্‌,_ মোক্তারবাবুর এই সাধু ভাষার 
বিন্দুবিসর্গও তাহার মাথায় ঢুকয়াছিল.কি না 
সন্দেহ,__-কাজেই সে হতভম্ব হইয়া চারি- 
দিকে ফ্যাল্-ফাল্‌ চোখে চাহিয়। দেখিতে 


“না| ৮0৮ 


এবং ঘন ঘন মাথ|। চুলকাইতে স্থুরু 
করিল। নাজিরালী মিঞ1 সোৎসাহে সাক্ষীর 
এইরূপ বিব্রতভা হাকিমকে নথিতে 


নোট করিয়া লইবার জন্ত জেদ করিতে 
লাগিলেন। মোক্তার-সাহেবের বিষ্তা-বুদ্ধি 
তারাপদবাবুর অবিদিত ছিল" না, 
কাজেই তিনি বু কষ্টে হান্ত সম্বরণ 
করিয়। বলিলেন,_-“আপনার প্রশ্নটা কি 
পোক্তার-সাহেব ?” 

নাজিরালী মিঞা বলিলেন, “হুজুর, 
আমার প্রশ্নট। অতি সহজ, আমি সাক্ষীর 
নিকট জানিতে ইচ্ছ। করি, আমার এই 
মক্কেল ইয়ারমামুদ একজন প্প্রতিভাশালী* 
লোক কি না?” 

মজ! দেখিবার সময় তারাপদবাবুর একটু 
চিবাইয়া চিবাইয়! কথাবল! অভ্যাস ছিল, 
'শ্ভার উপর তার কি-যেন একট! ব্যারাম 


ভারত 


ফন্তুন, ১৩২২ 
ছিল,--সন্মুধে চাহিয়া কথা বলিলে 
তাহার ক হইতে সহজ স্থুরেই কথা 
বাহির হইত,কিন্ত বাম বা দক্ষিণ দিকে 
ঘাড় বাঁকাইয়া কোন কথ! বলিতে গেলেই 
তাহার গলার মুর বেহালার মত অত্যন্ত 
সরু হইয়া! যাইত!--তিনি ডানদিকে মুখ 
ফিরাইয়! সরু গলায় জিজ্ঞ/সা করিলেন,--. 
“প্র-_-তি-_-ভা-শা--লী--কা-_ কে-- বলে 
-- মো ক্তা-র- সাহেব ?” 

নাজিরালী মিএ। প্রত্যুত্তরে বলিলেন, 
“প্রতিভাশালী* মানে এই হচ্ছে হুজুর, যে, 
ইয়ারমামুদের জমী, জমা, টাকা, পয়সা যথে& 
আছে কিনা--?” 

হাকিম আর গানীরধ্য রক্ষা করিতে 
ন। পারিয়! হো--হে। করিয়া হাসিয়। উঠি- 
লেন,-_-সঙ্গেসঙগে এজলাসে উপস্থিত 
উকাল মোক্তার, আমলা মক্কেল, এমন- 
কি সাক্ষী ভজহরি পধ্যস্ত সকলেই 
হাঁসিয়৷ লুটোপুটি খাইতে লাগিল। সেই 
দ্রিন হইতে নাজিরাণী-সাহেব সকলের 
নিকট ঘোরতর *প্রতিভাশালী৷” মোক্তার 
বলিয়। পরিচিত হইলেন। 

মোকদ্দমা আরম্ভ হইল,--সাক্ষীর পর 
সাক্দমী আসিয়া একবাক্যে আসামীগণকে 
চোর, বদ্মায়েস ও দাগী বলিয়! প্রমাণিত 
করিয়া গেল। প্গপ্রতিভাশালী” মোক্তারের 
সমূজ্জঙ প্রতিভাপূর্ণ কুটগ্রশ্নেও কোন সাঙ্গ 
টলিল না,__হেলিল না,_-কাহারও মুখ 
হইতে আসামীগণের সাপক্ষে একটিও 
কথা বাহির হুইল না। গতিক ভাল নহে 
দেখিয়।৷ মোক্তার সাহেব জেরার পরিমাণ 
নুঙ্স হুইতে সুক্ষতর করিতে আরস্ক 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


করিলেন,--কারণ, মহীলতার অন্বেষণ করিতে 
করিতে প্রায়ই অহি নিক্স্রান্ত হয়! পড়িতে- 
ছিল,-_-অনেক কথা, যাহ! আমাদ্বার। বাহির 
হইবার কোন সম্তাবন। ছিল না, মোক্তার 
সাহেবের জেরার মুখে সাক্ষারা পেস 
কথাও বলিয়। ফেপিতেছিল। জেরা দীর্ঘ 
না হওয়াতে জবানবন্দীর পরিমাণ অত্যন্ত 
হুম্ব হুইয়! গেল, কাজেই অতি অন্ন সময়ের 
মধ্যেই পুলিশ-পক্ষের সমস্ত সাক্ষীর জবানবন্দী 
সমাপ্ত হইল। 

এইবার “সাঁফাই” সাক্ষীর পাল। 
সাহেবের সঙ্গে ইতিপূর্বে আরও 
একবার মফন্বলে আসিয়া 
করিয়াছিলাম 
জিজ্ঞাসা করিলে সাঠেবের বড় ক্রোধ 
জন্মে। কোনমতে বিপক্ষের দুই-একট। 
প্রশ্ন 1580170 বলিয়া বুঝাহয়া দিতে 
পারিলেই সেদিনের মত নিশ্চিন্ত ! 

নাঞ্িরাণী মিঞা তাহার সাক্ষী- 
দিগকে, “কেমন হে বাপু, হানিফের তিন 
লাঙগলের জমী আছে কি না? নেছারদি; 


প্রেকৃ 
ছুই" 
আমি লক্ষ্য 


যে, 1,590105 00950101) 


বৎসরে ২৫৩০ মণ গুড় বিক্রয় করে কি 
না ?”__এমনি কয়েকটা! কথা জিজ্ঞাসা 
করিবামাত্র আমি দণ্ডায়মান হইয়া বলিলাম, 
“্্জুর, আমি মোক্তার-সাহেবের এই সব 
[80176 0095:1017-এর দিকে আপনার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।” 

আর যায় কোথা !--সাহেব তো চটিয়া 
অস্থির! সিংহের স্তায় বিকট গন্জন করিয়৷ 
উঠিয়। প্রেকু সাহেব মোত্তারকে ডাকিয়া 
বলিলেন, প্চুপ- চুপ ! এরকম করে তুমি প্রশ্ন 
করতে পাবে না! তুমি যদি আইনমত 


মফম্বলের হাকিম ও মোক্তার 
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জেরা করতে 
বসে পড়! 


না পার, তাহলে চুপচাপ 


মোক্তার-সাহেব অমনি পহুঙ্ুব, হুঙ্কুর, 
[0০901 1021)” বলিয়! 
হাত কচলাহতে আরম্ত করিলেন ! 

কিন্তকে কার কথ! শুনে,--সাহেব আর 
মোক্তারকে কোন কথা জিজ্ঞাস করিতে 
না দিয়া, নিজেই সাফাই সাক্ষীগণকে 
তাহার অদ্ভুত হিন্দী, বাঙ্গল। ও ইংরাজী 
মিশ্রত ভাষায় দ্রষ্টচারি কথ জিজ্ঞাসা করিয়! 
একে একে বিদায় দ্রিতে লাগিলেন। আমার 
আর জের! কারবারও আব্গ্ক হইল না। 
মোক্তার-সাহেবের জড়সড় ভাব দেখিয়! 
আাসামী এবং সাফাই সাক্ষীদের কেহই 
কোন উচ্চবাচ্য করিতে সাহস পাইল না। 
উহ্ারা মনে করিল মোক্তার-সাছেব ন! 
জানি কি একটা বেফাশ কথ বলিয়! 
সাহেবকে চাইয়া দিয়াছেন। 

মোকদমার অবস্থা দেখিয়া মোক্তার-সাহেব 
বেশী সাফাই সাক্ষী উপস্থিত করিতে সাহসী 
না হইয়! বলিলেন,_-হুজুর, আমর] আর 
সাক্ষী ডেকে আপনার সময় নষ্ট করতে চাই 
না,_-আমার মক্েলগণ' যে নির্দোষ। তা 
বোধ হয় হুজুর ভালরূপেই বুঝতে 
পেরেছেন,_এখন আমার প্রার্থন। এই ষে, 
ধর্মাবতার দয়! করে একবার আপামীদের 
ঘর-বাড়ীর অবস্থ! দেখতে আজ্ঞা হুয়। 
ওদের গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভর। 
গরু, আর বাগান-ভর। গাছপাল! দেখলেই 
হুচ্ছুর বুঝতে পার্বেন যে, কে।ন্‌ হঃখে,-- 
কোন্‌ অভাবে ওরা চুরি কর্তে যাবে ?” 

8380 115111,090 মোকদ্দমার আসামী 


1020, 10901 


১৬৩৬ 


ধরি হাকিমকে নিজ্গ বাড়ী-ঘর দেখিতে 
অনুরোধ করে, তবে সে প্রার্থনা নামঞ্জুর 
করিবার নিয়ম নাঈ,--কাজেই প্রেক 
সাহেবকে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত মোত্ু!রের 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল। 

সাহেব কাঁছারী ভাঙ্গিয়া পার্বতী কক্ষে 
টিফিন খাইতে প্রবেশ করিলেন, এবং 
আর্দালীকে অবিলম্বে ঘোড়া "প্রস্তুত করিতে 
আদেশ দ্িলেন। ইংরেজ জাতি জলে জঙ্গলে, 
পাহাড়ে পর্বতে, রণক্ষেত্রে যেখানেই যাক্‌্না 
কেন, শত কাজের বান্ততার মধ্যেও পেটট! 
কখনও খালে রাখে না| তাই জল-কাদ৷ 
ভাঙ্গিয়াও একজন খানসাঁম1 সাহেবের জন্য 
প্রচুর ফল, মূল, রুটা, মাখন, ডিম্ব, মাংস, 
সোডা, হুইস্কি প্রভৃতি লইয়া তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। সাহেব তৃপ্তির 


সহিত সেই সব দ্রব্যের সংকার আরম্ভ. 


করিলেন, আর বাহিরে শামি ও কেদার 


বাবু-হীন, অধম বাঙ্গালী,_ছুইদিনের 
উপবাসী,__পেটের জ্বালায় জলিয়া-পুড়িয়! 
মরিতেছিলাম ! 


প্রায় কুড়ি মিনিট পর সাহেব জলযোগ 
শেষ করিয়। বাহিরে আসিলেন,__ কিন্ত 
তখনও আর্দালির দেখু! নাই। 
ঘোড়! প্রস্তত হইয়াছে বিন! তাচ। দেখবার 
জন্ত আমি ডাকবাঙ্গলার পিছনদিকে একজন 
চৌকিদ্দারকে পাঠাইয়! দিলাম, সে ব্যক্তিও 
আর ফিরিয়।| আসে না দেখিয়। শেষকালে 
একপা-ু্পা করিয়া! আমি নিজেই সেইদিকে 
অগ্রসর হইলাম। সেখানে গিয়া যে দৃশ্য 
দেখিলাম, ইহজীবনে তাহা! ভুলিতে পারিব 
ন|। দেখিলাম, সাছেবের আর্দালি ঘোড়াটীর 


সাহেবের 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


গলার দড়ী ধরিয়। ফীঁড়াইয়া আছে, আর 
একপার্খ হইতে একজন লোক, ( তাহাকে 
“শাল প্রাংশ” বলিলেও “মহাভুজ” বলা যায় 
ন।,_ কারণ তাহার গায়ে চামড়া ও ছাড় 
ভিন্ন মাঁংদ নামক পদার্থটার বড়ই অসন্তাব 
ছিল )__মাঁছ ধরিবার জন্ত “থেপ-লা” জাল 
যেভাবে ছুঁড়িয়া মারে, সেই ভাবে 
রেকাবসমেত জিনটী ঘোড়ার পিঠে 
ছুঁড়িয় ফেলিবাঁর চেষ্ট। করিতেছে! ঘোড়াটা 
খুব ত্তেজীয়ান্, যেমন উচু, তেমনই লম্বা। 
অশ্ব-জ্ীবনে এইভাবে দিন পরার আরাম সে 
বোধ হয় আর কখনও ভোগ করে নাই; 
কাজেই এই নবীনত্বের মর্মগ্রহণে অসমর্থ হইয়া 
চারি পা তুলিয়৷ অশ্বিনীকুমারটি কেবল 
লন্ফ বম্প করিয়।, বিশেষরপে নিজের 
আপত্তি জানাইতেছিল। ঘোড়ার লাফানির 
সঙ্গেসঙ্গেট এ ক্ষীণকায় লোকটীও “এ দাদা, 
জান গিয়া,-জান্ গিক়া_-” বলিয়। 
“শৃত হস্তেন বাজিনা” এই নীতি- 
বাক্যের অনুসরণ করিয়া তফাতে সরিয়! 
পড়িতেছিল। 

ব্যাপার কি, জিজ্ঞাসা করিবার 
পূর্বেই দেখিলাম, প্রেকু সাহেব চাবুক 
ভাতে স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত ! ঘোড়া এবং 
জিনের দুর্দশা দেখিয়। সাহেবের আপাদ- 
মন্তক ক্রোধে জলিয়। উঠিল, এবং “কোন্‌ 
হায় তোম্,_ হামার! সহিস্‌ কাহা গিয়া”. 
বলিয়। তিনি সেই ক্ষীণকায় লোকটির 
প্রতি চাবুক আন্ফালন করিতে করিতে 
অগ্রসর হইলেন"! সে বেচার! ৩ ভয়ে ঠক্‌ 
ঠক করিয়া কীপিতে লাগিশ, তাহার 
নুদীর্থ জজ্বা-ছুইটি শ্রী ক্ষীণদেহের ভার 


৩৯ বর্ষ, একাদশ সংখ্য| 


বহনেও অশক্ত হইয়! নুইয়। পড়িতে লাগিল! 
জবাব দিতে বিলম্ব করাতে সাহেবের 
ক্রোধ আরও বাড়িয়া উঠিল,__তিনি রক্তব্্ণ 
চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিলেন, “কোন্‌ 
হ্যায় তোম্‌ উল্ল,? হামারা সহিস কীহা 
গিয়া, জল্দি বলো !” 


সে বেচার যোড়হাতে বলিল,_ 
“্ছজুর,।  ধর্মীবতার,--মাই-বাপ- হামার! 
কুচ. কনস্থুর নেহি,-মাপকা সহিস 
বোখার হোকে পিপুলবাড়ী টিশনমে 


গির1 হ্যায়, ভাম্কে। জোর কর্কে ভেজ. 
দিয়া,-বোল! কি, তোম্‌ নেহি যাওগে, 
তব সাহেব তোম্‌কো ফাশী চড়াওয়ে গা, 
কা! করে হুজুর, সরকারক1 হুকুম, হাম 
জান্কা ডরসে হিয়া চুল! আয়া,_-হামার! 
তবিয়ং আচ্ছা নেই,__হাম্‌ জাত ধুনকর,_ 
লেপ তোষক গন্দি তৈয়ারী কর্ন! হামার! 
কাম হ্যায়, ধোড়! হাতীক কাম হাম্‌ 
কভি নেহি কিয় জনাব--” ! 

এত ক্রোধের মধ্যেও সাছেব আর হাস্ত 
ংবরণ করিতে পারিলেন ন1, কাজেই বেচার! 
ধুনকর এ যাত্রা নিষ্কৃতি লাভ করিল। 
ধুনকারের হাতে পড়িয়৷ জিনটার অবস্থা অতি 
শোচনীয় হইয়। উঠিয়াছিল। রেকাবের সঙ্গে 
লাগাম,--রাশের সঙ্গে পেটি,_-নামদারের 
সঙ্গে জিনের ঢাকৃনি সব জড়াইয়। আট্কাইয়া 
একাকার হইয়। গিয়াছিলপ! সাহেব নিজ 
হস্তে সেই সব খুলিতে খুলিতে, উদ্দেশে 
সেই অনুপস্থিত সহিসের মুপাত করিতে 
লাগিলেন। বহুকষ্টে যখন জিন লাগাম 
পরাইয়! ঘোড়াকে প্রস্তত কর! হুইল, 
তখন সাহেবের সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটিয়! গিয়াছে। 


মফস্বলের হাকিম ও মোক্তার 


১৩০৩৭ 


লাফ দিয়া ঘোড়ায় উঠিয়াই সাহেব 
মোক্তারকে বলিলেন, “চল বাবু, কাহ! 
তোমার! মক্কেল লোগকা ডেরা হ্ায়-॥” 
মোক্তারসাহেব আসামীগণকে লইয়৷ সাহেবের 
ঘোড়ার পাশে পাশে চলিতে লাগিলেন, 
আমরাও একটু পিছনে-পিছনে চলিলাম। 
খালিপেটে কাদাজল ভাঙ্গিয়! প্রচণ্ড রৌদড্রের 
মধ্যে পথ-ভ্রমণ* ব্যাপারট। যে আমাদের 
পক্ষে তেমন স্ুখজনক হয় নাই, সে কথ! 
বপাই বাহুল্য । খানিক দূর গিয়াই মোক্তার 
সাতেব ডাহিনে বাঁয়ে হাত তুলিয়া! দেখাইতে 
লাগিপেন, “হুজুর, এই সব জমী হানিফ 
গাজীর,”--প্ী বাগান নেছারদ্দির,”__ণ্ী 
যে গরু চরিতেছে ওগুলো সব ইব্রাহিমের 1” 
-_সাহেব এই সব কথা শুনিতে-শুনিতে 
ক্রমেই ষে চটিয়া উঠিতেছিলেন, সেকথা 
আমরা পিছন হুইতে বুঝিতে পারিলেও, 
*প্রতিভাশালী” মোক্তার সাহেব উৎসাহাতি- 
শয্যে উহ! উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। 
আরও একটু পথ অগ্রসর হইয়! সাহেবকে 
শুনাইয়! শুনাইয়া মোক্তার-সাহেব তাহার 
অন্ততম মক্কেল জনাবালী ফকিরকে যেমন 
বলিয়াছেন যে, “কই হে'জনাবালি, তোমার 
সেই বাধাঘাট ওয়াল! ,পুকুরটা! কোন্দিকে, 
দেখাও না সাহেবকে 1”-_অম্নি সাহেব 
ঘোড়ার রাশ ধরিয়। ডানদিকে হঠাৎ 
এমন-এক হেঁচকা টান দিলেন যে, 
ঘোড়াট! মুহূর্তমধ্যে তড়াক করিয়৷ ঘুরিয়া 
পড়িল। মোক্তার-সাহেব তাড়াতাড়িতে 
তাল সামালাইতে ন1 পারিয়৷ পিছনের একটা 
ছোট খানার ভিতরে একেবারে উপুড় হইয়! 
পড়িয়। গেলেন, তাহার চোগা চাপকান 


১৩৩৮ 


সমস্তই জল-কাদায় একেবারে বিচিত্র হইয়। 
গেল! সাম্লাটা মাথা হইতে ছিট্‌্কাইয়া 
পড়িল? বাস্তসমস্ত হইয়া! উঠিতে গিয়া মোক্তার- 
সাহেবের একপাটি জুত! কাদাতে* (প্রোথিত 
হইয়া গেল, এবং. মুখকমলও পঙ্কপিপ্ত হইল। 
মোক্তার-সাহেবের এই আকম্মিক ছুরবস্থ। 
দেখিয়। আমর। সকলেই বড় ব্যথিত হইলাম 
বটে, কিন্ত সাহেবের মলে ততটা সম- 
বেদনার সঞ্চার হইয়াছে বলিয়া বোধ হইল 
না৷! 

*তোম্‌ পহিল। বোল! ইয়। সব জমীন্‌, 
বাগান, গরু ঠভ'ষ সব তোমারা মক্কেশকা 
হবার,-আভি বোলতা কি উদস্‌ লোগকা 
ঘাটবান্ধা তাণাও ( পুকুর) হ্ায়,-থোড়া 
বাদ তোম্‌ বোলগে কি ছুনিয়া ভর্‌ ওহি লোগ কা 
এলাক! হ্ায়,_-তোমার! সব বাৎ ঝুট৷ 
হায়, নেছি যাগ! হাম তোমারা সাথ, 
যাও, হাম্‌ সব. সম্ঝ,. গিয়া,__সদর যায়কে 
মাম্লাক! হুকুম দেগ!,--”এই কথা বলিতে 
বলিতে সাহেব পিপুলবাড়ী ষ্রেখনের দিকে 
সবেগে ঘোড়া! ছুটাইয়! দিলেন । সুতরাং 
আমরাও অগত্যা ডাকবাঞ্জলায় প্রত্যাবর্তন 


করিলাম। 
এতগুলি লোকের সম্মধে এইভাবে 


অগ্রস্তত হওয়াতে মোক্তার-সাহেবের 
মেজাজট! বড়ই অপ্রসন্ন হইয়া গিয়াছিল। 
“আচ্ছ!, থাক্‌ বেটা সাহেব, আমি সদরে 
গিয়েই হাইকোর্টে মোণন কর্বার ব্যবস্থা 
কর্ব,--প্রেক্‌ সাহেবের কাছে এই মোকন্দমার 
বিচার কোন মতেই হতে দেব ন1।%-- 
বলিয়া তিনি মকেলদিগকে 
টাকার যোগাড় করিতে 


অবিলগ্ষে 
বলিলেন। 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২২ 


মকেলেরা কিন্তু সুবোধ বালকের মত 
প্রস্তাবে সম্মতি দান করিল ন!। 

তাহার! সমন্বরে বলিপ, প্যান, যান, 
সাহেব, আপনার জন্তই আমাদের এই 
সর্বনাশ হয়ে গেল,--মাপনিই সাহেবকে 
যা” তা” সাত সতের বলে চটিয়ে দিলেন। 
আপনার মত জল-গ্যান্ত মিথ্যাকথ৷ 
আমরাও বলতে পারি ন!,__কার জমী, 
কার বাগান, কার গরু বাছুর সব আমাদের 
বলে দেখাতে গেলেন, তাতেই ত সাহেব 
অত রেগে উঠলো। জনাবালীর কোন্‌ 
পুরুষে কবে বান্ধা ঘাটওয়াল। পুকুর 
ছিল ষে, আপনি সে কথ! বল্‌্তে গেলেন ? 
অত বড় মিথ্য! কথাটা! যে বল্লেন, যদি 
সাহেব সত্য-সত্যই পুকুর দেখতে চাইত, 
তবে কি উপায় ভোত? চারিদিকে 
তিন ক্রোশের মধ্যেও যে কোন পুকুর 
নাই! ধোক। দিয়েই ষদি সাহেবকে ভুলান 
যেত, তবে কি আর সাহেব হাকিমী করতে 
পারত? আপনাকে আনাই আমাদের 
ঝকমারী হয়েছে,_-সদরে গিয়ে আমর! অন্ত 
মোক্তার দেব।' 

মোক্তার-সাহেব গঞ্জিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা যা, তাই দিগে যা।--তোদের 
মত চোর মক্কেল আমার অনেক জুট্রবে,_ 
যা, অন্য মোক্তার দিয়ে জেলে পচে মর্গে 
যা! “যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর, 
-তোর্দের বাচাবার জগ্তেই আমি সাহেবকে 
এত করে বোঝাতে গিয়ে শেষকালে 
আছাড় পর্য্যন্ত খেলুম,-আর তোর। বেটারাই 
বলিস কিনা, আমি মিথ্যুক !-বেইমান 
নিমকহারাম বেটার জানিস, এ-সব কথা 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বললে মানহানির 0০852 করা যায়? 
একেই ত ঘাড়ে চেপেছে এই বদমায়েসী 
মোকদ্দমা, তার উপর আবার মানহানির 
দ|বি চড়াঃলে যে ছ্বীপান্তরে যেতে হবে, 
সেখোজ রাখিস ত? থাক্‌, তোদের সঙ্গে 
বকে বকে আমি আর সময় নষ্ট করতে 
চাই না,-দে আমার চুক্তির টাকা, 
-দে আমার পাক্কী-ভাড়1,--আমি চলে 
যাই,_-তোর। তোদের পথ দেখ, আমি 
দরখাস্ত করে এখনি তোদের জামীন 
এবর! করে দিচ্ছি, যা এখন হাজতে 1” 

কিন্তু মোক্তার-সাহেবের তর্জন-গঞ্জন 
কেহ গ্রাস্থ ত করিলই ন'-_-বরং_-উপ্টাইয়! 
মুখ"ভ্যাংচাইয়। তাহার! বলিল,_-প্যাও যাও 
সাহেব,--টাকা য| পেয়েছে তাই ঢের,-. 
আর এক-পয়সাও আমরা তোমাকে 
দেব ন1। পাক্বী-ভাড়া কিসের? এলে 
কেন পান্কী ভাড়া করে? তোমার কোন্‌ 


বিদেশে “আর্য সয়াজ* 


১৩৩৪৯ 


বৃষ্টিতে লাঙ্গল ঠের্ছে,_-অন্তধানে যা! কর ত 
কর, এখানে পান্ধী চড়ে আস্তে তোমার 
একটু লঙ্জাও কর্ণ না? দেব না 
পান্ী-ভাড়া,--য। পার তাই কর গিয়ে--!* 
এই সময় গ্তামলালবাবু একটু অগ্রসর 
হওয়াতে আসামীদের বাকাজোতঃ বন্ধ হুইয়! 
গেল। মোক্তার-নাহেবের এই অপমানে 
আমিও অতান্ত দুঃখিত হইয়। কনেষ্টবল- 


গণকে বলিপাম, প্ল।গাও হাতকড়ী সব 
বেটাকে,-মোক্তার-সাহেব যখন জামিন 
এবর| করছেন, তখন সব কেটাকেই 


হাজতে যেতে হবে।” 

হাজতের কথ! উঠিবামাত্র বাছদের মুখ 
আবার ছোট হইয়া গেল। একটু আগেই 
যে মোক্তারকে তাহার! যাঁ-ইচ্ছা-তাই বলি! 
অপমানিত করিতেছিল, হাজতের নাম শুনিয়া 
সেই মোক্তার-সাহেবেই পপ! 
ধরিয়া সকলে অনুরোধ করিতে 


আবার 
জড়াইয়৷ 


পুরুষে কে কৰে পান্কা চড়েছিল? এখনও লাগিল, তিনি যেন তাহাদের জামিন এবরা 
দেখ গিয়ে তোমার ভায়ের সব রোদে ন! করেন! 
শ্রীমহীঞ্রমোহন চন্দ। 
৫6 রে $ 
বিদেশে “আধ্য সমাজ 


গুজরাতের স্বামী দয়ানন্দ প্রবর্তিত 
“আধ্য সমাজ” ভারতবর্ষের সর্বত্র ম্থপরি- 
চিত। এই “সমাজের” আদর্শ অনুস!রে 
ধর্ধপ্রচার ও সমাজ সংস্কার পঞ্চনদেই বিশেষ 
রূপে অনুষ্ঠিত হয়। ইহাদের প্রভাব যুক্ত- 
প্রদেশেও বিস্তৃত হইতেছে। বাঙ্গালী মারাঠ! 


ও মান্দ্রাজী শিক্ষিত জনগণ ইহাদের কার্ধ্য 
প্রণালী অবগত আছেন। আধ্য সমাজের 
“গুরুকুল”, ফ্যাঃগ্লেবৈদিক কলেজ, বালিকা- 
বিদ্যালয়, *শুদ্ধি* বিধান, হিন্দী প্রচার 
ইত্যাদি সম্বন্ধে ভারতবাসীর নিকট নূতন 
পরিচয় দিতে হয় না। ইহাদের কাধ্য- 


১৫৪০ 


বিবরণ বাঙ্গালা, মারাঠি ইত্যাদি সকল 
প্রাদেশিক ভাষায় প্রকাশিত হইয়া! থাকে। 
[100011) 1২০৮10/, 1104121) 1২6ড1০৮/ 
৬০০1০ [1709.2109 ইত্যাদি ইংরাজী মাসিক 
পত্রেও আর্য সমাজের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান 
সমূহ বিবৃত হইয়াছে । এতদ্যতীত ছুই এক 
জন ইংরাজ এবং ইয়ার্কি পর্যটক আধ্য 
সমাঞজ্জের অন্ুরক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
আজকালকার দিনে বিদেশীয় মুখে বিজ্ঞাপন 
প্রচারিত হইতে থাকিলে দেশীয় সমাজে 
শীঘ্রই প্রতিপত্তি বাড়িয়া যায়। আর্যয- 
সমাজও সৌভাগ্যক্রমে এইরূপ কয়েকজন 
বিদেশী বন্ধু পাইয়াছেন। 

ইয়োরোপ ও আমেরিকার নান! কেন্ত্রে 
বিবেকানন্দ-পন্থী “ম্বামীশ্রা বেদাস্তভবন 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দয়ানন্দপন্থীরা এখনও 
ভারতবর্ষের বাহিরে কোন কেন্দ্র স্থাপন 
করিতে অগ্রসর হন নাই বোধ হইল। 
যুক্ত-প্রদেশের স্বামী রামতীর্থের ভক্তনংখ্যা 
এক্ষণে অতি অল্প মাত্র। ভারতবষেই 
এখনও তাহার কান্তি সুপ্রচারিত হয় নাই। 
অল্প দিন হইল লাল! বৈজনাথ রায় 
বাহাদুরের উদ্যোগে হরিদ্বারে “রামাশ্রম” 
স্থাপিত হইয়াছে । ইহাই রামতীর্থ পন্থী- 
দ্িগের একমাত্র কেন্দ্র। বিদেশে ইহার্দের 
অভিযান সুরু হইতে দেরী আছে। 

লগুনে থাকিতে দেখিয়াছিলাম অর্ধ 
সমাজপন্থীরা একট! ধর্ম মন্দিরের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। তাহাতে ইহাদের নিয়মিত 
রূপে যাওয়ামাসা আছে। অন্তান্ত মতা- 
বলম্বী ভারতীয় ছাত্রের!, পর্যটক এবং ব্যব- 
সানীগণও এই মন্দিরের উপাসন। কাধ্যে 


ভারতী 


প্রচারক । 


ফান্তুন, ১৩২২ 


যোগদান করিতেন। ইংল্যাগ্ড-প্রবাসী 
আধ্য-সমাজ-পন্থীদিগের উদ্যোগে অন্যান্ত 
ভারতীয় উৎনবও বিলাতে অনুষ্ঠিত হুইয় 
থাকে । দয়ানন্দের জন্মতিথি, ৬্রুকুল- 
প্রতিষ্ঠা, য়্যাংগ্লোবৈদ্িক কলেজ স্থাপন ইত্যাদি 
উপলক্ষে সভ।সমিতি আহ্বান কর! অথঝ৷ 
ভোজপানের ব্যবস্থা কর! হয়। এই সকল 
উৎসবে বিলাতের অধ্যাপক, পালণমেণ্টসভ্য 
সম্পাদক প্রভৃতিও যোগদান করেন। এই 
উপায়ে বিলাতী শিক্ষিত সমাজের মহলে 
মহলে আধ্য সমাজের নাম প্রবেশ করিতেছে। 

আমেরিকায় আসিয়া দেখি কাশীর 
“নবজীবন”-সম্পাদক ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেশব- 
দেব শাস্ত্রী মহাশয় বৎসরকালাবধি ইয়াস্কি- 
স্থানে নানাপ্রকার বক্তৃতা করিতেছেন। 
কেশবদ্দেব আধ্য সমাজের একজন করিৎকর্মা 
ইনি পঞ্চনদের শেষ প্রান্ত 
হইতে ব্রঙ্ষদেশ পধ্যস্ত সকল প্রদেশে 
পর্যটন করিয়াছেন। ইনি স্বয়ং পাঞ্জাবী-_ 
ব্যবসায় উপলক্ষ্যে বাস করেন কাশীতে-_- 
এবং বহু বাঙ্গালী কেজোলোকের সঙ্গে 
ইহার বন্ধুত্ব আছে। কাজেই মার্কিনদেশে 
ইনি ভারতবর্ষের অনেক কথ প্রচার 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। থুষ্টান পাত্রীর! 
সাধারণতঃ হিন্দুধর্ম ও হিন্দু সাজের এবং 
বিশেষভাবে আধ্যসমাজের বিরুদ্ধে মত প্রচার 
করিয়। থাকেন। ভারতবর্ষে এইজন্ত আর্য 
সমাজের সঙ্গে পাদ্রী মহাশয়গণের ঝগড়া 
লাগিয়াই আছে। আমেরিকায়ও কেশব- 
দেবকে পাত্রীগণের সঙ্গে যথেষ্ট বাঁক্যুদধ 
করিতে হুইয়াছে। | 

বিলাতে এবং 


ইয়া্কি্থানে পানর! 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ভারতবর্ষসম্বত্ধে মাঝে মাঝে বক্তৃতা করিয়া 
থাকেন। তাহাদের বক্তৃতার সারমর্ম 
প্রধানত এইরূপ £__“ভারতবর্ষের নরনারীগণ 
অসভ্য 'অথব। অদ্ধদভ্ায;ঃ ইহাদের ধর্মম- 
জ্ঞান নাই--পারিবারিক জীবন অতিশয় 
নীতিহীন 3 জীবনের সকল কার্যে 
কুসংস্কারের আবরণ আছে। একনাত্র 
খুষ্টধর্ম-প্রচারের ফলে ইহার্দের যংকিঞ্চিৎ 
উন্নতি হইতেছে। খুষ্টধর্ম গ্রহণ না করিলে 
ভারতবাসীর! মানুষ হইবে না। আমর! 
অশেষ স্বার্থত্যাগ করিয়া এই অধন্পা ও 
কুধর্মের দেশে বিছ্//, নীতি ও ধর্মমপ্রচারে 
ব্রতী হইয়াছ। আপনারা হদ্দে প্ররুত 
খৃষ্টান হুন, তাহা হইলে আমাদিগকে লক্ষ 
লক্ষ টাক সাহাষ্য করিয়া ভগবানের 
আশীর্বাদ লাভ করিবেন।” এইরূপ বক্তৃতার 
সঙ্গেসঙ্গে পাড্রী-মহাশয়গণ ভার তবর্ষের নানা- 
প্রকার কুৎসিত চিত্র দেখাইয়৷ থাকেন। 
ইহাদের কোন-কোনট| হয়ত সত্য, কোন- 
কোনট! হয়ত কাল্পনিক । এই সকল দেখির়া- 
শুনিয়া শ্রোতার! দয়ার্ঘ হইয়া! পড়ে__যাহার 
নিকট টাকা-পয়সা মাছে সে তাহ দিয়া 
পাত্রীসমাজের সাহায্য করে। এই কারণে 
ভারতবর্ষের নীতিহীনতা, ধর্মহীনত।, অসভ্যত! 
ইত্যাদির কাহিনী প্রচার করা পাড্রীদিগের 
একট। ব্যবসায়বিশেষ! ভারতণ্ষের লোকের! 
উচ্চশিক্ষিত, সচ্চরিত্র কিনব! ধার্মিক, এ-কথ৷ 
সপ্রমাণ হইলে ইয়াঙ্কিগ৷ অথব৷ যুক্লোপীয়ের1 
পাত্রী-প্রচার কগণকে দাহায্য করিবে কেন? 

এইজন্তই দেখিতে পাই, ভারতবর্ষের 
কোন লোক বিদেশে কোন তত্ব প্রচার 
করিতে আমিলেই, পাত্রীর! গ্রথম হইতেই 

৫ 
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তাহাকে বাধ! দিতে অগ্রসর হন। এইরূপ 
বাধা না দিলে ষে তাহাদের “ভাত মার!” 
যাইবে! বিবেকানন্দ-পস্থীর! এ-কথ! মন্দ মন্দ 
বুঝেন। পান্্রীর৷ যে কেবলমাত্র ধর্ম প্রগারক- 
গণের প্রতিকূল, তাহা৷ নয়। সেদিন আই- 
ওয়া নগরে এরর্তিহাসিক শ্রঠামবগের কথা- 
বার্তার বুঝিয়াছিলাম যে, বিশ্ববিদ্ভালয়ে সুধীষ্ 
নাথ বন্ুকে অধ্যাপনাকার্যে নিযুক্ত করার 
বিরুদ্ধে পাত্রী মহাত্মারাই অগ্রণী ছিলেন। 
তাহারা রাষ্ট্রের নাদ্কগণকে লিখিয়া 
পাঠান, প্যদি একজন হিন্দু আমাদের থুষ্টান- 
সমাজের কোন বিশ্ববিস্তালয়ের উচ্চ 
শ্রেণীতে পুত্রগণকে শিক্ষা! দিবার ভার প্রাপ্ত 
হয়, তাহ! হইলে ভারতবর্ষে আমাদের খৃষ্ট- 
ধর্ম প্রচার বন্ধ হইয়! যাইবে। ভারতীয় 
হিন্দুরা আমাদিগকে আর ভন্ম ও সম্মান 
করিবে না। দেশীয় ইয়াঙ্কিরাও বুঝিবে, যে 
ভারতবর্ষের উচ্চশিক্ষিত লোক ইয়াস্িস্থানে 
অধ্যাপক হইতে পারে, সেই ভারতবর্ষে 
আমাদের প্রচার-কার্ধ্য অনাবশ্তক | গুতরাং 
আমর। স্বদেশে অর্থসাহাধ্য পাইব ন11” 
কেশবদেব হয়াঙ্কিস্থানের কতিপয় নগরে 
বক্তৃতা দিয়াছেন। ছু-একখান! পুস্তকও 
ইনি প্রণরন করিয়াছেন । এক্ষণে ক্যাঁলি- 
ফণিয়া প্রদেশের কোন কলেজে উচ্চজের 
চিকিৎসাবিছ্া! অধায়ন করিতেছেন। উহ! 
ব্যতীত আমেরিকার হিন্ুস্থান পরিষদের 
কার্ষ্যে ভারতীয় ছাত্রগণকে ইনি সাহায্য 
করিতেছেন_-বর্তমানে ইহাকে পরিষদের 
সভাপতির পদে নিধুক্ত কর! হুইয়াছে। 
এবারকার বিশ্বমেলায় যাহাতে ভারতীয় ভ্রীরা- 
নিচয় প্রদর্শিত হয় তাহার জন্ত কেশবদের 


১৪০৪২ ভারতী ফাঁন্তন, ১৩২২ 
কয়েক মাঁস যথেষ্ট পরিশ্রম করেন। নানা একখানি স্থুলিখিত ইংরাজী গ্রন্থ বাহির 
কারণে শ্রম বিফল হইয়াছে। প্রদর্শশীতে হইয়াছে । ইহা বিলাতের লংম্যান্স্‌ 


ভারতের কথ! প্রচারিত হইতে পারিল ন1। 
কিন্ত আগামী আগষ্ট মাসে *বিশ্ব-হিন্দুস্থানী- 
পরিষদে*্র সম্মিলন 
[7117 00150109762 
৮517000) আহত হইবে । সেই সময়ে 
স্ান্ফ্রান্সিক্কো-নগরে নানা সভা-সমিতি- 
সম্মিলন ইত্যাদির অনুষ্ঠান হইবার কথা । 
তখন যাহাতে ভারতের কথা স্ুুপ্রচারিত 
হয়, তাহার ব্যবস্থা হইতেছে । কেশব- 
দেবের উৎসাহ এবং ভারতীয় ছাত্রগণের 
উদ্ধম ও অধ্যবসায় প্রশংসনীয়। 

কয়েকদিন হইল, *আধ্যসমাজ” সম্বন্ধে 


(10665109619221 


১0 00125 (০07)- 


লাজপত রায় 





গ্রীণ কোম্পানীর দ্বার প্রকাশিত। লেখক 
শ্রীযুক্ত লাজপত রায়। ইনি বিলান্তে এবং 
আমেরিকায় পর্যটন ও বন্ততা করিতে 
আসিয়াছেন। লাজপত রায়ের নাম বিলাতের 
অনেক মহলেই পরিচিত ছিল- _ইয়াঙ্কিস্থানেও 
এইবার ইনি পরিচিত হইলেন। কোথাও 
বৈদিকধর্ম, কোথাও হিন্দুর নীতিজ্ঞান, 
কোথাও আধ্যসমাঁজ ইত্যার্দি বিষয়ে তাহার 
হইয়াছে। কোন কোন 
বিশ্ববিদ্ঠাল্য়ের ছাত্রসমাজে বক্তৃতা করিবার 
স্থযোগও ইহা'র জুটিয়াছিল। কতিপয় অধ্যাপক 
ইহার অন্ুুরক্ত হইয়া পড়িয়াছেন বলিয়া 


বক্ত তা 
৫ 


বুঝ গেল। ভারতের নেতৃ- 
স্থানীয় ব্যক্তিগণের প্রতি 
বিদেশী শিক্ষিত জনগণের 


শদ্ধা-অনুরাগ যত বৃদ্ধি পায় 
ততই আমাদের মঙ্গল । এই 
সকল দেশের কাগঞ্জপত্রে কোন 
ব্যক্তির চিত্র প্রকাশিত হওয়! 
অতিশয় মামুলি কথ।। সুতরাং 
কেশবদেব ও লাজপত রায় 
প্রভৃতির ফটোগ্রাফও বিভিন্ন 
দৈনিকপত্রে প্রকাশিত হই- 
যাছে। ইহাদের সঙ্গে কথোপ- 
কথন করিয়া সংবাদপত্রের 
রাপোর্টারগণও মাঝে মাঝে 
মন্তব্য গ্রকাশ করিয়াঞ্ছেন। এই 
'উপায়েই বর্তমান যুগে কার্্য- 
প্রচার ও মতগ্রচার ইত্যাদি 
হইয়া থাকে। বিবেকানন্দ, 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র হইতে আরম্ত করিয়া 
ভারতবর্ষের এবং দুনিয়ার সকল ব্যক্তিই 
এইরূপে প্রচারিত হইয়াছেন। ছুঃখের কথ।-_ 
অধিকসংখ্যক ভারতীয় নরনারী ছুনিয়ার 
বাজারে প্রচারিত হইতেছেন ন|!। জগতে 
ভারতবর্ষের বিজ্ঞাপন প্রচার করিবার জন্য 
সহমআ্র সহআ্ম লোক লাগিয়া যাউন। সহমত 
সহশ্র ভারতবানীর চিত্র বিলাতী, ফরাসী, 
জান্মাণ, রুশ, ইয়াঞ্কি, মেক্সিকান, ব্রেজি- 
লিয়ান, চীন ও জাপানী পত্রসমূহে প্রকাশিত 
হউক। ছুনিয়ার রিপোর্টারগণ সহজ সহমত 
ভারতবাসীর মত ও কাধ্যের আলোচন৷ 
নানাপত্রে প্রকাশিত করিবার ম্বযোগ লাভ 
করুন। 

লাজপত রায়ের গ্রন্থ সচিত্র। এই গ্রন্থে 
বর্ণিত সকল তথ্য এবং চিত্রগুলি ভারত- 
বাসীর সুপরিচিত গ্রস্থের ভূমিকা! লিখিয়াছেন 
লণ্ডন বিশ্ববি্াালফের ধনবিজ্ঞানাধ্যাপক 
সিড.নি ওয়েব। 

সিডনি ওয়েব কয়েক বৎসর পুর্বে 
ভারতবর্ষে আপ্য়াছিলেন। তিনি এই 
ভূমিকায় তাহার নিজচোখে দেখা নান! 
বিষয়ের বিশদ বিবরণ দিয়াছেন। ১৯০৫ 
খু্টান্ধে “নবীন ভারতের উখান হয়। 
তাহার পর হুইতে নানাদেশীয় বিলাতী 
পর্যটকগণ ভারতীয় মবধুগের চাক্ষুষ পরিচয় 
পাইবার জন্ত ভারতে আসিয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যে নেভিন্সন তাহার 11১৩ 
০৮ 501116 10 10015 গ্রঙ্থে, র্যাম্সে 
ম্যাকৃভোন্তাল্ও. তাহার 11) 4১%/915510179 
০1 [019 গ্রন্থে এবং পাদ্রী র্যাণ্ড মূ তাহার 
1৩ [10190. 1391915591705 গ্রন্থে আধ্য- 
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সমাজের প্রশংসা করিয়াছেন। একমাত্র 
বিরল, তাহার ৭0176 [071015956 17 [0018 
গ্রন্থে আধ্যসমাজের সঞ্গেঙ্গে “নবীন 
ভারতের সকল প্রতিষ্ঠানকেই তিরঙ্কার 
করিয়াছেন । 

লাঞ্পত রায়ের স্ায় বিচক্ষণ অন্ঠান্ত 
লেখকগণের দ্বার বর্তমান ভারতের অনেক 
তথ্য ইংরাজী, ফরাসী, জান্্মাণ ও জাপানী 
ভাষায় প্রচারিত হওয়! আবশ্তক। অবিলম্বে 
তাহ। আরদ্ধ হইবে বলিয়াও বিশ্বাস হইতেছে। 
বিদেশে অতীত ভারতের জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প, 
চিত্র, সাহিত্য ও দর্শন ইত্যাদির প্রচার কিছু- 
কাল হইতে চলিতেছে। কিন্তু “নবীন 
ভারতের কম্মবীর ও চিন্তাবীর এবং অনুষ্ঠান, 
প্রতিষ্ঠান ও মআন্দোলনসমূহ এখনও জগতে 
প্রচারিত হয় নাই। লাঙজপত রায়ের গ্রন্থ 
“নবীন ভারতের প্রচারকল্পে পথপ্রদর্শক । 

লাজপত রায়ের গ্রন্থ দেখিস আর এক 
কথ! মনে হইল। রাণডে এবং রমেশচন্দ্র 
দত্তের পর আর কোন প্রবীন নেতৃস্থানীয় 
ভারত-সম্তান ভারতসঘ্বপ্ধে ইংরাজী ভাষায় 
গ্রন্থ-রচনায় বিশেষভাবে অগ্রসর হন নাই। 
লাজপত রায় তীহার্দের পন্থা! অনুসরণ 
করিয়া অনেকের দৃষ্টি এইদিকে আক 
করিলেন। ৃ 

যুরোাপ ও আমেরিকার রাষ্ট্বন্ধগণ 
সকলেই স্থলেখক। এমন-কি, সেনাপতি 
এবং অর্ণবধানাধ্যক্ষগণও তাহাদের বক্তৃত! 
মাসিকপত্র ও গ্রন্থাদিতে প্রচার করিয়! 
থকেন। উড়ে। উইলসন, মর্লে, বার্ণাডি 
ইত্যার্দির নাম লেখক-মহলে ন্ুপ্রসিদ্ধ 
ভারতবর্ষের জননায়কগণ প্রধানত বর্তৃত৷ 


১৪৬৪৪ 


দান করিয়া থাকেন। বক্ততাগুলি দৈবক্রমে 
দোকানদারগণের খেয়ালমত মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হয়। এমনকি গোখলেও 
বীঞ্গণিত ব্যতীত অন্ত কোন গ্রন্থরচনায় 
মনোনিবেশ করেন নাই। এই অবস্থায় 
লাঁজপত রায়ের দৃষ্টাত্তে স্থফল ফলিবার 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


সম্ভাবনা । শুনিতেছি সুবক্ত। শ্রীযুক্ত অদ্ধিকা- 
চরণ মন্জুমদার ভারতীয় মহাসমিতি কংগ্রেসের 
ইতিহাস-প্রণয়ণে নিযুক্ত আছেন। অতএব, 
বলিতে হইবে যে দেশে অল্প-অল্প সুবাতাস 
বহিয়াছে। 

শ্রীবনয়কুমার সরকার। 


ভারতের মুদ্রা 


বর্তমান প্রবন্ধে আমর! আধুনিক ভারতের 
মুদ্রা-সধন্ধেই আলোচনা করিব! ইংরাজ- 
রাজত্বের পূর্বে ভারতের মুদ্র; বলিলে,প্রধানত 
আমর সিককা-টাক! এবং আকৃবরী মোহর 
বুঝতাম। কিস্তু ভারতে তখনও মুদ্রার 
প্রচলন যথেষ্ট হয় নাই; অধিকাংশ লোকই 
দরিদ্র ছিল। তাহাদের ক্রয়-বিক্রয়ের 
জন্য সিক|-টাকা ব1! আকৃবরী মোহরের বড় 
একটা প্রয়োজন হইত না। কড়ি এবং 
তামার গোলাকার পয়সাই একটা ক্ষুদ্র 
পল্লীর সমস্ত ক্রয়-বিক্রয়ের কার্য সম্পাদন 
করিত। সিকা-টাকা বাঁ আক্বরী 
মোহর বড়লোকদের ব্যবহারে লাগিত। 
তদ্থার| তাহার! ঢাকাই মসলিন এবং 
মুশিদাবাদের সিক্কের স্তায় বহুমূল্য খিলাসের 
দ্রব্যসকল ক্রয় করিতেন। বণিকগণও বহি- 
বাণিজা চালাইবার জন্য সিকা-টাক! ঝা 
আকৃবরী মোহর ব্যবহার করিত। 

এখন আমর! মুদ্রাস্বরূপ নানাপ্রকার 
জিনিষ ব্যবহার করি; যথা, গভমে্ট 
গ্রমিশরী নোট, টাকা, আধুলি, সিকি, 


দুয়ানী, আনী, ডবল পয়সা, আধ পয়স| এবং 
পাই। ইংরাজী সভরিন্ আমাদের 
ব্যবহারে আসিলেও ইহ এখনও স্থু প্রচলিত 
হয় নাই। 

রৌপ্যমুদ্র! |. প্রাচীন হিন্দুরাজত্বের 


সময় টাক বিছ্ধমান ছিল কিনা 


বলিতে পারি ন1, তবে বর্তমান টাক! ঝা 


পশ্চিমওয়ালারা যাহাকে তঙ্কা বলে, 
ধতিহাসিক যুগ হইতেই তাহার প্রচলন 


হইয়াছে। দিল্লীর সমর শেরসাহ নান! 
কারণে ভারত-ইতিহাসে অমর হহয়! 
আছেন। বঙ্গোপসাগর হইতে পাঞ্চাব 


পর্যযস্ত তাহার নিন্দিত বিস্তৃত রাজপথ 
এখনও তাহার অতুল কীত্তির সাক্ষ্য প্রধান 
করিতেছে। এই মোগল-সম্রাট শেরসাহই 
তস্ক। নামক রৌপ্য-যুদ্্র। প্রচলন করেন। এই 
রৌপ্য-মুদ্রার আর-একটী নাম রূপিয়!। 
তঙ্ক। নামটার অপত্রংশ টাকা । 
মুপলমানদের নিকট হইতে ইংরাজগণ 
রাজ্যভার গ্রহণ করিবার পর, প্রথম. প্রথম 
মুসলমানী মুদ্রাই তাহার! প্রচলিত রাখেন। 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


১৮০৫ থৃষ্টাব পর্যন্ত ভারতবর্ষে স্বর্ণ এবং 
রৌপ্য মুদ্রার প্রচলন ছিল। সিক্কা-টাক! এবং 
আকৃবরী মোহর ভ্ুইই যথেষ্ট পরিমাণে 
ব্যবস্ৃত হইত। ভারতের বাহিরে 
রৌপ্য বা স্বর্ণ মুদ্রার কোন নির্দিষ্ট 
মূল্য নির্ধারিত ছিল না। সোনা ঝ 
রূপার বাজার-দর অনুসারে স্বর্ণ এবং 
রৌপ্য মুদ্রার মুল্য নির্ধারিত হুইত। 
ভারতেও রৌপ্য মুদ্রার নির্দি্ট কোন 
মূল্য ছিল না। লগুনের রৌপ্যের বাঞ্জার- 
দর অনুসারে উহা নিগ্ধারিত 
লগ্ডনের রৌপ্যের দর যাহ! হইত, 
তাহার উপর লগুন হুইতে ভারতে পাঠাবার 
খরচ”, 10116 ০11810০ এবং অন্যান্ত ব্যয় 
যোগ করিয়া, ভারতীয়, রৌপ্য মুদ্রার দাম 
ঠিক কর! হইত। তখন প্রতি রৌপ্য মুদ্রায় 
একআন] মাত্র থাদ মিশান হইত। 

১৮৩৫ খুষ্টাব্বে, সোনার খাঞ্জার-দর 
নামিয়। যইতে আরম্ভ হয়। তখন ভারত- 
গভমেণ্ট, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-ব্যাপারে 
ভারতকে লাভবান করিবার জন্ত সোনার 
মোহর আর প্রচলিত মুদ্র 
(67091) রূপে গৃহিত হইবে না, এইরূপ 
ঘোষণ! করেন। 

সোনার মোহরের চলন তখন হইতে 
কমিয়। যাইতে থাকিলেও, ১৮৯১ থুষ্াবব 
পর্য্স্ত, দেশে সোনার মোহরের চলন 
একেবারে বন্ধ হয় নাই। কিন্তু, আন্তর্জাতিক 
ব্যবসায়ে, একমাত্র রৌপ্য মুদ্রার চল 
হইয়। যায়। ১৮৭০ খুষ্টাকে মুবর্ণের 
খনি আবিষ্কৃত হয়। তখন হইতে রূপার 
দাম পড়িয়া যাইতে থাকে। পূর্বে 


হইত। 


(19891 


ভারতের মুদ্রা 


১০৪৫ 


ভারতীয় রৌপ্য মুদ্রার মুল্য সাধা- 
রণত ছুই শিলিং ছিল। দশটি টাক! 
দিলে ইংরাজী একটা সভরিন্‌ পাওয়! 
যাইত। কিন্তু রূপার দাম পড়িয়! যাওয়াতে 
রূপার কদরও কমিয়া যায়। কাজেই 
অন্থপাত-হিসাবে দাম কষিতে গেলে, রূপার 
দাম সোনার দামের অন্ুপাতে অনেক 
কমিতে থাকে) শেষে, এক টাকার 
দাম ১৪ পেন্স পর্য্যস্ত হইয়া দীড়ায়। 

মুদ্রা'জগতে এইরূপ বিপ্লব সংঘটিত 
হওয়ায়, অন্তর্বাণিজ্য বিশেষরপে বিপর্য্যস্ত 
হইয়। উঠে। রূপার মুল্য তুলনায় 
পড়িয়। যাওয়ায়, এখানকার উৎপার্দিত 
দ্রব্যের মুল্যও কমিয় যায়; কিন্তু যে 
সমস্ত দেশ তখন সুবর্ণ মুত্র! ব্যবহার 
করিত, সেই সেই দেশে দেশোৎপন্ন 
দ্রব্যের মুল্যও চড়িয়।যায়। কাজেই, 
ভারতের ব্যবসায়ীগণ  রপ্তানী-ব্যবসায়ে 
খুব লাভবান হইতে লাগিলেন; কিন্ত 
যুরোপীয় ব্যবসায়ীগণ ভারতে দ্রব্য প্রেরণ 
করিয়। লাতবান হইতে ন1 পারায়, ভারতের 
আমদানী-ব্যবসায় একবারে বন্ধ হইম! যায়। 
ভারত-গভমেন্ট এই মুদ্্রা-বিগ্লবে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়! উঠেন। ভারত-গভমেন্টকে প্রত্যেক 
বৎসর ছাব্বিশ কোটা টাক! [7020৩ 08975৩ 
রূপে বিলাশে প্রেরণ করিতে হয়। এই 
[70176 010215€ বিলাতে সভরিন-রূপে 
দিবার নিয়ম। পূর্বে যখন ১০ টাকায় 
একটা সভরিন্‌ কিনিতে পাঁর। যাইত, তখন 
যে পরিমাণে টাক! খরচ হইত, এখন একটী 
সভরিন্‌ ক্রয় করিতে ১৫১৬. টাক। দিতে 
হওয়ায় পূর্বাপেক্ষ! দেড়া খরচ হইতে 


১০৪৬ 


লাগিল। এই সমস্ত গোলমাল মিটাইবার 
জন্য, ভারত-গভমেন্ট, রৌপ্য এবং স্বর্ণের 
মূল্যের অনুপাত নির্দেশ করিয়া দেন। 
আমেরিক!, ফ্রান্স ও জর্মনি তখন রৌপ্য 
এবং ন্বর্ণ উভয়বিধ মুদ্রাই প্রচলিত মুদ্রা 
বলিয়া গ্রহণ করিত; তাঁরত-গভমেণ্টের 
অনুরোধে উক্ত দেশসমুহের প্রতিনিধিগণ 
একটী কংগ্রসে, এই মুদ্রা-বিপ্রবের সমন্ত। 
করিতে বসেন। এই কংগ্রেস হইতে 
ইংলগুকেও রৌপ্য ও ন্বর্ণমুদ্রাকে প্রচলিত 
মুদ্রারূপে গ্রহণ করিতে অনুরোধ কর! হয়। 


ইংলগ্ড সম্মত না হওয়ায় আমেরিকা, 
জর্মনি, ফ্রান্পওত অসম্মত হন। তাহার 
পর আমেরিকা, জন্মনি এবং ফ্রান্স 


প্রভৃতি সকলেই একমাত্র স্বর্ণ মুদ্রাকেই 
প্রচলিত মুদ্র। বলিয়া ঘোষণ। করেন। উক্ত 


দেশসমুহে যে-সমস্ত রৌপ্য-মুদ্র/ ছিল, 
তাহা! গলাইয়। বাজারে বিক্রয় করিতে 
আরম্ভ কর! হয়। রূপার বাজার তখন 


একবারে পড়িয়া! যায়। 

ফলে ভারত-গভমেন্ট নিরূপায় হইয়া 
পড়েন। ভারতের অন্তর্বাণিজ্য এবং বহি- 
বাণিজ্য জুয়াখেণার মত হইয়। উঠে। 
[70170 09155 এর* মাতরাও ক্রমশ বাড়িয়। 
উঠিতে থাকে। তাহার উপর ছূর্ভিক্ষ 
এবং প্রাদেশিক গোলোযোগে সরকারের 
খরচ নানাদিকে আরও বাড়িয়! উঠে। 

১৮৯৩ খুষ্টাকে ২৫শে জুন, ভারত- 
গবমেণ্ট ভারতে অবাধ মুদ্রা-করণ বন্ধ 
করিয়া দেন (10৩ 10100 89 010550 
৮০ 07৪ ভারত-গভমে 
এখন হইতে প্রত্যেক টাকায় খানের ভাগ 


0910116 )। 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২২ 


বাড়াইয়। দেন। এখন গ্রতোক টাকার 
বা আধুলি-সিকি-ছুয়ানীতে কত পরিমাণ 
খাদ মিশানো হয়, নিচে তাহার একটি 
তালিকা দেওয়। গেল। 


প্রকৃত অংশ খাদ প্রকত ওজন 
টাক! ১৬৫ ১৫ ১৮০ 
আধুণি ৮২২ ৭ ৯৪ 
সিকি ৪১২ ৩২ ৪৫ 
ছয়ানী ২০৬ ১৪ ২২২ 


পূর্বোক্ত তালিকাটীতে দেখ। যাইবে, 
প্রত্যেক টাক! হইতে ১৫ গ্রেণ, প্রত্যেক 
আধুলি হইতে ৭২ গ্রেধ, প্রত্যেক সিকি 
হইতে ৩২ গ্রেণ এবং প্রত্যেক হুয়াণী হইতে 
১৪ গ্রেণ, বিশুদ্ধ রৌপ্য বাহির করিয়! লওয়! 
হয়। এখন একটী টাকায় ১৬৫ গ্রেণ 
বিশুদ্ধ রৌপ্য থাকে। একটা ইংরাজী 
সিপিংয়ে ৮*কুঁ গ্রেণ বিশুদ্ধ রৌপ্য থাকে। 
সুতরাং একটা টাক। ২৪৩৯ দিলিং ঝ 
ছুই সিলিং চারি পেন্সের সমান। এই 
অনুপাতে হিসাৰ করিলে একটা ইংলিশ 
সভরিনের দাম ১৫ টাকায় দীড়ায়। 
সাধারণত রূপার বাজারদর সোনার 
অনুপাতে ১৫১। এইজন্য ভারত-গভমেণ্ট 
নিয়ম করিয়া দ্রিলেন যে, গভমেন্ট 
১৫টা রৌপ্য মুদ্রা! লইয়া! প্রত্যেক ব্যব- 
সায়ীকে একটী ইংলিশ সভরিন দিবেন। 
রূপার বাজার-দর যাহাই হউক, ভারত- 


গভমেণ্টী ১৫১ অনুপাতে সোনা- 
রূপার দর বাধিয়া দিলেন। এই নিয়ম 
অনুসারে কোন বৈদেশিক ব্যবসার, 


কতকগুলি টাক! 
কাছে বাইলে, 


লইয়৷ ভারগ-সরকারের 
ভারত্সরকার তাহাকে 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখা। 


১৫টা টাকার পরিবর্তে একটা ইংরাজী 
সভরিন্‌ দিতে বাধ্য হইলেন। 

এই নিয়ম প্রচলিত হইবার পর হইতে, 
বহিঃবাণিজ্যের অবস্থ। স্ববিধাঞ্জনক হুইয়! 
আসিণ এবং কত টাকা [70798 01)81625 
দিতে ভইবে, তাহাও ঠিক হইয়া গেল। কিন্তু 
ভারত-গভমেণ্ট নিজে একটী গুরুতর 
দায়িত্বভার গ্রহণ করিলেন। আইন 
করিয়, সোনারূপার একটা কৃত্রিম দর 


বাধিয়! দেওয়। হইল বটে, কিন্তু জগতের 
বাজারত প্র আইন মানিতে বাধ্য নয়। 
জগতের বাঙ্ধারে রূপার দাম যদি 


প্রচলিত দর হুইতে কম হয়, তাহ! হুইলে, 
ভারত-গভমেন্টকে তাহ! পুরাইয়। দিতে 
হইবে। এইজন্য ভারত-গভমেন্ট টাকার 
1709618] ৮৪100 উহার 9০৪ ৮৪106 
অপেক্ষ! কম রাখিয়া, প্রতোক টাকা হইতে 
কিছু কিছু বাচাইতে আরম্ভ করিলেন। ইচ্ছ! 
রহিল, যখন রোৌপোর বাজার-দর, কৃত্রিম 
অনুপাত অপেক্ষা কম হইবে, তখন এই 
সঞ্চিত অর্থ হইতে, তাহ পৃরাইয়! দিবেন। 
তাহার পর গভমেণ্ট গুচলিত বিশুদ্ধ 
মুদ্রাগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহাতে ২৫ 
গ্রেণ খাদ মিশাইয়৷ নূতন টাকা তৈয়ারি 
কারতে আরম্ভ কবিলেন। এবং 
১৮৯৮ খুষ্টাব, এই প্রকারে অতিবাহিত হয়। 


১৮৯৭ 


১৮৯৯ খুষ্টার্দে মার কোনপ্রকার টাক! 
মুদ্রিত হয় নাই। 
ভারতের দেশীয় নৃপতিবর্গ দ্বার! 


শাসিত রাজ্যগুলিরও আপন আপন রৌপ্যমুদ্রা 
ছিল। ১৮৭৭ খুঙাব্ধ হইতে রূপার বাজার 
যখন নামিতে আরম হয়, তখন এ-সব 


ভারতের মুদ্রা 


১৫:৪৭ 


দেশীয় টাকশ।লগুলিতে প্রয়োজনীয় টাকার 
হখ্য। অপেক্ষা, অধিক টাকা মুদ্রিত 
হইত। কাজেই টাকার প্রচলন অধিক 
হওয়ায়, দ্রব্যাদির মুল্য চড়িয়। যায়$ এবং 
এইরূপে দেশীয় রাঞ্যগুলিতেও ইংরাজ-শাসিত 
ভারতের স্তায়, মুদ্রা-বিপ্রব উপগ্িত হয়। 
ভারত-গভমেণ্ট টাক! এবং সভরিণের 
মধ্যে একটা কৃত্রিম অনুপাত বীধিয়! দিয়! 


দেশীয় রাজন্যবর্গকে ভারত গভমেণ্টের 
মুদ্রাশাল হইতে মুদ্রিত মুদ্রা লইতে 
অনুরোধ করেন। কাশ্মির এবং ভৃপাল 


এহ প্রস্তাবে সম্মত হয়। ১৮৯৯ খুষ্টাব্ধের 
শেষভাগে, মুদ্রাঙ্ধণ প্রয়োজনীয় হইয়া উঠায়, 
১৯০৯ খৃষ্টাব্ধের ফ্রেক্রয়ারী মাসে আবার 
মুদ্রাঙ্কণ-কাধ্য আরম্ভ হয়। 

খুষ্টাবে, ভারত-গভমে্টের 
মুদ্রাশালাগুলি হইতে, বুটিশ শাসিত ভারতবর্ষ 
এবং পুরোক্ত দেশীয় রাজ্য-গুলির ব্যব- 
হারের জন্ত ১৭ কোটি টাকা মুদ্রিত হয়। 
এই টাকাগুলিতে, প্রত্যেক টাকায় ১৫ 
গ্রেণপ করিয়া খাদ্দ থাকায়, ভারত-গভ- 
মেণ্টের আয় যথেষ্ট বাড়িয়। যাইতে থাকে। 
এ অতিরিক্ত আয়ের নাম 3০1 1২9391% 
56570810 রাখা হয়) রূপার মূল্য পড়িয়া 
স্বর্ণ-রৌপ্যের কৃত্রিম দর বজায় রাখিবার জন্ত, 
যে অতিরিক্ত অর্থের প্রয়োঞজন হইবে, এই 
সঞ্চিত ভাগার হইতে তাহ! দেওয়! যাইবে, 
এইরূপ স্থিরীকৃত হয়। পরে রূপার বাঞ্ধার- 
দর একভাবেই রহিয়৷ যায়, কাজেই এই 
থাদমিশ্রিত টাক! মুদ্রিত করিয়া, ভারত- 
গভমেণ্ট প্রত্যেক বৎসরেই যথেষ্ট লাভবান 
হুহুতে পাগিলেন। 


১৯৬১ 


৯১৬৪৮ 


আয় ক্রমে বাড়িয়া যাইতেছে, অথচ 
অল্প স্দে টাক! পড়িয়। থাকে দেখি! 
গোপালকই গোখলে, লর্ড কার্জনের 
ব্যবস্থাপক সভায় এই উদ্বৃত্ত টাকাগুলি 
দেশের শিক্ষা গ্রচার বা স্বাস্থোর উন্নতির জন্য 


ব্যয় করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
ভারত-গভমেন্ট দেখিণেন, শিক্ষাদান 
এবং স্বান্থারক্ষ। ব্যাপারও বেশ চলিয়! 


যাইতেছে; কিন্তু দেশের উন্নতি করিতে 
গেলে, রেলওয়ের একান্ত প্রয়োজন। 
তথন পর্যন্ত, পধ্যাপ্ত শর্থাভাবে ভারতে 
ধথেষ্ট রেলপথ নির্মিত হয় নাই। ১৯০৭ 
থষ্টান্বে ভারত-গভমেন্ট, “সেক্রেটরী অফ. 
ষ্টেটে'র সহিত পরামর্শ করিয়। স্থির করিলেন 
যে, এখন হইতে উদ্ধত্ত অংশের অর্ধেক, 


সঞ্চিত অর্থ-ভাগ্ারে জমা দেওয়! হইবে, 
এবং অপর. অর্ধেকে রেলপথ নিষ্মাণে 
ব্যয়িত হুইবে। 


এক আকন্মিক হুর্ঘটন! ভারত-গভ- 
মেণ্টের এই ইচ্ছ। ফলবতী হইতে দেয় নাই। 
১৯০৮ থুষ্টাব্বে আমেরিকার সহিত বহি- 
বাণিজ্য ব্যাপারে, আমেরিকার নিকট হইতে 
ভারতবর্ষ যত টাক। গ্রঙণ করিয়াছিল, 
তাহা অপেক্ষা অনেক কম টাকার দ্রব্য 
আমেরিকায় রপ্তানী করে। কাঞ্জেই ভারতের 
হুগডগুলির সংখ্য। মামেরিকার হুর সংখ্য 
অপেক্ষা বেশী হওয়ার, ভারতীয় হুপ্ডির 
দ্বাম বাড়িয়া যার়। এই বিপ্লবের সময় 
তাত গঠমেন্টকে. সঞ্চিত অর্থভাগ্ডারের 
সাহাষ্য গ্রহণ করিতে হইরাছিল ভারত- 
গাভমেন্ট দেখিলেন যে, আন্তর্জাতি ক-বাণিজ্য 
ব্াপারে মাঝে মাঝে এইরূপ আকম্মিক 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 
বিপদ ঘটিতে পারে; সে বিপদ হইতে 
রক্ষা পাতে গেলে, ০10 [২561৫ 
[07৫ এর একান্ত প্রয়োজন । এইজন্ত, 
স্থিবীকৃত হইণ যে, বতদ্দিন পর্যযস্ত ন| 
স্র্ণ,ভাগ্ডারে ২৬,০০০,০*০ পাউণ্ড জমিবে, 
ততদ্দিন পর্য্যন্ত উহা! হইতে আর এক 
কপর্দকও খরচ কর! হইবে না। ১৯১২ 
খুষ্টাকে, এই অর্থ-ভাগ্ডারে ১৯,৭৫১,০৯৭ 
পাউও সঞ্চিত হয়। 

তারত-গভমেন্ট খাদমিশ্রিত রৌপাসুদ্র! 
প্রচলিত হইয়া যাইবার পর, একে একে 
নিয়লিখিত দেশীয় রাজ্যগুলি বুটিশশাসিত 
ভারতের মুদ্রাকে নিজেদের মুদ্রা বলির! 
গ্রহণ করিয়াছে । বরোদ1,। কোটা, 
ঘোধপুর, রাধনপুর, ঝলওয়ার, ইন্দোর, 
কামে, সিরোহী, ডুনগাপুর, বানস্ওয়ারা, 
প্রতাপগড়, কারুলি এবং টঙ্ক। বৃটিশ 
ভারতের স্তায় উক্ত দেশ গুলিতে পূর্ব প্রচলিত 
মুদ্রাগুনিকে গলাইয়া পুনমু'দ্রিত কর! হয় 
নাই। সেই-সমস্ত মুদ্রারই সহিত বর্তমান 
মুদ্রার একটী অনুপাত ঠিক করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । ১৯০৩ থুষ্টাবব পধ্যন্ত, আন্দামান 
এবং 90210 986019006176-এ প্রচলিত 
রৌপ্য ডলার ভারতের মুদ্রাশাল। হইতেই 
মুদ্রিত হইত। কিন্তু, ০০910920151 09০0৮০11)- 
01210 মুদ্রাসন্বদ্ধে নূতন মাইন জারি 
করায়, 0০০91017151 09112£ এখন একদান্র 
বোম্বায়ে মুদ্রিত হয়। 

তামা ও কব্রোনজ, মুদ্র। সুত্র স্তর 
কেন.-বেচা এবং দেনান্দন আদান-প্রদ।ন 
ব্যাপারে, অল্পদামী মুদ্র। একান্ত আবপ্তক। 


এইজন্ত ১৮৩৫ খাবে বাঙ্গাণায় এনং 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ) 


১৮৪৪ থুষ্টাবে মান্দ্রাজ ও বোম্বাই প্রদেশে 
ভারত-গভমেন্ট তাত্র-মুদ্রার প্রচলন করেন। 
ভারতে প্রচলিত তাশ্র-মুদ্রাকে চারিভাগে 
ভাগ কর!  যায়,_ডবল-পয়স।, পয়সা, 
আধ-পচঃ়স। এবং পাই। দেশীয় রাজ্যগুলির 
মধ্যে কেবল অলওয়ার এবং বিকানীরই 
ভারত-গভমে্টের প্রচলিত তাম্-মুদ্র! গ্রহণ 
করিয়াছে । অন্তান্ত রাজ্যগুলির স্বতত্ত 
তাজ্্-মুদ্রা আছে । কোন্প্রকার তাত্র-মুদ্রায় 
কত অংশ তামা! আছে, নিয়ে তাহার একটা 
ফর্দ দেওয়া গেল। 
গ্রেণ, ট্রয় ওজন। 


ডবল-পর়স। ২৬০ 
পয়স্! ১০০ 
আধ-পরস! ৫০ 
পাই ৩৩২ 


১৯০৬ খুষ্টাব্বের কারেন্সি আইনে তাত্তর 
মুদ্রার ব্যবহার উঠিয়া গিয়! ত্রোনজ, মুদ্র! 
প্রচলিত হয়। এই বৎসর হইতেই ডবল- 
পয়সায় মুদ্রাকরণও তুপিয়া দেওয়া! হয়। 
কোন্প্রকার ব্রোনজ. মুদ্রার ওজন কত এবং 
তাহাদের আকারই-বা কত, নিচে তাহার 
একটা ফর্দ দেওয়। গেল। 

পয়সা _ওজন, ট্রয় গ্রেণ--আয়তন মিলিমিটারে 


পয়সা ৭৫ ২৫.৪ 
আধপর়ণা ৩৭২ ২১,১৫ 
পাই ২৫ ১৭,৪৫ 


১৯০৬ খুষ্টার্ধের কারেন্সি আইন দ্বারা 
নিকেল মুদ্রা প্রচণনেরও ব্যবস্থা 
হয়। ডবলপর়সার মুদ্রাকরণ বদ্ধ হওয়ায় 
সরকার নিকেল আনী চালান। 
থুষ্টাকে, নিকেল ডবলপয়স। চালাইবারও 


ভারতে 


১৯১০ 


ভারতের মুদ্র! 


১৪৪৯ 


কথ। উঠে। কিন্তু প্রাদেশিক শাসন- 
কর্তার। ভারত-গভমেন্টকে বলেন ষে, 
আগে প্রক্জাপুঞ্জ নিকেল আনী ব্যবহারে 
অভ্যস্ত হউক, তাহার পর নিকেল ডবল- 
পয়সা চালান হইবে। 

গভমে ন্ট প্রমিশরী নোট । নোট 
সমস্ত দেশেই প্রচলিত। ফুরোপে, সাধারণত 
ব্যাঙ্কারগণঈ নোটু ছাপাইয়! থাকেন, গভমেন্ট 
কোনপ্রকার নোট ছাপান না। ১৮৬২ 
ৃষ্টাব্দের পুর্বব পর্য্যস্ত, আমাদের ভারতবর্ষেও 
বাঙ্গাল!, বোম্বাই এবং মান্দ্রাজ ব্যাঙ্ক 
হইতেই নোট বাহির হইত । ১৮৬২ খুষ্টাবে, 
ভারত-গভমেণ্টী এক আইন জারি 
করিয়। ব্যাঙ্কগুলির হস্ত হইতে নোট 
ছাপিবার ক্ষমতা কাড়িয়া লন। তারপর 
হইতে ভারতে একমাত্র গভমেণ্টরই নোট 
ছাপিৰার ক্ষমতা আছে। ১৮৮২ খুষ্টাবে 
09119170% 4১০৮ অনুনারে বৃটিশ-শাসিত 
ভারতের নভ্তায় ব্রহ্গদেশেও নোট চলিবে, 
এইরূপ হুকুমজারি হয়। 

ভারত-গভমেণ্ট যে-সমস্ত নোট তৈয়ারি 
করেন, তাহার জন্ত সমমুল্যের স্বর্ণ 
ট্রেঞ্জারীতে জমা রাখিতে হয়। পুর্বে এই 
অমুদ্রিত স্বর্ণ-পিও সমন্তই ট্রেজারীতে পড়িয়। 
অনর্থক পচিত। তাহাঁরপর গভমেন্ট নিয়ম 
করেন যে, এই সঞ্চিত অর্থ হইতে ৬ €োটা 
মুদ্রা খাটানে৷ হইবে । এই খাটানেো টাকা 
ক্রমশ বাড়য়া এখন ৪০ কোটা টাকাতে 
গিয়। দাড়াইয়াছে। 

গভমেন্ট প্রমিশরী নোট, সোনা-রূপ! 
টাকার গ্ভায় আইনত প্রচলিত। গভর্মেণ্টও 
যত-ইচ্ছা গ্রমিশরী নোট বাহির করিতে 


উ৩৫৩ 


পারেন। টাকার বদলে এরূপ নোট 
চালাইবার একটু হেতু আছে। ধাতুনির্মিত 
মুদ্র, হাতে হাতে ঘুরিয়! ক্ষইয়! যায়, কাজেই 
তাহাতে প্রতোক বংসর অনেক টাকা 
অনর্থক নষ্ট হয়। দ্বিতীয়ত, ধাতুনির্মিত 
মুদ্রা, সংখ্যায় অধিক হইলে একস্থান 
হইতে অন্তন্থানে লইয়া! যাওয়া বড় কঠিন 


ব্যাপার । একখানি দশহাঁজ'র টাকার নোট 
যেমন সহজে লঙঈয়! যাওয়। যায়, দশহাজার. 
টাকার বা সভরিণের তোড়। তেমন 


অনায়াসে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া যায় 
না। এইগন্ঠই ধাতুনির্মিত মুদ্রা অপেক্ষ। 
নোট অধিকতর নুবিধাকর। কেহ কেহ 
বলেন ইংপিশ সভরিণের প্রচলন হওয়ায়, 
নোটের কদর কমিয়। আসিতেছে । এ-কথ। 
সম্পূর্ণ সত্য নহে। কেননা অন্তর্জাতিক 
ব্যবসায়ে ১১০০৪ এবং ১০০০ টাকার 
নোটেরই অধিক প্রয়োজন; কিন্ত দেশের 
মধ্যে, ৫০ টাকা নিচের নোটগুলিরই অধিক 
দরকার । ১ ১০০০ বাঁ ১০০০০ টাকার 
নোটেরও ব্যবহার গত বারে! বৎসরের মধ্যে 
শতকর!1 ১১ হঈতে ৩৭ অংশ পর্যজ বাড়িয়াছে, 
কিন্তু ৫০০ টাকার নিচের নোটের ব্যবহার 
শতকর! ১*০ ভাগেরও অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইয়াছে; নিয়ের অস্কগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই তাহ! হৃদয়লগম হইবে। 


৫০০ 


৫০০ 


বৎসর দশলক্ষ মুদ্রা হিঃ 
১৯০৬-৮৬৩১ ২৫৬৩৯ 
১৯০৫স্৮৬৬ ৭৩৬ ৩৬১৪৩ 
১৯১৩--৯১ ৪৮১৯৭ 
১৯১১--১২ ৬৪ ৫৭ ০৬৫ 
১৮৯৩ থুষ্টান্দে কোন্প্রকারের কত 


ভারতা 


ফান্তন, ১৩২২ 


টাকার নোট ছিল, এবং ১৯১২ খুষ্টাব্ে 


তাহাদের সংখ্যা কত হয়, নিয়ের অন্ক- 
গুলি দেখিলে তাহ! বুঝা যায়। 
১৮৯৩ ১৯১২ 
৫ টাকার 
নোট ২১৪৭০২৮০ ১২৯৯৯৩৮৫ 
১৪০১ ৩৯১১৯৭৩৩৬০ ১৫০৯০৭৪০৬ 
১০» ৬১৬০১৬৬০ ১৩১২৬৬০ 
৫০», ১১৬২৪১০০ ১৮৯৬২৭৫০ 
১০১ ০ ৫৬৮০৬৮০০ ১৬৫২২০৯০৩৪৩ 
৫০০ ৯ ২৫১২৪০৪০০ ২৮৯৫১০০০ 
১১০০০ 9১ ৬৭৪৯৮১০০০ ৯২৯৭১০০০ 
১০১০০০ ৫৪০৩০০০০ ১৯১৪৩২০০০০৩ 


১৯০২ খুষ্টাঝের পুর্বে, পাচ টাঙ্কার 
নোট ছিল না। ১৯০৩ খুষ্টাব্বে কারেন্সি- 
আইনে পাচ টাকার নোটকে ব্রদ্দেশ ভিন্ন 
ভারতের সর্বত্র প্রচলিত করা হয়। ১৯০৯ 
খুষ্টাব্ের কারেন্সি-আইনে, পাচটাকার 
নোটকে ইংরাঞ্জ-শাসিত সমগ্র ভারতবর্ষের 
মধো চালাইয়! দেওয়৷ হয়। 

১৯১০ খুষ্টাবের পুর্বব পধ্যন্ত, কলিকাতা, 
বোথ্াই, মান্দ্রাজ ও রেম্ুন ব্যতীত, কানপুর, 
পাঞ্চোর ও করাচীতেও নোট বাহির করা 
হইত । ১৯১০ খুষ্টাব্ের কারেন্সি আইনে, 
করাচী, লাহোর এবং কানপুরের নোট 
তৈয়ারি করিবার ক্ষমত| বন্ধ হয়। পুর্ব 
যে-সমস্ত নোট যে-প্রদেশ হইতে প্রকাশিত 
হইত, কেবল সেই প্রদেশেই .তাহ! ব্যবহৃত 
হইত, কিন্তু এখন নিয়ম করা হুইল, 
৫,১*,৫০ ও ১০০ টাকার নোট ভারতবর্ষের 
সর্বত্রই চলিবে। টাকষার বেশী 
ষে-সমস্ত নোট--অর্থাৎ ৫০০; ১০০০? এবং 


৩১০০ 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


১০০০ টাকার নোট ভাঙ্গাইতে হইলে, যে 
প্রদেশ হইতে বাহির হইয়াছে, সেই প্রদেশের 
যে-কোন ট্রেঞ্জারীতে সেগুলি ভাঙ্গান যাইতে 
পারে। কোন ছোট ট্রেজারী অত দামী 
নোটের টাক না দ্দিতে পারিলে, প্রধান 
ট্রেজারীতে গেলে নোটের ভাঙ্গানি টাক! 
মিলিবে। ১৯১০ খুষ্টাব্ের কারেন্সি-আইন 
দ্বারা ২০ টাকার নোট তুলিয়! দেওয়া হয়, 
তবে ষে-সমস্ত নোট পুর্বে মুদ্রিত করা 
হইয়াছিল, 
নাই। এখন কেবল নিম্বলিখিত সংখ্যার 
নোটগুলি মুদ্রিত হয় £__-পাঁচ, দশ, পঞ্চাশ, 
একশ, পাচশ, হাজার, দশহাজার 
টাকার। হাজার এবং দশগাজার টাকার 
নোট ধনীগণ ব্যবহার করেন। নগদ টাকা 
বাড়ীতে রাখ! শ্রেয়স্কর নয়, এইজন্য তাহার! 
সরকারের ঘরে নিরাপদে টাকা জম! রাখেন। 
নিয়ে যে-ষে স্থান হইতে নোট বাহির হয়, 


সেগুলিকে আর নষ্ট করা হয় 


এবং 


স্পা -শপপেপীিশ লে শি রি শিপ পপাপপস্প পপি পাপী পাল পাপা 


%* নোট বাহির হইবার যে-সমস্ত রাঁজকর্মমচারী নৌট 


ভারতের মুদ্রা 


১৪৫১ 


সেই'সমস্ত স্থানের, নোট বাহির করিবার 
ভার যে-সমস্ত রাঁজকর্ম্মচারীর উপর অর্পিত, 
তাহাদের উপাধির এবং যে-সমস্ত নোট 
সর্ধত্র প্রচলিত নয়, সেই সমস্ত নোট যেথানে- 
ধেখানে চলিতে পারে, সেই সেই জায়গার 
একটা ফর্দি দেওয়া! গেল !* 

পূর্বে বণিয়াছি যে, প্রত্যেক নোটের 
জন্ত সমান মুল্যের সুবর্ণ গভমেণ্টের 
ট্রজারীতে জমা থাকে । এই-সমস্ত সুবর্ণ 
ট্জারী ন| পচাইয়। তাহার মধ্য হইতে ১৪০ 
কোটী মিলিয়ন, গভমেন্ট সুদে খাটান। 
তাহা! হতে গভমেন্ট প্রতি বৎসর 
১৪৯০৪৫০ টাক! স্্দ পান। এই বিভাগটি 
চালাইবার জন্ত গভমেণ্টের বাৎসরিক খরচ 


হয় ১৮৫৭১৯০ টাকা। ম্তরাং খরচ 
বাদে, প্রতি বৎসর ২৬৩৩২৬০ টাক। 
সরকারের লাভ হয়। 


শ্রীষতীন্্রনাথ মিত্র । 


১৮০ কাপ পা পপি পাশপাশি পাশপাশি তপ্সপীপপ্ সপ শত এ 


1 যে যে প্রদেশে ৫০০, ১**০ এবং ১০৯০৯ টাকার 


হান বাহির করেন তাহাদের নাম নোট চলিবে সেই সেই প্রদেশের নাম। 
কলিকাতা কনট্রোলার জেনারল বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যা। আসাম. পোর্টরেয়ার 
ও আন্দামান। 

র উত্তর-পশ্চিম অযোধ্য। প্রদেশের 

কি আগ্রা এবং অযোধ্য। 
একাউন্টান্ট জেনারল। পঞ্জাব 
লাহোর একাউন্ট্যান্ট জেনারল পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ 
মান্দা ত মান্দ্রাজ এবং কুর্গ 
বোম্ছে এ বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ, বেরার এবং হায়দ্রাবাদ 
করাচী ' £১£০170 100 0১6 171012 ] 2 
(00561710611 

রেঙ্গুন একাউন্ট্যান্ট জেনারল, বর্ধা র্্া 


সমসাময়িক ভারতের সভ্যতা 


আমর! ইতিপূর্বে, সামস্ততস্ত্রের প্রভাবে, 
মধ্য-এসিয়ার লোক্দিগের প্রভাবে, মুসলমান- 
সভ্যতার প্রভাবে ভারতীয় সভ্যতার কিরূপ 
বিকাশ হইয়াছিল আলোচনা করিয়াছি। 
এইরূপে রুপান্তরিত ভারতের উপর 
ইংরাজেরা কিরূপে যুরোগীয় সভ্যতা স্থাপন 
করিলেন তাহাও পুর্বে দ্েখাইয়াছি। 
এক্ষণে তাহাদের চেষ্টার ফলাফল আলোচন! 
কর! আবশ্তক ; কি পরিমাণে ভারতবাসীর। 
হংলগ্ড ও যুরোপের প্রভাবের বশবর্তী 
হহয়াছে এক্ষণে তাহার অন্কুসন্ধান কর! যাক । 

এই সম্বন্ধে প্রথমেই দুইটি কথার 
উল্লেখ করিব £__ | 

প্রথম কথ।। মোটামুটি ধরিতে গেলে, 
এসিয়ার সভ্যতা ও ফুরোপীয় সভ্যতা 
পৃথক নহে। অসমান পরিনাণে, উহ্বাদের 
ক্রমবিকাশের মিল আছে; আরও 
কথা বল! যাইতে পারে, এসিয়ার উন্নতি 
স্থগিত হইয়! যাওয়ায় এসিয়ার আংশিক 
অবনতি ঘটিয়াছে। সুতরাং, কতকগুলি 
সামাঞ্দিক ব্যাপার আলোচনা করিলে দেখ! 
যার, উহ্বাদের উভয়ের মুল-উৎপত্তির প্রভেদ 
নিণয় করা দুফর। কখন কখন, যাহার 
বাহ আকার ফুরোপীয়, আসলে তাহা 
এসিয়ার প্রাচীন প্রতিষ্ঠানাদ্দির অনুবৃত্ভি 
মাত্র। কখন কখন দেখা যায় যুরোপীয়ের! 
কোন এসিয়িক আইন ব৷ প্রথার ভিতরকার 
তাবটি একটু পরিবর্তন করায় উহা 
একেবারে সুরোগীয় হইয়৷ পড়িয়াছে। 


এই 


দ্বিতীয় কথ।। যুরোপীয় সভ্যত! হইতে, 
ভারত উহার একট! বিশিষ্ট রূপ অবগত 
হইয়াছে-_-সেটি আয লো-ম্তাকশন সঙ্যতা) 
ভারতে, এসিয়িক সভ্যতা খুবই একটা 
বিশিষ্ট আকার গ্রহণ করিয়াছে-_সেটি 
ভারতীয় সভ্যতা । যেমন এসিয়া ও 
যুরোপের সভ্যতা--এই ছুই একত্র মিলিয়! 
নানাধিক পরিমাণে একই ক্রমবিকাশের 
পরিচয় দেয়, সেইরূপ আচার, জাতি, আব. 
হাঁওয়।, ইতিহাস, এই সমস্ত-_ভারতীয় ও 
ঈংলপ্ীয় সভ্যতাকে এমন-সকল গুণে অনুরঞ্জিত 
করিয়াছে যাহাকে *ম্বজাতীয়* আখ্যা দেওয়া 
যাইতে পারে। অন্ত অবস্থায় পড়িলে হয়ত, 
ভারতীয় হইতে বিরত না 
হইয়াও, উত্তরোত্তর অধিকতর পরিমাণে 
যুরোপীয় ভাবাপন্ন হইতে পারে। ইংলগ 
কর্তৃক বিজিত, ইংলগুকর্তৃক হঠাৎ রূপান্তরিত 
ভারতের কিয়ৎপরিমাণে ইংরাজি ভাবাপন্ন 
হইয়। পড়িবারই কথা; যেমন গল্‌ (৪16) 
রোমীয় ভাবাপর হইয়াছিল, যেমন ইংলগু 
এখনে! নিল বক্ষের উপর নর্দান আধিপত্যের 
ছাপ্‌ ধারণ করিয়া আছে। পক্ষান্তরে 
ভারতের জলবাযু, জাতিবৈশিষ্ট্য প্রথা 
ও গুতিষ্ঠানাদি ইজ-ভারতীয়দিগের মর্মভাবটি 
অল্প-ন্বল্ল বদ্লাইয়! দ্বিবে। বর্তমানে, 
ভারতের সভ্যতা ও ইংলগ্ডের সভ্যতা 
স্বতন্ত্রভাবে পাশাপাশি রহিয়াছে, এখনে! 
মিলিয়-মিশিয়া এক হইয়া যায় নাই। 
কিন্তু উহাদের সংমিশ্রণ আরম্ভ হইয়াছে ! 


ভারত 


৬৯শ বর্ষ, একাদশ সংখা 


এখন অনুসন্ধান কর আবগ্তক, কোন্‌ 
কোন্‌ স্থলে এই ছুই সভ্যতার মর্মরভাব 
পরম্পরের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। 
তাহার পর দেখিতে হইবে, কিরূপে ইহাদের 
মধ্যে অভেদ এঁক্য সংঘটিত হইতে পারে, এবং 
উহ! সংঘটিত হইতে কতটা সময় লাগিবে 
এবং উহ! হইতে কিরূপ সভ্যতা প্রস্থত 
হইবে। 

প্রথমে, সমসামদ্িক ভারত-সম্বন্ধে 
কতকগুলি তথ্য নিয়ে দেওয়! যাইতেছে । 

১৯০১ অবের আদম-নুমারের পর, 
লোকসংখ্য! ২৯৪,৩৬০,৩৫৬তে উঠিয়াছিল। 
তন্মধ্যে ব্রিটিশ-ভারতের জনসংখ্যা ২৩১,৮৯৮, 
৮১৭ এবং সামন্তরা্ট্রসমুছের জনসংখ)। 
৬২১7৪৬১১৫৪৯ 

ব্রিটিশ-ভারতের লোকসংখ্যার এইরূপ 


বিভাগ করা যাইতে পারে ৫-- 
মাদ্রাজ ৮৯ ৩৮১২ ০৯,৪৩৬ 
বোথাই ও সিন্ধুদেশ ( এডেন ইহার অন্তত ক) 
১৮১৫৫৯১৫৬১ 
বাল! ১৪৪ ৭8১৭৪৪,৮৬৬ 
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল ও অযোধ্যা ৪৭,৬৯১,৭৮২ 
পঞ্জাব ২০,৩৩ ০১৩৩৯ 
ব্রহ্মদেশ ৯০০ ১০১৪৮৯,৯২৪ 
মধাপ্রদেশ ৯,৮৭৬,৬৪৬ 
আসাম / ৬,১২৬,৩৪৩ 
বেরার র ২,৭৫৪,০১৬ 
আজ মীর মেরওয়ার ৪৭৬,৯২১ 
কুর্গ ১৮০১৬০৭ 
ব্রিটাশ বেলুচিস্থান ৩০৮,২৪৬ 
এডেন ৯৩০ ৪৩১,৯৭৪ 
আযাগামান ও নিকোবর ২৪,৬৪৯ 


সমসাময়িক ভারতের সভ্যত। 


৩১০৫৩ 

উত্তর-্পশ্চিমের সীমান্ত দেশ 
২,১২৫১৪৮০ 
এই নংখ্যায় মধ্যে কেবল ১৬৯,৬৭৭ 


যুরেপীয় ; উহার অন্তভূভ--সৈম্ত ও রাজ- 
কন্মচারী। 

১৮৯১ অবে, সহম্াধিক লোক ৪১ 
ভাষায় কথা কহিত। তন্মধ্যে নিয়লিখিত 
ভাষাগুলির অধিকতর প্রসার £--. 


হিন্দীভাষী লোক ৮৫,৬৭৫,৩৭৩ 
বাঙলা » ৪১১,৩৪৩১৭৬২ 
তেলুগড » ১৯,৮৮৫,১৩৭ 
মারাঠি » ১১১৮৮৯২১৮৭৫ 
পঞ্জাবী » ১৭১৭২৪১৬১০৪ 
তামিল » ১০, ১৫১২২৯,৭৫৯ 
গুজরাট , ৯,৭৫১,৮৮৫ 
উড়িয়া » ৪2 ৯১,০১০১৯৫৭ 
ব্মী » ৫,৯২৬,৮৬৪ 


ধর্মমত-অনুসারে ভারতবাসীদ্দিগের এইরূপ 
বিভাগ, যথ। ৫-- 


আদিম ধর্ম ৯,২৮০১৪৬৭ 
হিন্দুধর্ম ০১ ২৯৭১৭৩১১৭২৭ 
মুসলমান-ধর্মম ৫৭,৩২১,৩৬১ 
শিখ, পট ১,৪১৬,৬৩৪ 
পার্শী ৮০৭ ৮৯১৯০৪ 
ইহুদী ১৭,১৯৪ 
খৃষ্টান ২,২৮৪,৩৮০ 
অন্তান্য ধর্ম *** ৪২,৭৬৩ 

ব্বসায়-অন্ুসারে মোটামুটি জনসংখ্যার 


বিভাগ যথা £-_ 

নাগরিক লোকসংখ্যা ২৭,২৫১১১৭৬ 

গ্রাম্য লোকসংখ্য। »** ২৫৯১৯৭২২২৫৫ 
এই সময়ে ৩,৬৪৫,৮৪৯ পণ্ডপালক এবং 


১০৫ 


১৭১১৭৩৫১৩৯০ কৃষক ছিল। ভৃত্যের সংখ্যা 
ছিল রাজকর্মচারী ও 
ম্যুনিসিপ্যাল-কর্মচারীর সংখা! ছিল--৫,৬০০, 
১৫৩। স্থল-বিভাগের ও নৌ-বিভাগের সৈম্ত 
ছিল--৬৬৪,৪২২ (ইংরাজ সৈন্ত উহার 
অন্তভূ ত) ১ যাহার! উদ্ার-শিক্ষা শ্রিত (11190121) 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিল তাহাদের সংখ্য| 


_-৫১৬৭২১১৯১। 


১১১২২০১০৭1২ 


১৮৮১ অর্ধের আদম- 
নুমারে বর্ণবিভাগের সংখ্য। ছিল ২,৮৮৯) 
উহাদের মধ্যে আবার উপনিভাগ ছিল। 
একই বর্ণের বিভিন্ন বিভাগ 
প্রদেশে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল-_তাহাদের 
পরম্পরের মধ্যে কোন সমন্বদ্ধ ছিল না। 
১৮৯১ অব কোম্পানী-কাগজ ও “শেয়ার” 
প্রভৃতির আঁধকারার সংখ্য।--. ১৯৩,২৯১। 
অরে ৪৮২১৪৮২ লোকের 
আয় ছিল ৫০০ ৃ টাকা। যাহার উপর 
আয়-কর আদায় হইত এরূপ আয়ের 
পরিমাণ পৌও অতিক্রম 
করে নাই 

নিম্নলিখিত সংখ্যাঙ্কের হিসাবও ওৎসুক্য 
জনক $--পুরুষ-সংখ্যা (১৮৯১ অবে ) ৩ 
১৪৬১৭২৭১২৯৬) তম্মধ্যে 
বিবাহিত পুরুষ। (২৯০১ 2--১৪৯১৯৫১, 
২৪০ )! 

স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১ ১৪০১৪৯৩১১৩৫ ) 
তন্মধ্যে ৬২১৪৪৮,৯৪৬ বিবাহিত স্ত্রী। (১৯০১: 
--১৪৪১৪০৯১১১৬ 9। 

পাচ বৎসর বয়সের নীচে ;--২০,৬৩১, 
৩৮০ পুরুষ; ২১,৪১০,১১৯ স্ত্রীলৌক। 

পাচ হইতে চৌদ্দ বংসর পধ্যত্ত ঃ-_ 
পুরুষ ৩৭,৫৮৮১৯০৫) রমণী ৩২১,৮৪৪,০৪৫। 


অনেক 


১৮৯৭-১৯০ % 


৫০১৬৩০১০০০৩ 


৬২,১২০,৩০০ 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


২৫ হইতে ৪০ বখসর পধ্যস্ত £--৪৩, 
৪৩৭, ৬৫০3 ৪১, ১৭২১ ৪৩৬ রমণী । 

৪৪ হইতে ৫৯ বৎসর বয়স পধাস্ত $-- 
১৩, ৯৮৯, ৬৯১ পুরুষ) ১২, ৮৭৬, ৩৪১ 
রমণী । 

৬০ বৎসরের অধিক বয়স 2--৬, ৭৬৯, 
৪৩৩৫ পুরুষ; ৪,০৩২, ৪৪৮ রমণী । 

এই সকল গোড়ার তথ্য হইতে আমরা 
নিয়লিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি, 
যথ। 2-- 

বহুসংখ্যক ভাষা, ধর্মমত, ও বর্ণভেদ 
হইতে ইহাই সপ্রমাণ হয় যে, রাষ্টিক ও 
সামাজিক একতাসাধন কর! অতীব কঠিন 
কাধ্য । দশ ভাগের নয় ভাগ লোক 
কৃষিকার্যে ব্যাপূত; বহুসংখ্যক শিশুসস্তান 
এবং লোকের পরমাধু স্বপ্নস্থায়ী। কতক- 


গুলি লোক ধনশালী, তন্মধ্যে অনেকগুলি 


প্রভূত ধনশালী; মধ্শ্রেণীর লোক 
সংখ্যায় খুবই কম) কেবল রাজ- 
কর্মচারী এবং যাহারা “উদার” শিক্ষাশ্রিত 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন--তাহারাই 
মুরোপীয় সভ্যতার প্রভাবের বশবর্তী । 
কিন্তু জনসাধারণের উপর রাজকর্মচারী ও 
শিক্ষিত লোকদিগের এখনো তেমন প্রভাব 
দেখা যায় ন|। এইরূপে গত আদম- 
স্থমারীর মোটামুটি পরীক্ষা হইতেই আমর 
জানিতে পারি, যুরোগীয় সভ্যত। ভারতে 
কতট! বাধা পাইয়াছে এবং * এই বাধা 
অতিক্রম করিতে আরে। কতকাল লাগিবে। 


৬ 
গা 
সী গা 


এক্ষণে অনুসদ্ধান কর! যাক্‌,-কিরূপে 
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ভারতের মুখ্য জাতিগণ ইংরাজপ্রবপ্তিত 
অভিনব প্রণালী গ্রহণ করিয়াছে, 
প্র-সকল জাতি যুরোপের আচার-ব্যবহার 


এবং 


ও শিল্প আত্মসাৎ করিতে কতটা পুত 
দেখাইয়াছে। 
বাঙ্গালী ।-_দৌর্বল্জনক আবু: 


হাওয়ার মধ্যে, অতীব সমুদ্ধিশালী 
ভূমির উপর ৭৭ লক্ষ মনুযোর বাস (১)। 
বাঙ্গালী মিশ্রজাতি, শ্তাম বা কৃষ্ণবর্ণ, অন্ধ 
আর্য ছ্াচের, অদ্ধী মোগলীয় হাচের। 
নমা-প্রকৃতি, বুদ্ধিমান, প্রবল স্তৃতিশক্তিবিশিষ্ট, 
নৃতন জিনিস আত্মসাৎ করিবার প্রভৃত 
শক্তি-সমন্বিত, সৌম্য-প্রকৃতি ও তোষামোদের 
বশীভূত; বাঙ্গালীর সরলতার 
সাহসের অভাব ও. নছোড়বন্দা-দুঢ়তার 
অভাব । উহাদের মধ্যে হাজার হাজার 
জাত। জঙ্গলের শিকারী ও নৌকার 
মাঝি হইতে আরম্ভ করিয়া বিচারক ও 
কলিকাতার খবরের কাগজ-ওয়াল৷ পধ্যস্ত 
সকপ ব্যবসায়ই উহাদের মধ্যে আছে। 

ধনীদিগের মধ্যে, দরিদ্রদিগের মধ্যে, 
কতকগুলি লোক যুরোপীয় সভ্যতার ধরণে 
গঠিত; ইংরাজের। এই সভ্যতা দেড় শত 
ব্খসর যাবৎ বাঙ্গালীর উপর চাপাইয়াছে। 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর! সরকারী রাজকর্মম 
পাইবার জন্ত ও উদার” ব্যবসায়গুলি 
অবলম্বনের জন্ত চেষ্টা করিয়া থাকে । উহাদের 
মধ্যে দোকানদার আছে, মহাজনী কুঠীওয়াল! 
আছে, তন্মধ্যে কতকগুলি লোক খুব ধনী। 
জমিদারদিগের বহ্বিস্তৃত ভূসম্পত্তি; প্র 


এবং 


অভাব, 


(১) আসলে, যাহারা বাঙ্গলা বলে তাহাদের সংখ্যা ৪১ লক্ষ মাত্র। 


জাতির অদ্তভূতি। 


সমপাময়িক ভারতের সভ্যত। 


১০৫৫ 


ভূমি কৃষিপ্রঞ্জা কর্তৃক কর্ষিত হইয়া থাকে । 
মুদ্রাযন্ত্র ও সাহিত্য বেশ পরিপুষ্ট। সকল 
রকমের পোঁষাক £--বাবুর পোষাক যুরোপীর 
ধরণের ; শিক্ষিত লেকের ও শিক্ষার্থীর 
চাপকান ও হল্দে চোগা; দোকানদারের 
সাদা পরিচ্ছদ, ইতব-সাধারণ প্রায় নগ্ন 
বলিলেই হয়। উচ্চবর্ণের রমণীর ঘোম্ট। 
না দিয় বাহির হয় না। ইতর-সাধারণ 
রমণীরা শুধু একখানি শাড়ী পরিয়া থাকে। 
পূর্র্বঙ্গে এক তৃতীয়াংশ ও নীচ জাতের 
সকলেই মুমলমান। প্রধান ভাষা-_ 
বাঙগল। | 

অযোধ্য। ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল। 
কার আবহাওয়া বঙ্গদেশ অপেক্ষা খাস্থ্য" 
জনক, ভূমি ততট। সমৃদ্ধ নহে, ততটা 
আন্র মহে। গাঙে উপত্যকার নগর 
গুলি ঃ-_ আগ্রা, কানপুর, লক্ষষৌ, আলাহা বাদ, 
বেনারস। জাতি প্রায় অমিশ্র £- হিন্দুস্থানী 
শ্ামবর্ণ, ক্ষুদ্র ডিম্বাকার মুখ) লম্বা, 
পাতল।, প্রায়ই শা, খুব গর্ষিত (বিশেষতঃ 
উচ্চবর্ণদিগের মধ্যে )। ইহারাই পূর্ববকার 
যোদ্ধ-জাতি) ইহারাই ইংলণ্ডের হইয়] 
ভারত জর করিয়াছে) খুব গোড়া স্বধর্মমনিষ্ঠ, 
(বিশেষতঃ বেনারস জঞ্চলের লোক ), কিন্তু 
বাঙ্গালীর গ্যায়, উহাদের মধ্যে সেরূপ জঘন্ত 
কুসংস্কার নাই। উহার অতীত গৌরবের 
সৃতি রক্ষ/ করিয়া থাকে) কেন ন।, গায় 
উপত্যকাই সেই প্রকৃত ভারতভূমি, যেখানে 
প্রাচীন সভ্যতা ও মধ্যযুগের সভাত। গড়িয়া 
উঠিয়াছিল £_-তাই, হিন্দৃস্থানীর আক্ষেপ- 


এখান- 


অন্য ত্রিশলক্ষ লোক বিভিন্ন 


১৩৫৩৬ 


সহকারে যুরোপীয় সংস্কার ও রীতিনীতি গ্রহণ 
করিয়া থাকে । উহার পরকারী কাজের 
জন্য বা *উদ্দার” ব্যবসায়াদির জন্ত বড় 
একটা চেষ্টা করে না। উহাদের মধ্যে 
শিক্ষার প্রসার ধীরে ধীরে হইতেছে। 
উহাদের মধ্যে দোকানদার ও বড় জমিদার 
তেমন বেশী নাই। ২৩৯ অধ্ধবাসী কষিলীবী; 
নগরের মধ্যে, ছোট ছোট বেনিয়া ও 
কতকগুলি নিপুণ কারিগর আছে। পোষাক 
বিচিত্র ধরণের । শতকরা ১০জন মুসলমান। 
উহাদের মধ্যে হিন্দীর বিভিন্ন *ভাখা” ঝ 
উপভাঁষ। প্রচলিত। 

পঞ্জাবে ভারতের সকল জাতি ও মধ্য 
এসিয়ার লোক দেখিতে পাওয়। যাঁয় ১-- 
পাঠান ব৷ ভারত প্রবাসী আফগান, হিন্দু স্থানী, 


জাটু (€শকৃঙ্াতীয় ), রাজপুত, গুজরাঁটি, 
পারস্তদেশীয়, তুর্ক, মোগল। কোথাও, . 
অদ্ধনপ্ন ও মুগ্ডিতস্তক হিন্দু, কোথাও 


পশমী চোগ। ও দীর্ঘ পরিচ্ছদপরিহিত 
শ্মশ্রুধারী মুসলমান; সীমান্ত-প্রদেশের 
লোকের! স্বকীয় অন্ত্র-শস্ত্র রক্ষ। করিয়াছে । 
উহাদের মধ্যে কতকগুলি মুন্দর ছাঁচের লোক 
দেখিতে পাওয়া যায় (বিশেষতঃ শিখদের 
মধ্যে )১-_-উহারাই পুর্ব্বকাপের যোদ্ধঞ্জাতি) 
এখনো উহার সৈন্মগুলীতে অনেক 
সৈনিক যোগাইয়! থাকে ; মেঞ্জাগ.ট! কড়া, 


আভিজাত্যমূলক কুসংস্কারে পরিপূর্ণ £-_ 
রাজপুত ও বেনিয়াদিগের মধ্যে একট! 
বিধবাবিবাহ হইলেই সেই পরিবারের 


জাতযায়। . অধিকাংশ লোক কৃষগীবী; 
তথাপি অনেকে বাণিজ্য-ব্যবসায়ে নিযুক্ত 
হয়। দরিদ্র কৃষকের! কুসাদজীবীর কবলে 


ভারতী 


ফানম্তন, ১৩২২ 


পতিত। ইতরসাধারণ--অনক্ষর। অধিকাংশ 
লোকই মুসলমাঁন। পশ্চিম ভাগে হিন্দু 
কম। ভাষা পাঞ্তাবী;হিন্দীর একট! 
উপভাব!। 
সিন্ধুদেশ ।__ বেলুচী-প্রধানদিগের 
অধীনে কতকগুলি কৃষক ও পশুপালকের 
বাস। এই বেলুচীরা! গৌড়। মুসলমান-_ 
সামন্ত-তন্ত্রের রীতিনীতি-সমন্বিত যোদ্ধ_পুরুষ; 
কৃষকের। শান্ত প্রকৃতি, সকল বিষয়ে উদ্দাসীন 
ও অনক্ষর। কিন্তু যে-অবধ অনুর্ববর 
মরুভূমি ও জলাভুমিলকল জলসেচন- 
প্রণলীর দ্বার রূপান্তরিত হইয়াছে, সেই 
অবধি উহার উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে। 
রাঁজপুতন1 |-_কতকগুলি সামন্ত- 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রী। রাজারা রাম ও কৃষ্ণের 
ংশধর এইরূপ তাহাদিগের অভিমান । 
রাজপুতের! দীর্ঘকার, ছিপছিপে, মুখাকৃতি 
চওড়, রং কতকটা৷ ফস, নাস শুকচঞ্চু বৎ, 
চোখ শ্ঠামবর্ণ; উহাদের মধ্যে অনেকে 
গালপার্ট। রাখে, কাহারও-ব উহা মাথার 
চুলের সহিত বাধ! থাকে; একপ্রকার 
পরিচ্ছদ, যাহ! কতকট। হিন্দুধরণের, কতকটা 
মুসলমানি ধরণের এবং কতকটা মুরোপীয় 
ধরণের । উহার! উত্তম সৈনিক, উত্তম ঘোড়- 
সোয়ার, ন্বন্দর অস্ত্রশস্ত্রের অনুরাগী, দাস 
পরিণত জনসমুহকে উহার অবজ্ঞা করে। 
যাহার! বেশী বুদ্ধিমান তাহার! বাণিজ্য- 
ব্যবসায়ে নিযুক্ত হয়। গোঁড়া হিন্দু । মুসলমান 
খুবই কম। উহাদের ভাষ! গুজরাটী অথব! 
হিন্দীর কোন উপভাষ|। 
যেখানে ভাল ভাল বন্দর আছে সেই 
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গুজরাটে, সকল জাতিরই বংশধরেরা 
বিশেষতঃ গুজরাটারা বাদ করে। 
গুজরাটার! সুনম্য প্রকৃতি, কার্ধ্যদক্ষ, বাণিজ্য- 
বাপারে তাহাদের স্বাভাবিক পটুতা আছে। 
ভারতের শিল্প ও বাণিক্য-সংক্রান্ত রাজধানী 
--বোম্বাই। গুজরাটের উর্বর ক্ষেত্র বহু- 
সংখ্যক কৃষককে পোষণ করে। পরিচ্ছদে 
বহুল বৈচিত্র্য । চাষার শুধু সাদা ধুতি 
পরে, এবং বেনিয়ার দীর্ঘ পরিচ্ছদ ও 
ভাজবিশিষ্ট পাগড়ি ব্যবহার করে। 
অধিকাংশ লোকই হিন্দু। ১২ ভাগের এক 
ভাগ মুসলমান। কতকগুলি বিশেষ-ছ'চের 
লোক আছে ষথা, মারোয়াড়ী-__মারোয়ারের 
মৌলিক কুসীদজ্গীবী। (মারওয়ার রাঁজ- 
পুতানার অস্ততুক্ত একটি রাষ্র)। তার 
পর ওয়াকীল,__মাম্ল!-মোকদ্দম। চালাইবার 
লোক-_ইহার!| চাষা ও বেনিয়া্দিগের অর্থ 
শোষণ করে। 

৮০ হাজার পাশী। ইহারা জোরোয়া- 
ছার সম্প্রদায়ভূক্ত লোকের বংশধর। 
মুসলমান কর্তৃক তাড়িত হইয়া উহার! 
প্রথমে অম্জদ্‌ দ্বীপে পরে স্ুরাটে বাস 
হাপন করে। উহাদের অধিকাংশই এক্ষণে 
(৯০ হাজারের মধ্যে ৬০ হাজার ) বোম্বায়ে। 
ধনীদিগের যুরোপীয় পরিচ্ছদ। উহাদের 
মধ্যে কাহারও কাহারও প্রভৃত ধন সম্পত্তি 
যথা, মৃত সরু জাম্শেদজি জিঝিভাই-_ 
ধিনি সার্ধজনিক কাজে কত লক্ষ লক্ষ 
টাক! দান করিয়া গিয়াছেন। কি শ্রমশিল্প, 
কি বেঙ্কঃ কি তুলার কল্‌্, কি বাণিজ্যের 
কুচী, কি জাহাজসংক্রান্ত কোম্পানী-- এই 
সমস্ত কাঞ্জের শীর্ষস্থানে উহার । সাধারণ 

্ 


সমসাময়িক ভারতের সভ্যত৷ 


১৬৫৭ 


লোকের পরিশ্রমী, সুক্মরুচি, ছোট ছোট 
ব্যবসায়ে নিযুস্ত, অন্তরে সাম্যনীতির 
ভাব, ধর্ম্মসংক্রাস্ত কুনংস্কারাদিতে উহাদের - 
দু আসক্তি । পুরুষদিগের এক প্রকার 
ধুচনী টুপি ও কালো টিল৷ কোর্তা। 
স্বতঃ-নির্বাসিত হইয়া উহারা ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে, বেলুচিস্থানে, ব্রন্দে, চীনে 
বাণিজ্যব্যবসাঁয় ও কুসীদবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছে। এডেন-উপনিবেশে এমন-কি 
লগুনেও উহাদের বাণিজ্য-কুঠী আছে। পাশাঁ- 
সমাজ একটি পঞ্চায়েতের দ্বারা শাসিভ হইয়৷ 
থাকে । উহার ২০ জন সান্ত। উহার মধ্যে 
পুরোহিত-সম্প্রদায়ের ও গৃহস্থ লোকের 
প্রতিনিধি আছে। কিন্তু গবর্ণমেট এই 
সভার নিষ্পত্তি মঞ্জুর করেন না। কাজেই 
উহার গ্রভুত্ব ক্ষীণ হইয়৷ পড়িয়াছে। 
হিন্দু, মুসলমান, পাশী সকলেই গুজরাটি 
ভাষা ব্যবহার করে। 

যে পার্বত্য প্রদেশ অনুর্বর সেই 
দাক্ষিণাত্যের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে কৃষিজীবা 
মারাঠঠদের বাস। ভারতের ভত্তরাংশের 
লোকেরা এই মারাঠাদের উচ্চবর্কেও বড় 
একট। শ্রদ্ধা করে ন1। উহাদের দৈহিক 
উচ্চতা মাঝামাঝি, খুব শ্তামবর্ণণ আসলে 
দ্রাবিড়ীয়দগের স্ঠায় চওড়া-মাথা ছ'চের 
হুঈলেও হিন্দুদের সহিত যৌন-মিলনের ফলে 
উহ! কতকট! সংশোধিত হইয়া! গিয়াছে। 
উহ্থার দাড়ী রাখে । বদিও এখনও গর্ববিত 
ও লড়াকা-মেজাজ, তথাপি যুরোগীক়্ 
সভ্যতার প্রভাবে উহার! এখন বাণিজ্য 
ব্যবসার ও কুসীদ কর্থে নিযুক্ত। কেবল 


মধ্যভারতের মারাঠা-রাজ্যে ষে রাজবংশ 


১০৫৮ 


আছে ও রাজকর্মচারীদের যে পরিবারবর্ণ 
আছে তাহারা আদৎ মারাঠ। লোক- 
সাধারণ-_হিন্দু, দ্রাবিড়ীয় ও অপেক্ষারুত 
অসভ্য পাহাড়ী। কিন্তু তাহাদের ভাষ। ও 
রীতিনীতি বিজেতাদিগেরই ভাষা ও রীতি 
নীতি। 

মধ্যভারতে অল্প মুসলমান; নিজামের 
রাজধানী হেদ্রাবাদে বিস্তর মুসলমান। 
হৈদ্রাবাদে, বহিদ্দেশ হইতে আগত আরব, 
পারসিক, এমন-কি কাক্রি পর্যন্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। সমস্ত মধ্যদেশে মারাঠ। 
ভাষ! প্রচলিত। 

দক্ষিণে, জাতিসমূহের মধ্যে অশ্রুতপূর্বব 
সংমিশ্রণ। আদিমনিবাসী, উত্তর হইতে সমাগত 
বিদেশীগণ, সমুদ্রপথে আগত প্রবাসার্থা- 
গণ। তথাপি দ্রাবিড়ীয় ছ'চেরই প্রাধান্ত 
লক্ষিত হয়। উপকৃলগুলি, বিশেষত মালা- 
বারের উপকৃল-ভূমি উর্বর1। আভ্যন্তরিক 
দেশটি মরুবৎ অনুর্বর। অধিবাসীগণ নগ্র- 
প্রায়, শীর্ণকায় ও কদাকার। 

বিশেষরূপে কেবল ছুই জাতির উন্নতি 
পরিলক্ষিত হয় ;--টেলুগ্ড ও তামিল। ভারত- 
উপদ্বীপে ঝ দাক্ষিণাত্যে তামিল সর্বাপেক্ষা 
প্রবল জাতি £- ক্ষুদ্রকায়, কৃষ্ণবর্ণ, চওড়া- 
মাথা, মোটা-ঠোট, জল-জলে চোখ। 
নছোড়বন্দা ও একগুয়ে। অসভ্য চাষা। 
ইহার! স্্েচ্ছাপূর্ব্ক আত্মনির্ধাসিত হয়। 
সিংহলে উহাদের সংখ্যা ছয় লক্ষ) উহার! 
নিয় ব্রহ্মদেশে, শ্তাম ও মারিচ হ্বীপে এবং 
আগ্ল দ্বীপপুঞ্জেও প্রবাস-স্থাপন করে। 
অষ্ট্রেণীয়রা ভারতবাসীর অসষ্ট্রেলীয়ায় 
উপনিবেশ-যাত্রা! রহিত করিয়াছে। কুলীর! 


ভারতী 


ফাল্তুণ, ১৩২২ 


যেখানেই বাস স্থাপন করে, সেইখানেই সঙ্গে 
সঙ্গে জ্বর লইয়। আসে। 

একটু প্রাকৃকালে ইংরাজগণ হইতে 
সভ্যতা প্রাপ্ত হওয়ায়, বদেশের হ্যায় 
মাদ্রাজেও শিক্ষার উন্নতি হইয়াছে । সহরের 
রাস্তায়, মন্দির-প্রাঙ্গণে শিক্ষার্থীরা সায্লাহে 
একত্র সমবেত হইয়া তর্কবিতর্ক করে। 
এইব্প দৃশ্ত তাঞ্জোরের শুভ্রবর্ণ মঠেও দৃষ্ট হয় ! 
যুবকের দল, নগ্নবক্ষ, সাদা-জাম!, সাদ! 
চাদর-কীধে-ফেল! । নুর্যের শেষ-রশ্মি, উচ্চ 
«বিমানকে (মন্দিরের চূড়া) কনকরঞ্জিত 
করিয়া খোদীই-কর] ময়ূরের পাখার উপর 
খেলা করে; স্তম্ত, কুট্টিম, ও মঠের প্রাচীর 
এবং শিক্ষার্থীদের উত্তরীয়, ছায়। আলোকে 
অস্কিত হইয়া উঠে। স্তস্তবন্ধ বহিঃপ্রাচীরের 
উপর দড়াইয়া, বসিয়!, শিক্ষার্থীরা উচ্চকণ্ঠে 
রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে, দর্শন সম্বন্ধে, ধর্ম সম্বন্ধে 
তর্কবিতর্ক করে। যদি কোন যুরোপীয় 
ভ্রমণকারী মঠ দেখিতে যায় অমনি ছাত্রের 
তাকে আক্রমণ করে! বিশ্বব্রদ্দবাদ সম্বন্ধে, 
আত্মার অমরত্ব সম্বন্ধে, শিব ও বিষ্ণুর 
স্বরূপ সম্বন্ধে তাহার মতামত জানিতে 
চাছে। বিশেষত মানবজাতির উন্নতি সম্বন্ধে 
তাহার কি মত উহার তাহাকে জিজ্ঞাস 
করে। স্বকীয় পৌরাণিক ধর্মমতের শিক্ষায় 
বর্ধিত হওয়ায়, বিশ্বমানবের অধঃপতন 
হইয়াছে-_-এই সংস্কারটা এই প্রাচ্য দেশীয় 
ছাত্রদিগের মন হুইতে কিছুতেই অপনীত 
হয় না। হ্র্য্য অস্ত হইল, একটা গরম 
দম্ক! বাতাস আসিয়া নিবিড়, ধুলা উড়াইয়া 
দিল) আকাশে কাকের।, বুক্ষশাখায় টিয়া- 
পাখীর! খুব চীৎকার আরস্ত করিয়া দিল। 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ছাত্রের তখনও তর্ক করিতেছে) কিন্তু 
যুরোপীগ্প ভ্রমণকাঁরী হতবুদ্ধি হইয়! ভাবিতে 
লাগিলেন £_-ভবিষাতে এই জাতির কি-দশ! 
হইবে? ষে জাতির লোকের এব্প কঠিন 
প্রশ্ন সকল এত আবেগ ভরে সমাধানের 
চেষ্টা করিতেছে_-এই সাদাসিধা সুবক্তার 
জাতি, এই প্রকৃত মানুষের জাতি যাহার! 
যুরোপীয় মধ্যযুগের মত” এই সব ছক 
প্রশ্নের আলোচনায় এত আগ্রহ ও উৎসাহ 
দেখাইতেছে, না-জানি তাহারা অনুকূল দিন 
আমিলে এই আগ্রহ ও উৎসাহ, জীবন- 
ংগামে ও জীবনের কাঞজ্জে কিরূপ প্রয়োগ 
করিবে। 

, উর্বর ব্রহ্মদেশে সুবিশাল অরণ্য? এই 
অরণ্যভূমি ইরাবতী ও তাহার শাখ|-নদী 
গুলির দ্বারা পরিসিক্ত। বন্মাজাতির 
স্থনম্য প্রকৃতি ও অবাধ বুদ্ধি, উহারা 
স্বেচ্ছাক্রমে যুরোপীয় সত্যতা গ্রহণ করিয়াছে । 
পুরুষের! ভবিষ্যৎচিন্তাবিরহিত, অলস। 
রমণীরা খুব উদার প্ররুতি। মনোমোহিনী, 
নিপুণা, প্রভাবান্বিতা, কাজকর্মে সুদক্ষা। 
সকলেই বৌদ্ধ, কেবল প্রবাসী ভারতবাসীর! 
হিন্দুধর্্মাবলম্বী (২৮৪৮৮) ও মুসলমান 
ধর্মাবলম্বী (৩৩৯,৪৩০ )। বন্ধ্ীরা তাহাদের 
সকল আমোদ গ্রমোদের মধ্যেই একটু 
সৌন্দধ্যরস টালিয়। দেয়। ছোট ছোট 
পাহাড়ের চুড়ার উপর স্বর্ণাচ্ছাদিত মন্দির 9 
বিশাল প্রাঙ্গণের মধ্যে খোদাই কাঁজ-কর! 
মঠগৃহ, তাহার চারিধার তক্ত! দিয়! বদ্ধ; 
মণ্ডপের তিনটি পিরামিড-আকারের চূড়া, 
__দ্রমে বুচাগ্র হইয়। উঠিয়াছে) মণ্ডপের 
ছার মণ্ডপের গ! হইতে ঝুঁ কিয়! বাহির হইয়| 


সমসাময়িক ভারতের সভ্যতা 


১০৫৯ 


আসিয়াছে । সর্বত্রই প্রতিমা, প্রাচীর-গাত্রে 
অল্প-উত্তোলিত ভাস্করকার্য দেবদেবীর 
ুত্তি, নাগ-মুন্তি, জড়াও কাজের গহনা, 
রংকর। অথবা সোনালী বা রূপালী পাত 
মোড়া । একটা দীর্ঘ সোপান দিয়! মন্দিরে 
উপনীত হওয়। যায়; সোপানের ধারে 
ধারে কাঠের দোকান ও খুব উজ্জ্বল 
রঙ্গের বিকট, মুস্তিসমূহ। দিবসের সকল 
সময়েই, বিশেষতঃ সায়াহে বম্মীর। মন্দিরে 
গমন করে; ইহাই-_সাঁধারণ মিলনের 
স্থান। 

দেবালয়-_ছত্রতলে, পুষ্পরাশির মধ্যে, 
অগণ্য বুদ্ধ প্রতিম! ;- কোনটা শোয়, কোনটা 
দাড়ান, কোনটা উবু-হইয়-বসা। হাঞ্জার 
হাজার মোম্বাতী__বাতীর আলো ধুপের 
ধোয়ার মিশিয়া গিয়াছে। দ্বারদেশে মাথ। 
কামানো, হল্দে ধুতি-চাদর-পরা বৌদ্ধতিক্ষ 
গণ। চারিদিকেই আনন্দোৎফুলল জনত! | 
পুরুষদের চওড়া! ধুতি, খাদা নাক? উহার! 
গীতবর্ণ, উহাদের রঙ্গিন পাগড়ী, সাদ! 
টিলা-আস্তিন্‌ জামা, কোমরে জড়ান পাচরজ। 
ধৃতি, জজ্বা ও পা অনাবৃত। শিশুর! 
নগ্নপ্রায়, উহাদের উরু ও পাছায় উদ্কি। 
রমণীদের দেহের, উচ্চত। মাঝামাঝি ) 
উহার পাতলা, ছিপছিপে, মনোমোহিনী। 


চিরুণী-দেওয়া উ'চু-বাধা চুল পুষ্পভুধিত ) 
উহাদের খোল! কপাল, ভি্বাকার মুখ, 
পাঁতল। নাক; ছাড়া-ছাড়া জর, টান! 


ও বাঁকা চোখ, মধুর ও চতুর দৃষ্টি; ওষঠদবয় 
ভোগ-বিলাসী, জেদালে! থুতি। পরিচ্ছদ £_- 
*থামেইন্প-_-এক রকম -পীচর্। রেশমী 
শাড়ী; তাহার সঙ্গে সেলাই-কর! একটা 


ও ০৩৬৬ 


মার্জনী এবং একটা সাদ! টিলা চওড়া-আস্তিন্‌ 
জামা । একট! ওর্না। পুরুষ ও রমণী 
উভয়ই রেশমী কাপড় পরে। বয়স 
অনুসারে কাপড়ের রংঃ- যুবকদের ভন্ত 
লাল, প্রৌটদের জন্তঠ বেগনী, বৃদ্ধদের 
জন্য সবুজ। ওরনার রং উজ্জল কিন্ত 
অকৃত্রিম নহে £-নারাঙ্গি, গোলাপী, নীল- 
সবুজ। এবং নুধ্য এ সকল বিচিত্র বর্ণের 
গ্রতিবিম্ব উহাদের পীতব্ণের উপর নিঃক্ষেপ 
করায় উহাদ্িগকে যেন আরে সজীব 
করিয়৷ তুলে, উহাদের চোখ যেন আরে! 
উজ্জল হইয়া উঠে। 

এইরূপে বিবিধ জাতি-সমন্বিত এই 
বিশাল সাম্রাজ্যের মধ্যে, বিভিন্ন প্রদেশের 
বিভিন্ন লোক, যুরোপ হইতে প্রাপ্ত শিল্প 
ও প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিজ নিজ ভাবের 
অনুরূপ ও প্রয়োজনের অনুরূপ রূপান্তরিত 
করিয়াছে । এই প্রকারেই উহার! পূর্বে 


ভারতী 


মধ্যে 


ফান্তন, ১৩২২ 


মধ্য-এসিয়ার, পারস্যের ও আরবের শিল্প ও 
গ্রতিষ্ঠানাদিকে রূপান্তরিত করিয়াছিল। 
অতএব, সমসাময়িক ভারতের অবস্থা বর্ণনা 
করিতে হইলে, প্রথমে নিরূপণ কর! 
আবশ্তক-কোন্‌ কোন্‌ জিনিন সমস্ত 
ভারতের নিজস্ব এবং কোন্‌ কোন্‌ জিনিস 
বিশেষ বিশেষ প্রদেশের নিজস্ব; সর্বাগ্রে 
অনুসন্ধান করিতে হইবে, কোন্‌ কোন্‌ 
জ্বাতি এই নব সভ্যতার উপর নিজ নিজ 
ছাপ অঙ্কিত করিয়াছে । একটা সাধারণ 
ভাব হইতেও এই সমন্তের আলোচন! 
কর! যাইতে পারে । মোটামুটি বলিতে 
গেলে--সমস্ত ভারত সমাজে, একটা গোল- 
যোগ, অনিশ্চিততা, চেষ্টাপ্রযত্ব, এবং যুরোপীয় 
প্রবণত| ও এসিয়িক প্রবণতার মধ্যে 
যুঝাধুঝি ) সেই সঙ্গে, বিরুদ্ধ প্রবণতাসমূহের 
উত্তরোত্তর আপোস ও মিলন 
স্থাপন-_-ইহাই সাধারণতঃ পরিলক্ষিত হয়। 

শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


বিজ্ঞান-সম্মিলন 


গত বৎসর জানুয়ারী মাসে “সায়েন্স 
কংগ্রেস” বা বিজ্ঞান-সম্মিলনের দ্বিতীয় 
অধিবেশন হইয়াছিল। সেই উপলক্ষে 
সম্মিলনের অধিবেশনে যোগদান করিবার 
জন্ত গভর্মেন্ট কর্তক আমি প্রেরিত 
হইয়াছিলাম। এতছুপলক্ষে গভমেন্ট শ্রদ্ধাম্পদ 
ডাক্তার পি, সি, রায় ও ভাক্তার ডি, এন্‌, 
মল্লিক মহাশয়কেও প্রেরণ করিয়াছিলেন। 


সায়েন্স কংগ্রেস” বা বিজ্ঞান-সম্মিলন 
ব্যাপারটা ষে কি, তাহ! জানিবার জন্য হয় ত 
অনেকের আগ্রহ হইবে। বিলাতে 7311091 
45550901210107 001 076 08119619217 
07 501210০ নামক একটি বিজ্ঞান-পরিষৎ 
আছে। এই পরিষৎ বিলাতের সকল 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক কর্তৃক পরিচালিত 
হইয়া থাকে। বৎসর বৎসর গ্রেট ব্রিটেন 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! 


ও আগফ়লণড এবং ব্রিটিশ সাআঙ্গের বিভিন্ন 
ংশে এই পরিষদের অধিবেশন হয়। 
পরিষদের নান। শাখা আছে--ষথ!, 
রসায়ন-শাখ!, ভূবিছ্/-শাখা, প্রাণিবিচ্তাশাখ। 
ইত্যাদি । প্রত্যেক শাখায় একজন করিয়! 
লব্বপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সভাপতিরূপে নির্বাচিত 
হন। এখনকার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 
এই পব্রটিশ এসোসিয়েশনে”র আদর্শেই গঠিত 
হইয়াছে । এই সকল শাখার অধিবেশনে 
কেবল মৌলিক গবেষণামূলক প্রবন্ধই পঠিত 
ও আলোচিত হইয়া থাকে। ফলে এই 
পরিষং বৎসর বৎসর বৈজ্ঞানিকগণের 
পরম্পর মিলনের ও ভাববিনিময়ের সুযোগ 
করিয়। দেন। সঙ্গেসঙ্গে, যে-স্থানে পরিষদের 
অধিবেশন হয়, সেখানকার নবীন বৈজ্ঞানিক- 
গণ সম্মিলিত লকব্বপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞ/নিকগণের 
সহিত পরিচিত হইবার স্থযোগ পান এবং 
তাহাদের গবেষণামূলক প্রবন্ধগুলির আলো- 
চনায় যোগদান করিয়! বিশেষদ্ূপে শিক্ষালাভ 
করিয়৷ থাকেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই ব্রিটিশ 
এসোসিয়েশনের অধিবেশন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
বিভিন্ন অংশে হইয়৷ থাকে। গত বৎসর 
অষ্্রেলিয়ায় অধিবেশন হয়। সেই সময় 
ইউরোপে মহাসমর উপস্থিত হইয়াছিল এবং 
£এম্ডেন” নামক জার্মান রণতরি ভারত- 
মহাসাগরে ব্রিটিশ বাণিজ্যতরীদকল ডুবাইয়! 
চারিদিকে মহাভয়ের সঞ্চার করিতেছিল। 
অধিবেশন শেষ হইলে যখন বৈজ্ঞানিক-মগ্ডলী 
ত্বদেশে ফিরিতেছিলেন তখন তাহাদের 
জাহাজের খালাসীর! ভারত-উপকূলে আসিয়! 
ধর্মঘট করিয়া! পলায়ন করে। তাহার ফলে স্তর 


বিজ্ঞান-সম্মিলন 


১০৬১ 


অলিভার লজ প্রমুখ বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিকগণ 
স্বহস্তে ঝাট! ও ক্রুশ দিয়! জাহাজের ডেক 
ও ক্যাবিন প্রভৃতি পরিষ্কার করিয়াছিলেন। 


সকলে দেশে ফিরিলেন_যুদ্ধ না বাধিলে 
অনেকেই ভারতে আদমিতেন এবং আমর! 
তাহাদের সাহচর্ষো ধন্ত হইতাম। কেবল 


স্থপ্রসিদ্ধ রাসায়নিক 41700500905 সাহেব 
কলিকাতায় আ[ুসয় কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কয়েকটি বক্তৃত| করিয়াছিলেন। ভারত- 
বর্ষে ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের অধিবেশনের 
প্রস্তাব দুই-একবার হইয়াছিল বটে; কিন্তু 
আজ পধ্যস্ত অধিবেশনের সুবিধা হুইয়! উঠে 
নাই। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যে সকল 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত গব্ষেণ ঝ শিক্ষাদান 
নিযুক্ত অছেন, তাহাদের পরম্পরে মিলন ও 
ভাববিনিময়ের কোনও সুবিধা নাই দেখিয়!| 
মাদ্র।জ প্রেসিডেন্সী কলেজের রসায়নশাস্ত্রের 
স্ুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডাক্তার সাইমন্সেন ও 
লক্ষৌ ক্যানিং কলেজের রসায়নশাস্ত্রের 
অধ্যাপক মিষ্টার ম্যাক্মোহন ভারতীয় সংবাদ- 
পত্রসমূহে একখানি চিঠি ছাপিয়। [00181 
5019100 (01)£1995-এর প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
করেন। কলিকাতার “বেঙ্গল এসিয়াটিক 
সোসাইটি এই প্রস্তাব সাগ্রহে অনুমোদন 
করাতে গতবৎসর কলিকাতায় কংগ্রেসের 
প্রথম অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে 
মাননীয় শ্রীযুক্ত স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় সভাপতিরূপে নির্বাচিত হন এবং 
বঙ্গের মাননীয় গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল 
পেট্রনন্ূপে কংগ্রেসে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন। সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল 
তিনদিন এবং সভাক্ষেত্রে অনেকগুলি প্রবন্ধ 


৯৩৬২ 


পঠিত হইয়াছিল। সম্মিলনের একটা 
বিশেষত্ব ছিল এই যে, যাহাতে সম্মিলিত 
প্রতিনিধিগণের মধ্যে ভালরূপে মেলামেশা! 
হইতে পারে সেইজন্ত প্রতিদিন সান্ধ্য- 
সম্মিলনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই সকল 
সান্ধ্যসম্মিলনে লর্ড কারমাইকেল বাহাদুরও 
যোগদান করিয়াছিলেন। 

মাদ্রাজে গত জানুয়ারী মাসে বিজ্ঞান 
সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়াছিল। 
এই বিলাতী-দরণের সম্মিলন ও আমাদের 
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের মধ্যে তফাৎ 
এই যে, ধাহাঁরা বিজ্ঞান সম্মিলন আহ্বান 
করেন তাহাদিগকে প্রতিনিধিগণের “ভরণ- 
পোষণেশর জন্য সহমত সহ মুদ্রা ব্যয় 
করিতে হয় না; প্রতিনিধিগণকে কংগ্রেসের 
জন্ঠ পাচ টাক! করিয়। টাদ। দিতে হয়, 
তাহা হইতেই কংগ্রেসের ব্যয় নির্বাহিত 
হইয়া থাকে। তাহার উপর প্রতিনিধিগণ 
যাতায়াতের ব্যয় নিজেরাই বহন করেন, 
এবং থাকিবার ও আহারাদির বন্দোবস্তও 
নিজেদেরই করিয়া লইতে হয়। কংগ্রেসের 
অন্য বিচিত্র পটমণপেরও প্রয়োজন 
হয় না। 

প্বীয়তাং ভূজ্যতাঁং*এর কোনও ব্যবস্থা! 
না থাকাতে এখানে বাজে লোকের ভিড় 
ও গোলমাল হয় না। সেইজন্য যে'কোনও 
সাধারণ গৃহই কংগ্রেসের অধিবেশনের পক্ষে 
ধথে্ট। প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল-_ 
বেল এসিয়াটিক সোসাউটির সভাগৃভে । 
মান্রীজে অধিবেশন হইয়াছিল মাদ্রাজ 
£প্রেসিডেম্সি কলেজের বিভিন্ন ক্লাসের ঘরে। 
এক-একটি ঘরে এক-একটি শাখার 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২২ 


অধিবেশন হইয়াছিল। ক্লাসে যেধানে 
অধ্যাপক-মহাঁশয় বসেন, সভাপতি মহা'শক 
সেই আসন গ্রহণ করিলেন; এবং প্রতি- 
নিধিগণ ছাত্রদের বেঞ্চের উপর ন্খাসীন 
হইলেন। প্রতিনিধিগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
টাদাতেই কংগ্রেসের সমস্ত খরচ মায় সাদ্ধ্য- 
সন্মিলনের ব্যয় পর্যস্ত নির্বাহিত হইয়াও 
কিছু উপরি থাকে। আর আমাদের বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলনের প্রত্যেক অধিবেশনের 
জন্য সহস্র সহত্র মুদ্রাতেও ব্যয়-স্কুলান হয় 
না। শুনিলাম বর্ধমানের সম্মিলনের জন্য 
অনেক টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল । এই ব্যয়ের 
অনুপাতে যতটুকু সাহিত্যের আলোচন! 
হইয়াছিল, সেটুকু পর্যাপ্ত কি না জোর 
করিয়। বলা বড়ই শক্ত। শুনিলাম 
বর্ধমানে প্রতিনিধির ংখ্যা প্রায় 
ছুই সহস্র হইয়াছিল অথচ দ্বিতীয় দিনের 
শাখাসমুহের অধিবেশনকালে গ্রত্যেক 
শাখায় পাঁচ-সাত-দশজনের বেশি লোক 
দেখ যায় নাই। এক্ষেত্রে বলিতে হয় 
আসল কাজের জন্য নয়, কেবল আমোদ৭- 
প্রমোদ ও তামাসা দেখিবার জন্ত অথব৷ 
রসনাতৃপ্তির জন্তই এই ছুই সহস্র প্রতিনিধি 
বর্ধমানে সম্মিলিত হইয়াছিলেন ! সাহিত্য- 
সম্মিলন এখন যে-ভাবে পরিচালিত হইতেছে, 
তাহাতে বিশেষজ্ঞ ভিন্ন অপরে সেখানে প্রকৃত 
রস্রে আস্বাদ পাইবেন না। এক্ষেত্রে খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপারটা কিছু কমাইয়। যাহাতে 
বিন! আড়ম্বরে প্রকৃত কার্যের বাবস্থা হয় 
সম্মিলন কি তাহাই করিবেন না? 

আর একটা কথ! বল] দরকার। এই 
বিজ্ঞান-সম্মিলনের প্রতিনিধিগণের মধ্যে 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


অধিকাংশই সাহেব। মাদ্রাজ কংগ্রেসে 
গ্বানীয় দর্শক ও প্রতিনিধি এবং আমর] 
কয়েকজন বাঙ্গালী ভিন্ন অধিকাংশ প্রতি- 
নিধিই সাহেব ছিলেন। তাহার দুইটি কারণ 
আছে বলিয়' মনে হয়। প্রথমত, পদার্থবিছ্ধ। 
(21755105) ও রসায়ন শাস্ত্রে (01061001505), 
বিশেষত দ্বিতীয়টিতে, গবেষণ। করিবার 
প্রবৃত্তি বাঙ্গাল। দেশে যত বহুল পরিমাণে 
জাগিয়াছে, ভারতের অন্তত এখনও 
সেরূপ জাগে নাই। সেইজন্ত বিজ্ঞান- 
সম্মিলনে অন্ত প্রদেশবাসীর অপেক্ষা! 
বাঙ্গালীর সমাগমই বেশী হইয়াছিল। 
দ্বিতীয়ত, পদ্বার্থবিছ্াা ও রসায়ন শাস্ত্র ভিন্ন 
বিজ্ঞানের অন্ত-মন্ত বিভাগে যে-সকল 
বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত আছেন তাহাদের অধি- 
কাংশই সাহেব। আমাদের কলেজসমূহে 
প্রধানত পদার্থবিগ্ঞা ও রসায়ন শাস্ত্রই 
পড়ান হয়, কিন্তু তাহ! ভিন্ন ভারত- 
সরকারের অধীনে চিকিৎসাবিজ্ঞান, কৃষি- 
বিজ্ঞান, ভূবিদ্যা (06০9108 ), প্রাণিবিদ্যা 
(2০০91065 ), উদ্ভিদবিষ্ভ। (13069105 ) 
গ্রভৃতি বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে বহু 
বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত থাকিলেও তাহাদেরও 
মধ্যে অধিকাংশই সাহেব। সেইজন্ত এই 
সকল বিভাগে ধাহার! গব্ষে! করেন, 
তাহাদের মধ্যে ভারতবাসীর সংখ্য/ কম 
হইবারই কথ|। দৃষ্টান্ত ্ববূপ দেখুন, কলিকাতা 
প্রভৃতি স্থানের “মেডিক্যাল কলেজ? সমুহের 
অধ্যাপকের! প্রায় সকলেই সাহেব, এবং 
বাঙ্গালী ডাক্তারদের মধ্যে ধাহার1 মেডিকেল 
কলেজে কাজ করেন, তাহারা অনেকেই 
[09170090860 প্রভৃতি শিয়তন পদে 


বিজ্ঞান-সম্মিলন 


১৩০৬৩ 


অধিষ্ঠিত। তাহার ফলে এই হইয়াছে যে, 
বাঙ্গালীদের মধে। সরকারী ও বেসরকারী 
অনেক বড় বড় ডাক্ত।র আছেন (বড় 
ডাক্তার” মানে ধাহার অনেক অর্থ 
উপার্জন করিয়া থাকেন) বটে,কিন্ত তাহাদের 
মধ্যে গবেষণায় ডাত্শার রায়, ডাক্তার 
স্তার লিওনার্ড রোগাস” প্রভৃতি বিশ্ববিশ্রুত 
ডাক্তারদের মত একজন লোকও নাই। মেড়ি- 
কেল কলেজে কাঁজ করিবার কতকট৷ স্থবিধা 
পাইয়াছেন বণিয়াই বন্ধুবর ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 139০01০- 
192 সম্বন্ধে কছু-কিছু গবেষণ। করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। সেইরূপ, ভারতের উত্ভিদ- 
সমূহের তথ্যসংগ্রহ করিবার জন্ত কলিকাতা, 
দার্জিলিং প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন স্থানে 
“বোটানিকেল গার্ডেন আছে। সেই-সকল 
স্থানের ভারপ্রাপ্ত ইউরোপীয় অনেক 
বৈজ্ঞানিক উত্তিদ-াবগ্াবিষয়ক গবেষণায় 
বশন্বী হইয়াছেন। তাহ। ভিন্ন ভারতের 
বিভিন্ন স্থ(নে মিউজিয়ম আছে। এই-নকল 
মিউজিয়মে ভূবিগ্া, প্রাণিবিদ্। প্রভৃতি 
বিজ্ঞানের অনেক শাখ। দেখা যার। 
এই-সকল মিউজিয়মে কন্ম কররয়৷ ডাক্তার 
এনান্ডেল প্রাণিবিষ্তায় ও সার টমাস 
হণাও, ভূবিষ্ঠায় গবেষণার দ্বার! বিশ্ববিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকরূপে পরিগণিত হইয়াছেন। 
বৈজ্ঞানিক ত বাটাতে বাসিয়। গবেষণ। 
করিতে পারেন না। তাহার জন্ত “লেবরে- 
টারী” চাই, মিউগ্রিয়ম চাই, যন্ত্র চাহ, 
সরঞ্জাম চাই। কলিকাতার মিউজিয়মে 
প্রাণিবিভাগে চাকরি পাইয়াছিণেন বলিয়াই 
বন্ধুবর ডাক্তার শ্রীযুক্ত বি, এল, চৌধুরী 


১৬৬১৪ 


মহাশয় গ্রাণিবি্ঘ। বিষয়ে গবেষণ। করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। আমাদের কলেজসমুহে 
ব্দিন হইতে পদার্থবিচ্ঠ/ ও রসায়ন 
শাস্ত্রের পঠন-পাঠন হুইতেছিল। কিন্ত 
বিশ্ববিছ্থালয়ের নৃতন আইন হইবার পূর্বের 
বঙ্গদেশে এক কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেঞ্জ 
ভিন্ন অন্ত কোন কলেজে কোনও “ল্যাবরেটরী, 
ছিল না-__সেইজন্ত এই দুই শাস্ত্র লইয়া অন্ত 
কোনও কলেজে গবেষণাও হইত ন]|। 
নৃতন বিশ্ববিগ্ঠালয়-আইন পাশ হইবার পর 
ডারতে বিজ্ঞানশিক্ষায় এক নবীন যুগ 
আরম্ভ হইয়াছে । এখন প্রত্যেক কলেজে 
“ল্যাবরেটারী” আছে এবং যে কলেজে 
বি, এস্‌, দি অনারস(3. 9০. 13010015) 
পর্য্যন্ত পড়ান হয়, সে কলেজের “গ্যাবরেটারী, 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


এত উন্নত হইয়া থাকে যে, তাহাতে 
অধ্যাপকের ইচ্ছা করিলে গবেষণায় ব্যাপৃত 
হইতে পারেন। সেইজন্য এখন আর 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ। কেবল কলিকাত। 
প্রেসিডেন্দসী কলেজে আবদ্ধ নাই; “সায়েন্স 
এসোসিয়েসন” ঢাকা কলেজ, রাজসাহী 
কলেজ প্রভৃতি অনেক কলেজে উহার বীজ 
উপ্ত হইয়াছে । আশা কর! যায়, কালে 
প্রত্যেক কলেজে উহার বীজ ছড়াইয়। 
পড়িবে এবং ভারতে বিজ্ঞানশিক্ষার প্রসার 
ক্রমশ বর্ধিত হইলে অনুর-ভবিষ্যতে এই 
বিজ্ঞান-সম্মিলনে ভারতবাপীর সংখ্যাই ক্রমে 
অধিক হইয়া উগ্তিবে। 
আগামী বারে মান্দ্রাজের বিজ্ঞান-সম্মিলনীর 
অগ্তান্ত কথার আলো6ন। করিব। 
শ্রীপানন নিয়োগী। 


কথা ও কাজ 


আমর। মুখে যা” বলি কাজে তা, করি 
না। এ অনুষোগট! এত বেশী গুনিতে পাই 
যে আমার মনে হয় এইটাই স্বাভাবিক 
নিম । যেখানেই যে কথা সেই কাজ, 
সেইথানেই কোন অন্বাভাবিক কারণ ভিতরে 
ভিতরে চলিতেছে । আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে, মানুষ একট! বিরাট ইঞ্জিন নয় 
যে ড11)1505এর সঙ্গেসঙ্গেই চলিতে আরম্ত 
করিবে । স্থতরাং দিই আমাদের কথার 
সঙ্গে কাজের সকল-সময়ে মিল না! হয় 
তাহ! হইলে সেই কারণেই মহাভারত 


অশুদ্ধ হইয়া গেল এমন মনে করিবার 
বিশেষ কারণ দেখি না। 

আমাদের জীবন-সমন্ত|! এতই ক্টিল 
যে তাহার মধ্যে প্রত্যেক কথা কাজে 
পরিণত করিতে বিস্তর ব্যাধাত ঘটে। 
সে বাধা-বিপ্ন অতিক্রম করা সকল সময় 
সহজও নহে । আবার অনেক" সময়ে তাহ! 
অসম্ভবও বটে। কিন্তু কাজট। যখন মন) 
তখন শুধু কথ! বা চেষ্টার জন্য _-আইনের 
ভাষায় বলিতে গেলে শুধু 2(690701এর 
জন্য- শান্তি দিবার ব্যবস্থ| অনেক পণ্ডিতেরও 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য 


মুখে শুনিতে পাই, অথচ ভাল কাজের 
বেলার আমর! শুধু কথ বা চেষ্টার কেবল 
যে কোনও মুল্য দ্রিতে সম্মত হইন! তাহ! 
নহে, অধিকস্ত তাহাকে ব্যঙগের দ্বার। পরিহাস 
করিয়। নির্যাতিত করি । 

সকলপ্রকার বাধা-বি্ অতিক্রম 
করিল! কথাকে কাধ্যে পরিণত করাই ষে 
সকল সময়ে মনুষ্যত্ব, এমন কথাও বলা 
যায় না। যিনি দানের নামে পুত্রকে 
বলি দিয়াছিলেন, অথবা যফিনি পিতৃ- 
ভক্তি দেখাইতে মাতৃহত্যা বা বারবার 
নিরীহ ব্হজনের প্রাণনাশ করিতে 
কুষ্টিত হন নাই, তাহাদের স্নেহ, 
দয়, মার! প্রভৃতি মনের কোমল বৃত্তি- 
নিচয়ের স্বাভাবিক বাধ! অতিক্রম করার 
জন্য বাহাদুরি দিতে পারি, কিন্তু মনুষ্যত্বের 
দিক দিকা দেখিলে এ কাজের জন্য তাহাদের 
কৌলীন্তের দাবী যে খুব-বেশী, এমন কথা 
ত মনে হয় না। আবার যদি কেহ 
পিতার প্রতি যথেষ্ট ভক্তিসতবেও তাহার 
আদেশে মাতাকে মারিতে না পারেন, 
যাহ। সাধারণের অর্থাৎ কাহারো নহে, 
তাহার জন্ত যদি কেহ তাহারই উপর 
যাহ! বিশেষ করিয়। নির্ভর করে তাহাতে 
মকলসময়ে জলাঞ্জলি দিতে না পারেন, 
তাহ! হইলে মন্ুষাত্বের মাপকাঠিতে কেন 
ষে তাহাকে ছোট করিয়। গণ্য কর! হইবে 
এসকথাটাও ভাল বুঝিস! উঠিতে পারি না। 

দেখ! যাইতেছে, কা্জের সঙ্গে মিল হয় 
না বলিয়াই যে, কথ! নিন্দনীম্ন,'তাহা নছে। 
কথ! নিদনীয় তখনই-_যখন তাহা! মনের 
কথা নয়-স্প্রাণের কথা নয়, যখন তাহ! 

৮ 


কথ। ও কাজ 


১৩৬৫ 


মুখের শব্দমাত্র--শুকের মুখস্থ বুণির মত 
ভাবশুণ্ঠ, অর্থশুন্ত--কেবল পরকে প্রতারিত 
করিবার জন্ত প্রযুক্ত হয়। কিন্তুযে কথার 


পশ্চাতে কল্পনা ও সঙ্থল্ল আছে তাছ। 
কার্যে পরিণত না হইলেও প্রশংস। ও 
শ্রদ্ধার যোগ্য। সকলসময়ে তাহা ফলবান্‌ 


না হইলেও [90916196151] €1)515র মত বজ্রগর্ভ 
মেঘের সায় সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ বলিয়াই 
নিতান্ত উপেক্ষনীয় নহে । তবে, বজ্রপাতের 
দ্বারাই যেমন মেঘের মধ্যে বজ্রাগ্রির অস্তিত্ব 
জান! যায়, কাধ্যের দ্বারা, ত্যাগন্বীকারের 
দ্বার! তেমনি সঙ্কল্পের অস্তিত্ও জান! যাইতে 
পারে । কাজে কথার যাচাই হয়, কাজ 
কথার কষ্টিপাথর। তাই যে-কথাক্স 
পশ্চাতে কাজ নাই তাহার মুল্য নিদ্ধারধণও 
সম্ভবপর নহে। এইজন্তই আমর! প্রত্যেক 
প্রাণের কথাকেহ কাজে সার্থক দেখিতে 
চাই। পশ্চাতে কাজ না থাকিলেও কাঙ্রটা 
যে প্রাণের হহতে পারে, এটা আমরা অনেক 
সময়ে স্বীকার করিতে চাই ন'। বীজ নিক্ষল 
হইলে তাহ! বীজেরই দোষ, ইহাই আমরা 
ধরিয়! লই। কিন্তু তাহার সফলতা যে ক্ষেত্রের 
উর্বরত।, রৌদ্র, বৃষ্টি প্রভৃতি আরে বন্থ 
পারিপার্থিক কারণের উপর নির্ভর করে, 
এই সোজা সত্যটা মনেক সময়ে. আমর! 
ভুলিয়া যাই। অনেক সময়ে আবার' 
বাজের প্রাচ্র্যকেই আমর! নিক্ষলতার 
কারণ বণিয়! নির্দেশ করি। বাকৃপটুত্বের 
জন্ত বাঙ্গালী আত্মপর সকলের মিকটেই” 
গঞ্জনাভাজন হইয়া আসিতেছে । সেখানে 
কথার জন্ত উচিত"মূল্য আদায়ের প্রক্কাস 
করিয়া হয় ত ভাল কাজ করিতেছি না? 


১০৬৩৬ 


কিন্তু আমর! কার্ধাবীর বলিয়। ধাহাদ্িগকে 
তারিফ কারয়া। থাক, বাক্যধার তাহারাও 
যে খুব কম, এমন কথা বলা যায় ন|। 
আমাদের রসদ-সচিন [1094 (০০1০০- এব 
কথ! মনে করুন। কাদে তিপি 'পোষাক- 
পর! ঘুর্ণ বাতাস* (৪ 091190% ]01711500 
10110055175) বলিয়া! উল্লাখত হন দেখিতে 
পাই। কথায়ও তিনি ঘুর্ণি বাতাসের মতই 
ধুলি উড়াইয়! মাথ! ঘুরাইয়। অনেকঞ্সময়েই 
আধি লাগাইয়া দেন। তীাহার কথার 
সঙ্গে কাজের সামঞ্জস্ত করিতে গিয়া সাধারণ 
লোকে কুল-কিনারা দেখিতে পায় না। 
ইহার কারণ, কথ! ও কাজের মধ্যে একট! 
ভেদ চিরকালই থাকিবে। এই ভেদ 
থাকাটাই স্বাস্থ্যের লক্ষণ। কথা, কাজের 
চেয়ে আগে চলিবেই। কাজ কথাটাকে 
সার্ক করিবার জন্ত অগ্রসর হইতে 
থাকিবে। এইরূপে, ব্যক্তি_-গৃহ-_সমাজ-- 
রাষ্ট্র অগ্রসর হইতে থাকে । কথা যেখানে 
ছোট হুইয়| গেছে, চিন্তাও সেখানে খর্ব 
হইয়া! পড়িয়াছে বুঝিতে হইবে. যদিচ 
কাজ সেখানে কথামত হইয়া! কথাটাকে 
আপাতত সার্থক করিয়৷ লইতেছে, তথাপি 
তাহার নূতন স্যষ্টি করিবার ক্ষমতা নাই 
বলিয়। সে ক্রমশ কলের কাজের মত 
নির্জীবতা প্রাপ্ত হইতেছে । প্রাণের অভাৰে 
উৎসাহ মরিয়! যাইতেছে। ন্থতরাং আপনা 
হইতে কাজও যে সেখানে পিছাইয়। 
পড়িতেছে, তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। 
কেবল কথার জন্ত একটি অভ্রভেদী 
সিংহাসন তৈরি কর! আমার উদ্দেশ্য নছে। 
ইহাও হয় ত, অনেক পরিমাণে সত্য, 


ভারতা 


ফান্তুন, ৯৩২২ 


বলিয়া থে, 
গগাছে। 


আমরা কথ। এত-বেশী 
তাহাতে বিকাধের লক্ষণ দেখ। 


আমার কথা--এই আদর্শকে আমাদের 
কাজের চেয়েও কতকট। উচ্চ. কারয় 
রাখিতেই হইবে । আদর্শকে নামাহয়! 
ধারলে কাঞ্ও নেই পারমাণে নামিয়! 
পড়িবে । এবং কাজেও আমরা যে-প্রিমাণ 


অগ্রসর হহতে থাকিব আদর্শকেও ঠিক সেই 
পরিমাণেই আগাইয়। ধাঁরতে হহবে। এ 
আদর্শ প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যেক গুহ 
প্রত্যেক সমাজের পক্ষে হয়ত বিভিন্ন হইবে, 
এবং বিভিন্ন হওয়াও হয়ত কতকট। বাঞ্চনীয়। 
আদর্শের বিষয়ে 905091465 5681081:4--- 
একটা চরম মাপ.কাঠি--আমার মনে হয়ঃ 
সোনার স্বপ্নের মজ সম্ভাবনার রাজ্যের 
পরপরে অবস্থিত। অনেক সময়ে এই 
৪1995919665 91870810 নিদ্ধারণ করিতে 
আনর। মারামারি করিয়। অনেকটা কাজের 
শক্তির অপব্যর করি। 

দর্শনের রাজ্যে দেখা যায়, পরমাণুবাদী 
যখন অসংখ্য পরমাণুকে নিত্যতত্ব বলিয়। 
গ্রহণ করিয়াছিলেন তথন উহাই জগৎ- 
সৃষ্টির চরম কারণ বলিয়! গৃহীত হইয়াছিল। 
ক্রমে দেখ! গেল, এতগুণি পরমাণু ও জাতি- 
সমবার প্রভৃতি কতকগুণি ভাষার জঞ্জাল 
জগস্্টি বিষয়ে নিতান্তই অনাবশ্তক। ভাষায় 
তাহাদের ব্যবহারে কিছু স্ুবিধ! হইলেও 
বস্তত তাহাদের স্বীকারে সত্যানুসন্ধিৎস্থর 
অনিষ্টেরই সম্ভাবনা । তখন এগুলিকে 
পরিত্যাগ করিয়। নুতন দর্শনের সৃষ্টি হইল। 
প্রকৃতি-পুরুষবাদ, ছ্বৈতাদৈতবাদ, অধবৈতবাদ 
প্রভৃতি কত মতেরই প্রচার হুইয়। গেল। 


৩৯শ. বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


কিন্তু এ-বিষয়ে এখনও চুড়ান্ত নিষ্পত্তি 
হুইপ] গেছে বলিয়। বিশ্বান করি না। 
যাহ! শেষ কথা, তাহ! আপেক্ষিক শেষ 
কথা, ইহা সকল সময়েই মনে রাখিতে 
হইবে । আমাদের বুদ্ধি ও অধস্থাঅনুনারে 
এই শেষ কথা অনবরতই পরিবর্তিত, কোথাও 
শোধিত আবার কোথাও-বা বিরুতরূপ 
প্রাপ্ত হইতেছে । অহিংসা পরম ধন্ম যে-দিন 
প্রচারিত হয় সে-দিন যজ্জিয় পশুর আর্তনাদে 
যে করুণ হৃদয় বিগলিত হইয়াছিল, সে 
হৃদয়ে একদিনও বোধকরি এ-কথ! স্থান 
পায় নাই যে, তাহার এই মহামন্ত্র মৃত- 
জীবভক্ষণের প্ররোচনায় নিয়োজিত হইবে। 
কিন্তু চীন ও ব্রদ্দদেশে এইরূপই ঘটিয়া গেল | 
শহ্করের কর্মসংগ্তাসেও, ভারতবাসী এইরূপে 
একদিন বসিয়া গেল। যে সাঁতার 
দিতে পটু সে যখন জলের উপর নিশ্চেষ্ট হয়, 
তখন তত উদ্বেগের কারণ না থাকিলেও, 
যে এ-বিষয়ে অপটু তাহার নিশ্চেষ্টত। যে 
ডুবিবার লক্ষণ ইহা ভাবিয়। দেখিবার 
অবসরও তাহার ঘটিয়া উঠিল না, বুদ্ধিমান্‌ 
বলিবেন এইনকল মতের মধ্যে যে ক্রুটি 
ছিল তাহাঁরই জন্ত এমনট। ঘটিতে পারিয়াছে। 


ত্রুটি অবশ্তই ছিল। আধুনিক কান্ত, 
হিগেল, সোপেনহাওর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
দার্শনিকগণের লীলাক্ষেত্রে যে বীভৎস 


অভিনয় চলিতেছে তাহার মধ্যেও কোথা ও- 
না-কোথাও ত্রটি অবশ্তই আছে। কিন্ত 
সর্বাপেক্ষা বেশী ত্রুটি ইহাই আমি মনে 
করি যে এইসকল কথা বা আদর্শকে চূড়ান্ত 
বলিয়া স্থির কর1- ইহাদের চুড়ান্তত্ব থে 
আপেক্ষিক এই কথ ভুলিয়! যাওয়া । বুদ্ধি 


কথা ও কাজ 


১৬০৬৭ 


সঙ্গেনঙগে-অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে ইহার! কখনই চূড়ান্ত থাকিতে 
পারে না। তাই বৌদ্ধধর্ম আমাদের 
দেশে চূড়ান্ত কথ! শুনাইতে পারে নাই, 
ভারতের এক প্প্রাস্ত হইতে অপর প্র্রাস্ত 
পর্যন্ত প্রচারিত হইয়াও রাজার সহায়তা, 
ভারতবাসীর স্বাভাবিক নিরীহতা! ও ধরন্শপ্রাণতা 
প্রভৃতি অনুকূল অবস্থায় পতিত হইয়াও 
তাহা মরিয়া গেল। এইখানটাতে হয়ত 
পুজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শান্্রী-মহাশয়ের মতের সহিত আমার 
মতের কিছু বিরোধ বাধিয়া যাইতেছে। 
আমি কিন্তু বিষয়টাকে প্রদ্ুতত্বের দিক দিয় 
দোখ নাই । দর্শনের দিক দিয় দেখিতেছি। 
আমি দেখিতেছি, দর্শনহিসাবে ত্রাহ্ধণের 
মেধার নিকট বৌদ্ধ দর্শন পরাজিত হইয়াছে। 
বেদান্ত-দর্শনকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বলিয়! 
আমার ত মনে হয়ই না বরং উহাকে আমি 
বৌদ্ধ দর্শনের মৃত্যুর পরওয়ানা বলিয়াই 
দেখিয়া থাকি। ব্রাঙ্গণের মেধার উপর 
হয়ত আপনাদের ততট। শ্রদ্ধা নাই-- 
শ্রদ্ধা থাকিতেও পারে না--কারণ, আপনার। 
এক পাচক ব্রাঙ্গণ অথব! বড়-জোর আমার 
মত ব্রাঙ্ধণের সম্পর্কে আসিয়াছেন--কিন্তু 
আজ যে মেধার কথা বলিতেছি তাহ! 
নিতান্ত অবজ্ঞের নহে, তাহা শঙ্কগাচাধ্য, 
রামানুযাচাধ্যের মেধা-_তাহার নিকট বৌদ্ধ 
দর্শনকে মস্তক অবনত করিতে হইয়াছে । 
তাই ব'লয়া বৌদ্ধধর্মের দ্বার কাজ যে 
বড় কম হইয়াছে, তাহাও নহে। দর্শনের 


বৃদ্ধির 


শেষ কথা “একমেবাদিতীয়ম্। সেও 
আজ সহআধিক বৎসর হইয়া গেল। তাহ! 


১০৬৮ 


লইয়। আমর। নাড়াচাড়। করিয়াছি, কথাটাকে 
কাজে লাগাইবার চেষ্টারও ভ্রটি করি 
নাই । কিন্তু নৃত্তন কথা আর বড় বেশী বলি 
নাই। এ-দেশীয় দর্শন-রাজ্যে ইহা কখনই 
শুভ লক্ষণ নছে। “একমেবার্িতীয়ম্ঠএ 
পৌছিবার যে-সকল দার্শনিক গৌজামিল 
আছে-_মায়া, লীল! প্রভৃতি যে-সকল কথ! 
সদুত্তর না! যোগাইলে ব্যবহৃত হয়, 
সেগুলার মীমাংসার জন্য অগ্রসর হওয়! দূরে 
থাকুক আমর! ভক্তি ও বিশ্বাসের উপর 
মস্ত অট্রালিক নির্মাণ করিয়া কল্পন। ও 
যুক্তির নির্বাসন-দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছি, 
আমর! কথাকে বাদ দিয়! কাজে লাগিয়াছি। 
অনেকের মতে এইটাই শুভলক্ষণ) কিন্তু 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


কমিয়৷ আসিয়াছে তখন তাহ! মৃত্যুর লক্ষণ 
- জীবনের লক্ষণ নহে। সুতরাং কাজ 
যদি-বা সকল সময়ে না হয় সেজন্ত 
কল্পনাকে ব! আদর্শকে খাটে! কর! আমার 
পরামর্শ নহে। কথাকে বদি প্রাণের 
সংকল্পে বরণ করিয়! উচ্চারণ করিয়া থাকি, 
তাঁহা হইলে কাজ একদিন আপনা-হইতেই 
তাহার অনুগামী হইবে। সেজন্য বসিয়া থাকিব 
না। কথাকে, কল্পনীকে, আদর্শকে উত্তরোত্তর 
অগ্রগামী করিবারই চেষ্টা করিব। 
সেজন্ঠ যদি পরিহাস সহা করিতে হয়, 
তবে তাহাতেও সম্মত আছি। তাহাতে যদি 
আমার কপালে কেবল ছুঃখই থাকে, 
তবে সে ছুংখ যেন আমায় মাথার মণি 


আমি বলি যখন কাজের চেয়ে করনা হইয়া উঠে।* 
শ্রীনলিনীমোহন মুখোপাধ্যায়। 
আমাদের শিক্ষা 


সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ষে আমাদের 
সকল শিক্ষা মায়. উচ্চ, বাঙগলাভাষাতেই 
হওয়! উচিত। কথাটা অদ্ভুত নয়, কেনন! 
এক ভারতবর্ষ ব্যতীত পৃথিবীর অপর সকল 
দেশে, দেশভাষাতেই দেশের লোককে 
শিক্ষা দেওয়! হয়ে থাকে । কথাটা নৃতনও 
নয় কেননা আর কেউ না হোক স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ এ কথ! পূর্বেও বলেছেন) 
--একবার নয়, বহুবার । মাতৃভাষার স্বপক্ষে 
এক কথা যে একশোবার করে বল্‌্তে হয় 


* জীহট ব্রাহ্গসমাজে ৭ই মাঘের উৎসবে গঠিত। 


সে দোষ বক্তাদ্দের নয়, এর জন্যে দোষী 
হচ্ছেন সেই শ্রোতার দল ধার! এক কানে 
বিলেতি আর-এক কানে সংস্কৃত তুলে 
দিয়ে বসে আছেন। বাঙ্গণার কথ! বাঙগলায় 
বললে সে কথ! শিক্ষিতসম্প্রদায় কানে 
তোলেন নার্চধ রবীন্দ্রনাথ তার বক্তব্য 
কথ! যদি ইংরাজি ভাষায় বল্‌তেন তাহলে 
বাঙ্গালীর তা মনে বস্ত। আমাদের কাছে 
যে খাটি বাঙলার চাইতে মেকি সংস্কৃত 
ও ভাঙ্গা-ইংরাজির মুল্য টের বেশি তার 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


পরিচয় ত আমাদের সাহিত্যে সংবাদপত্রে 
সভাসমিতিতে ছু'বেলা পাওয়া যায়। সে 
যাই হোক, শিক্ষিতসম্প্রদায় যে রবীন্দ্রনাথের 
কথায় মনোযোগ দেন্নি তার প্রমাণ তার৷ 
অনেকেই বল্ছেন--ও-সব কবিত্বের কথা, 
কাজের কথা নয়। অনেকের বিশ্বাস যার 
কবি-প্রতিতা আছে তার বিষয়বুদ্ধি নেই। 
এ কথ! যদি সত্যও হয় ত একথা সম্পূর্ণ 
মিথা। যে ধার কবি-প্রতিভা নেই তারই 
বিষয়-বুদ্ধি আছে। কোনও একটি 
মানসিক-শক্তির অভাব থেকে অপর একটি 
মানসিক-*ক্তির অস্তিত্বের প্রমাণ হয় ন। 
শিক্ষিতসম্প্রদ্দায়ের মতে কবির মন আকাশে 
ওড়ে, মাটির খবর রাখে না। একথা 
সত্যও হতে পারে মিথ্যেও হতে পারে 
কিন্তু এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই ষে 
এ দেশের ইউনিভাপিটি-ফেরং লোকের 
মনের গতি আকাশের দিকেও নয়, মাটির 
দিকেও নয়,_বাটীর দিকে । আমাদের সকল 
ভাবন। সকল চিন্তা পরিবারের গণ্ডীর 
ভিতরই আবদ্ধ। আমর আকাশের খবর 
দুরে থাক্‌, দেশের খবরও রাথিনে ) কেনন৷ 
আমাদের মনের পক্ষে ঘর হতে আঙিন। 
বিদেশ। দেশের দিকে, দশের দিকে একটু 
ফিরে চাইলে আমর! প্রকাণ্তে এ কথ! 
বলতে লঙ্জিত হতুম যে, কটি বিষ্থালযে যে- 
বিভা আমর! লাভ করি ' তা অর্থকরী 
বিস্তা। বাঙ্গালার মধাব্তি-সম্প্রদায়ই যে 
সর্বাপেক্ষা শ্বল্পবিভ এ ত প্রত্যক্ষ সত্য 
অথচ একমাত্র এই সম্প্রদায়ই উচ্চ শিক্ষিত। 
এবং এই উচ্চ শিক্ষা ধত প্রসার লাভ 
করছে উচ্চশিক্ষিত দলের পশার তত কমে 


আমাদের শিক্ষ। 


১০৬৯ 


আম্ছে; এক বিয়ের বাজার ছাড়া আর 
সকল বাজারেই বি-এর দর পড়ে যাচ্ছে। 
এরূপ হবার প্রধান কারণ এই যে,--যে- 
বিভা আমরা শিখি তা অর্থকরী অর্থাৎ 
তা 9০916) 17910000105 বিদ্যা নয়। 
আমাদের সকল শিক্ষিত লোকের লমবেত 
বিষ্ভার ফলে এই ভূভারতে ধানের একটি 
শিষও বাড়েনি। আমাদের স্থার্থকরী বিদ্ধা 
হচ্ছে আসলে অর্থ-হস্তান্তরকরা বিস্যা। 
এ বিগ্তার গুণে এর পকেটের টাক ওর 
পকেটে যায়। আসল ঘটন! এই যে, আমর! 
দেশে বিদেশে কোরে খাইনে; আপিসে 
আদালতে চোরে খাই । ধার! শিক্ষার সংস্কার 
কর্বার প্রস্তাব করেন তার! এ কথাটিও 
মনে রাখেন যে যে-দেশে যথার্থ শিক্ষা 
আছে সে দেশে জাতীর়-শিক্ষা-বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ধনেরও বৃদ্ধি হয়। 
ইউরোপে আমেরিকায় জাপানে--জাতীয় 
শিক্ষার গুণে তদ্দেশবাসীরা এক দ্বাসদাসী 
ব্যতীত অপর সকল ধনে অপূর্ব ধনী হয়ে 
উঠেছে। দেশের বিষয় কৰি হয় ত দিবাস্বপ্ন 
দেখেন আমর! কিন্তু নিশান্বপ্রও দেখিনে-_ 
কেননা আমাদের নব শিক্ষার প্রভাবে 
আমর! স্বার্থের নেশবয় দিবারাত্র বেহোস 
হয়ে থাকি। 
(২) 

কাজের লোকেরা বলেন যে, অন্তত 
পেটের দায়ে আমাদের ইংরাজি শেখ 
দরকার, অতএব বাঙ্গল! ভাষায় শিক্ষা 
দেওয়৷ অনুচিত | ভাবুক লোকের! এর 
উত্তরে বলবেন, শুধু পেটের দায়ে নয়, 
মনের দায়েও আমাদের পক্ষে গুধু ইংরেজী 


১৪৬৭৩ 


নয়, জর্মান ফ্রেঞ্চ শেখ! আবশ্তক ; অতএব 
বাঙ্গল৷ ভাষাতেই শিক্ষা দেওয়া উচিত। 
কেনন! যার কোন একটি ভাষার উপর 
সম্পূর্ণ অধিকার নেই তার পক্ষে অপর 
কোনও ভাষ! পুরোপুরি আয়ত্ত কর! প্রায় 
অসম্ভব। আমরা তাই অর্ধেক জীবন 
ইংরাজির সঙ্গে কুস্তাকুস্তী করেও সে 
ভাষাকে কায়দা করতে" পারিনে-_-ফলে 
অধিকাংশ সময় বি-এ এবং এম-এর মুখ 
এবং হাত থেকে যা বেরোয় তা ইংরাজি 
নয়, তার অপভ্রংশ--ইংরাজের! যাকে বলেন 
322এ 8:81), আমর! যদি পৃথিবীর 
যত জ্ঞান বিজ্ঞান বাঙগল! ভাষায় শিক্ষা করি 
তাহলে ছুটি তিনটি ইউরোগীয় ভাষা! কেবল 
মাত্র ভাষা-হিসেবে শিক্ষা কর্বার সময় 
আমাদের হাতে বথেই থাকৃবে। বাছল৷ 
বিশ্ববিস্ভালয়ের ভাষা হলে আমর! অবশ্ঠ 
বক্ত তায় 73911: 137151)6এর প্রতিছন্দী 
হয়ে উঠতে পার্ব না! কিন্তু ইংরাজিতে 
কেরাণীগিরি এবং ওকালতী করতে পার্ব। 
সাংসারিক হিসেবেও তাতে আমাদের বিশেষ 
কোনও ক্ষতি ভবে না, কেননা ইতিমধ্যে 
এদেশে এত 70115 1317121)6 জন্মগ্রহণ 
করছেন যে তাদের বংশবুদ্ধির 
দরকার নেই। দেশ উদ্ধার যদি কথায় 
ন| হয় ত সেইংরাজি কথাতেও হবে না। 
মুখস্থ বাক্য মাত্রেরই অন্তরে যে মন্ত্রশক্তি 
আছে--এ ভুল আমাদের এতদিনে ভান । 
উচিত ছিল। 


আর 


(৩) 
আমাদের নবশিক্ষার ফলে আমরা 
ঘে জাতীয় অভ্যুদয় সাধন কর্তে পারিনি 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


তার প্রমাণ আমাদের দেশহিতৈষীর! 
নিজের ছেলেকে কথার জাল ধুন্তে শিখিয়ে 
আর-সকলের ছেলেকে তাতের কাপড় 
বুন্তে শিখতে বলেন। আমর যদি 
স্বজাতির বাইরের না হোক মনের দৈন্ও 
দুর করতে পারতুম তাহলেও নয় আমর। 
নিজেদের শিক্ষিত বলে কতকট! অহঙ্কার 
করতে পারতুম। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও আমর! 
কিছু কর্তে অক্ষম বলেই এই ধুয়ে ধরেছি 
যে আমাদের জাতীয় মনের কোনরূপ দৈন্ত 
নেই। যদ্দি চিকিৎসা করতে ন। জানি 
তাহলে কারও রোগ নেই এই কথাটা 
বলাই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ। এবং 
বিদ্ভার অভাবে বুদ্ধির উপর নির্ভর করাই 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । তাই আমর! 
দেশের লোককে বোঝাতে চেষ্টা করেছি 
যে আত্মার ধরশ্বর্ষয্যে আমাদের সমতুল্য 
জাতি জগতে আর দ্বিতীয় নেই,--অতএব 
উপোস করাই আমাদের পক্ষে শ্রেয়; কেনন। 
খালি পেটের ভিতরই আত্ম৷ বাড়বার স্থান 
পায়। 

এ সব কথ বলায় আমর! এই সত্যেরই 
পরিচয় দেই যে, আমরা আমাদের আত্মীয় 
স্বজনকে আমাদের নবশিক্ষার ভাগ দিতে 
পারিনে, আমরা বিগ্ঞাধনে নিজেরা 
ধনী হইনি বলে, অপরকে তা দান কর্তে 
পারি নে। দেশের শিক্ষিত লোকের যে 
দশের শিক্ষক হননি তার কারণ আমর! 
এ শিক্ষা আনন্দসহকারে লাভ করিনি। 
বি-এ পাস করা আমাদের পক্ষে একট! 
দার এবং কায়ক্রেশে সেই দায় হতে 
উদ্ধার লাভ কর্তে পারলেই আমাদের 


৩৯শ বধ, একাদশ সংখ্য। 


মাথার উপর থেকে একটা ভার নেমে 
যায় এবং আমর তথন হাফ ছেড়ে বাচি। 
এই পাস-করার ফাড়া গেলে 
আমরা আমাদের অন্নবস্ত্রের সংগ্কানের জন্য 
যেটুকু আধশ্তক সেইটুকুমাত্র বিগ্ভার চর্চা 
করি--তার বাদবাকী ংশের সঙ্গে 
জন্মের মত রোকশোধ হই। 

দিনের পণ দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর লেখাপড়। শিখতে 
ষে কষ্ট আমার্দর ভোগ করতে হয়েছে 
তার হাত থেকে একবার অব্যাহতি পেলে 
আমর! লেখাপড়ার দিকৃ দিয়েও আর 
ঘেস্তে চাইনে। পঠদ্দশায় আমরা যে, 
মরস্বতীকে নিত্য বলি-ছেড়ে দে ম! 
কেদে বাচি--তার কারণু তিনি বিদেশিনী। 


কেটে 


বিদেশী ভাষায় শিক্ষাপাভ করতে হয় কারণ এই যে সে-মনকে মাতৃভূমির কোল. 
বলেই আমাদের শিক্ষার পদ্ধতিটে এত থেকে ছিনিয়ে নেওয়! হয়েছে । এ কথা 
নিরান্দ। যার ভিতর আনন্দ নেই বলা বানুগ্য যে, মনের মাতৃভূমি হচ্ছে 
ত আমরা নিজের মন থেকেই দূর মাতৃভাষ।। রবীন্দ্রনাথ এই সত্যের প্রতিই 

করতেই যখন ব্যস্ত তখন অপরের দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তে চেয়েছেন। 
শীপ্রমথ চৌধুরী । 

স্ুচারিতা 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ দে তাহাতে কোন উচ্চবাচ্য করিল ন1। 

_এম্নি চুপচাপ থাকাই তাহার ম্বভাব। 

আমার উদ্দেশ তবে, বেশ উৎপাহের সঙ্গেই সে ঘর- 

প্রেমের নেশায় আমি বিভোর হই সংসারের কাষকর্থ্ে লাগিয়া গেল। 


নাই) তাহাকে বিবাহ করিয়াছি, আমার 
ংসারের শ্রীবৃদ্ধির জন্য,-এটুকু ভাল 
করিয়া আমার স্ত্রীকে বুঝাইয় দিলাম। 


স্থচরিতা 


১৩৩৭১ 


মনে তা প্রবেশ করিয়ে দেবার প্রবৃত্তি 
খুব কম লোকেরই হয়ে থাকে । এবং 
ধাদ্দের এরূপ সাধুনংকলন আছে তারাও 
সে সংকল্প কাধ্যে পরিণত কর্তে অক্ষম। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে 
ইংরাঞ্জির সাহায্যে আরোহণ করি বলে 
বাগলায় অবরোহণ কর্তে পারিনে। 
ইংরাজি সরস্বতী আমাদের জ্ঞানবৃক্ষের 
'আগ্ডালে চড়িয়ে দিয়ে মই কেড়ে নেন্‌। 
ফলে আমর! কেউ বা আইনের কেউ বঝ! 
ডাক্তারর শাখায় বসে ফল পাশা য পাই. 


আমর] 


তাই খেয়ে জীবন ধারণ করি, অথচ 
দেশের মাটি নীচে পড়ে রয়েছে, যার 
আবাদ করলে ফলত সোনা । নবশিক্ষিত 


মনের যে কৃষিকাজ আসে না তার একমাত্র 


বিবাহ করিয়া আমি বাড়ী ব্দলাইলাম 
আমার বাড়ীতে ঘর ছিল দুখানি। 
বড় ঘরটির একধারে আপিশ-ঘর । মাঝখানে 


না। 


৯৩৭২ 


বেড়া। ছোট ঘরটিতে আমরা শুইতাম; 
বন্ধুবাঞ্ধ' আমিলে এই ঘরেই অনভ্র্থন! 
হইত। আমার আসবাব-পত্র সামান্ত-- 
এমন-কি, মুচ্িতার সেই পিসীদের চেয়েও 
থেলো। 

স্ত্রীর সঙ্গে লুকেরিয়াও আমার সংসারে 
আসিয়াছিল। 

দিন ছু-টাকার বেশী সংসারের খণ্চ 
দেওয়! আমার পক্ষে যে অসাধ্য, এ কথাট৷ 
আগে থাকিতেই জানাইয়! রাখিলাম ।-- 
“আর, তিন বছরের ভিতরে আমি ষাট 
হাজার টাক জমাতে চাই, এই আমার 
সংকল্প- বুঝেছ ?” 

সে কোন আপত্তি তুলিল ন!। 

কিন্তু আমি আর-যাহই অবিবেচক 
নই। প্রতিদিন হাতখরচের জন্য মারও 
আনা-কতক পয়সা তাকে দিতাম; 
তার টানাটানি না হয়, সেদিকে আমার 
নজর ছিল না এমন নয়। 

সে থিয়েটার দেখিতে ভালবাসিত। 
আমি বলিলাম, “দেখ, ফি-মাসে একবার 
করে আমি তোমাকে থিয়েটারে নিয়ে 
যাব। তার বেশী আর তুমি যেতে পাবে 
না।” 

মনে হচ্ছে, সবস্থদ্ধ বার-তিনেক 
থিয্লেটারে গিগ্লাছিলাম। আমরা “পিটেঃ 
বদসিতাম। আমরা দুজনে একসঙ্গে থিয়েটারে 
যাইতাম, অভিনয় দেখিশ্াম, বাড়ী 
ফিরিতাম,_কিন্তু সে সবই নীরবে। হায়, 
কেন এ নীরবত| ?--তখনও আমাদের 
দুজনের ভিতরে ঝগড়!-ঝণটি কিছুই হর 
নাই--তবুও এই নীরবতা! 


ভারতী 


যাতে 


ফাস্তন, ১৩২২ 


মনে পড়ে, মাঝে মাঝে আমার দিকে 
চাহিয়। দেখিত $--সেই 
চুরি-কর! চাহনি দেখিলে আমি বেশী 
করিয়া গম্ভীর হইয়া উঠিতাম। আমারই 
ভয়ে সে মুখ খুলিত না-_এ-জন্যে দায়ী 
আমিই! আবেগভরে আমাকে যখন-সে 
দুহাতে জড়াইয়া ধরিত, তখন ছু-একট। 
সোহাগের কথ তার মুখ দিয় উপ চিয়! 
উঠিত। কিন্তু পাছে আমার ম্বভাবের 
গাস্তীধ্য তরল হইয়া! পড়ে এই ভয়ে আমি 
তার সেই চটুলতার প্রশ্রয় দিতাম না। 
প্রেমের প্রলাপ শুনিয়৷ তন্ময় হইবার বয়স 
আমার গেছে; তার সঙ্গে ছেলেখেলা 
যোগ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নম-- 
আমি ও-সব ভালবাসি না, আমি তার 
গুরুজন, আমি চাই তার শ্রদ্ধা, তার 
সম্তরম ! 

আমাদের ভিতরে ক্রমে মন-কষাকষি 
আর ঝগড়াৰাটির সুত্রপাত হুইল। তৰে 
বিবাদ-বিসংবাদ বেশীক্ষণ স্থায়ী হইন্ত ন!-_ 
কারণ ঝগড়ার আরস্তেই আমর! কথাবন্ধ 
করিতাম। লক্ষ্য করিলাম, তার সেই 
কোমল মুখখানির উপরে দিন-দিন কেমন 
একট! ওদ্ধত্যের কঠোরত। ঘনাইয়া 
আর্দতেছে। আমিও ক্রমে অভদ্র হইয়। 
উঠিতে লাগিলাম। 

সে গরীবের মেয়ে হইলে কি হয়! তার 
মনট। ছিল বেগমের মত। তাই, আমার 
সংসারের টানাটানিতে সে বখন-তথন নাক 
বাকাইত। ন! পপ্রয়ে, আমি গরীব নই-_- 
ংসারী মানুষ মাত্র! বাজে থরচ আমার 
অচ্হা! এই সোঙ্জা কথাট৷ বুঝিলে না? 


সে আড়চোখে 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখা 


এতট! কড়াকড়ি সে পছন্দ করিত ন|। 
শেবট! আমার সঙ্গে খিয়েটারে যাইতেও 
আপত্তি করিত। কিন্তু তাহার বিমুখত। 
আনি গ্রাহোর মপ্যে আনিতাম 
ফলে, সেও যত বাকিয়। বসে, 
তত চুপ হুইয়! যাই! 

সবই কি আনার দোব?- ভেবে 
দেখ যাক! হ্যা, ষোড়শী বাপিকার 
সদ প্রো পুরুবের মনের মিল হওয়! 
শক্ত বটে! রমণীর নিজের মধ্যে 
নিপ্গত্ঘ বলিগ্। কোন-কিছু নাই, তাইতো 
আমাদের এত ঝঞ্চাট পোহাইতে হয়। 
তবে, রমণী প্রেমরূপিণী বটে। ০ যাকে 
ভালবাসে, তার নিচুরতাকেও পুন্ধ! করে। 
এতে তার প্রেমের ও ন্ত্বের লক্ষণ পাওয়া 
যায় স্বীকার করি, কিন্ধু-নিভত্ব কোথায়? 
সেই কারনেই ত তর। কেবগ হঃপই পায়। 
ত| যদি না হইবে তবে কি আমার 
সত্রার মৃতদেহ আঙ্গ এখানে পড়িয়। থাকে ! 

তার প্রেমের উশপর আমার নিন্দুমাত্র 
ংশয় নাই । সেই আন্তরিক, নিবিড় আলঙ্গন 
কি ভুলিবার? হ্যা, আমাকে সে ভাল 
বাঁসত বটে, কিন্তু সে চাহিত প্রতিদানে 
আমিও তাকে তেমনি ভালবাদি--যেমন 
করিয়। মামার সে ভালধাসে। আর এ 
কথাও বলি, মৌথিক ভালবাস! গ্ানাইতে ন৷ 
পাপিতেও আমি তাকে এমন-কিছু ছুঃখ দিই 
নাই--যার জন্তে--যার জন্তে--না, থাকৃ--৫স 
কধ। আর তুলিয়। কাঞ্জ কি? 

সমাজের লাঞ্চনায় আমার মন জলে.পুড়ে 
থাক্‌ হয়ে গেছে। সমাঞ্জে আমি একঘরে । 
ভাইত আঞ্ মানি তেজারতীর কারবারী। 

তি 


না| 


আমিও 


গুচরিত1 


১০এট 


বাট হাজার টাক! জমাইয়া এ-দেশ ছাড়িয়া 
যাইব। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের ছায়ায় 


আঙ্গুরের ক্ষেতে ঘর বাধিঃ্! শেষ ক'টা 
দিন নিঝর্ধীটে কাটাইয়। দ্িব। সেখানে 
সমাঙ্গের চোখ-রাঙ্গানি নাই। আমার 
অন্তরটিকে যে ভালবামিবে, আমার সম্ত[নকে 
(ভগবান যদি দয করেন) যে ভাল- 
বাসিবে-:এমন কোন প্রেমবতী, স্নেহময়ী 
গৃহিণী সেখানে সেই নির্জনে আমান সঙ্গের 
সঙ্গিনী থাকিবে। 

এ-সব মনের কথা মনে-মনেই ভাঙ্গা" 
গড়! ভাল।-_কিন্তু বোকামি করিয়! তাকে 
আমার মনের কথা খুলিয়। বলিয়াছিলাম। 


যোড়শা রমণী সে,_তরুণ প্রাণটি 
তাার নবীন যৌধন-্ট্রী-তে পরিপুর্ণ 
ছিল; আমার জীবন-সংগ্রাম, আনার 


ছুঃখযন্ত্রণা, আমার আক্াজ্ষ। কেমন করিয়া 
সে বুঝিবে বল? জীবনের অভিজ্ঞত। তার 
কতটুকু? 

আমার সেই অবিব্চেনার ফল ?--ম্বামী-স্্ীর 
মধ্যে এই অনহ মৌনব্রত | 

সব-চেয়ে সে বেশী গোলমাল করিত, 
আমার পোদ্দারী বাবসার় লইয়া। আমি 
কি এতই অর্থপিশাচ? যা প্রাপ্য তার 
বেশী একট! কাণাকড়িও যে আমি লইতাম 
না, এটা কি তার চোখে পড়িত ন? 
হায়, এ পৃথিবার অবিচার! 

অনেক গুণে গুণী হইলেও সেকি 
নির্ঘিন্, আমার প্রাণে দে কিব্যথাই ন৷ 
দিযাছে! কে বলিতে পারে, তাকে 
ভালবাসি নাই ?--কে বলিতে পারে এ 
কথা? আমর1--নানবের। অভিশখ, 


১৬৭৪. 


আমাদের জীবন অভিশপ্ত, মাতম! অভিশপ্ত । 
এই অভিশপ্ত পাথবাতে সকণের চেয়ে 
বেশী অভিশপ্ত কে? আম--আমি ! দেখ, 
আমার জীবন লইয়! প্রকৃতি ও নিয়তি কি 
নিষ্ঠুর খেল৷ খেলিয়াছে ! 

এখন বুঝিতেছি, আমি কোথাও একট! 
গলদ করিয়া! বসিয়াছি। এখন বুঝিতেছি 
--তখন বুঝি নাই। 

আপনমনে বড়াই করিগ্ন। বলিতাম, 
"আমি হচ্ছি দর্পা, কড়া মেজাজের লোক। 
আমার কোন নৈতিক পরিবর্তনের দরকার 
নেই; যদি যাতনাই পেতে হয়, তনে 
সকলের অগোচরে, নিঞ্জেই মুখ বুজে সব 
সহা কর্ধ।”-_সেই একগুয়েমির ফল, এই | 
এতে আর কোন ভুল নাই। 

ভাবতাম, “এখন বুঝছে না! বটে, কিন্তু 


সময়ে সে আমার কদর বুঝবে । তখন 
আমার চরিত্র তার কাছে আর হেয়ালি 
বপে ঠেকে না, তখন সে নিচু হয়ে 


আমার ছু পা জড়িয়ে ধর্বে।*--এই ছিল 
আমার মতলোব । তবু, এর মাঝে বোধ 
করি কিছু ভুল-চুকু করিয়। ফেলাতে, 
আমার সব মতলোব ফাসিয়৷ গিয়াছে! 

--থাক্‌, আর না- আর না! বিধাতার 
বিধান কে ব্দলাইবে? হা মানব! এ 
ংসার-পাথারে তুমি ক্ষুদ্র তৃণমাঞ- ভাসি! 
যাইতেই তোমার জন্ম !-_কিস্ত সাহসী হও, 
দা হও! 

এস, এইবারে সব বলি গুন। সত্য 
প্রকাশ করিতে আর আমার ভয় নাই। 
এ তার দোষ--এবং, সব দোষ তার 
একলার। 


ভারতী 


কাস্তীণ, ৯৩২৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
স্ুচরিহার বিদ্রোহ 


ঝগড়াটা ক্-করিয়া বাধিল জান? 

একদিন একটা বুড়ী আমার কাছে 
একটি পোনার পদক আনিল,--সেটি তার 
পরলোকগত স্বামীর স্থৃতিচিহ্বা। আমি 
পদকটি একেবারে কিনিয়া নিতে চাছিলাম। 
বুড়ী কিন্তু হাপুস নয়নে ভাঙ্গা গলায় 
কান! ধরিল;) তার ইচ্ছ। পদঞ্টি আপাতত 
আমার কাছে বাধা থাকে-তাহ। হইলে 
পরে সে জিনিষটি আবার উত্রাইয়া লইয়! 
যাইতে পারিবে । তাহাই হুইল। 

দন-পাঁচেক পরে, একগাছ! বাল! লয় 


বুড়ী আবার আসির। পদকটির ব্দলে 
সে আমাকে বালাগাছ। রাখিতে বলিল। 
কিন্তু সেই কম্দামের বালাগাছ।৷ পদ্দকের 


ব্দলে রাখিতে আমার মন সরিপ না। 
আমাকে লুকাইয়া বুড়ী আমার স্ত্রীর 
কাছে গেল। তাহার স্বভাবট! বোধ করি, 
বুড়ী বুঝিতে পারিয়াছিল। স্ত্রীকে বলিয়- 
কহিয়৷ বাল! রাখিয়া সে পদকটি লইয়া! গেল। 
সেইদিনই ব্যাপ।রট। জানিতে পারিলাম। 
আমার স্ত্রী একলাটি নেঝের দিকে 
চাহিয়! বিছানায় বসিয়। আপন্মনে প! 
দুলাইতেছিল। তাহার মুখ অপ্রসন্ন-__-ওষ্ে, 
একটা! তিক্ত হাসির রেখা। 
থুব আসন্তে-আত্তে শন্তম্বরে বলিলাম, 


“দেখ, টাকা! আমার। আমি নিজের 
খুনিমত সংসার চালাব। বিয়ের আগে 


এ-নব কথা তোমাকে ত খুলেই বলেছিলাম 
-রেখে-চেকে কিছু বলি নি।” 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


হঠাৎ সে সিধা হইয়! দীড়াইয়]! উঠিল। 
তারপর,--ম্বপ্নেও যা ভাবি নাই, তাই 
হইল !--বাঘিনীর মত আমার ঘাড়ে 
ব'পাইয়া পড়িয়। আমাকে সে ছুই-হাতে 
এলপাতাড়ি মারিতে লাগিল! ! বিদ্ময়ে 
স্তব্ধ হইয়া আমি দীড়াইয়। রহিলাম। 

একটু পরেই আপনাকে সামলাইয়া 
লইলাম। তেমনি শাস্তভাবেই বলিলাম, 
"আজ থেকে সংদারের কোন কথায় তুমি 
থাকৃতে পারবে না।” 

অবজ্ঞার হাসি হাসিয়৷ সে চলিয়। গেল। 

সারাদিনের ভিতরে সে বাড়ীতে মাদিল 
না। বিবাহের সর্ত ছিল, আমার হুকুম 
ছাড়া সে বাড়ীর বাহিরে পা বাড়াইতে 
পারিবে না ।-_যাক্‌ ১ সন্ধ্যা-নাগাৎ আমার স্ত্রী 
বাড়ীতে ফিরিল। 


পরদিনও সেই ব্যাপার। সকালে সে 
চলিয়! গেল, বৈকালে ফিরিল। 

দোকানপাট বন্ধ করিয়া আমি তার 
পিসীদের কাছে গেলাম। আমার স্ত্রী 


সেখানে নাই। তাহাদের কাছে সব থুলিয়া 
বলিলাম। তারা ছুজনে ভক্ষিভরে হাসিয়া 
ঢলিয়! পড়িয়া বলিল, পতুমি তাহলে দেখছি 
রীতিমত জব হয়েছ।”__ আমিও এমনি 
উত্তরের আশ! করিয়াছিলাম। 

যাহা হউক, পিসীদের একজনকে ঘুষ 
দিয় হাত করিলাম। দুর্দিন পরে তার 
মুখে জানা গেল, এই ব্যাপারের সঙ্গে 
কর্ণেল 'এফিমোভিচের সংশ্রব আছে 

কর্ণেল এফিমোভিচের সঙ্গে আমি এক 
সেনাদলে কাজ করিয়াছিলাম। আমাদের 
ছুজনে একটুও বনিবনাও ছিল না। আমার 


নুচরিতা 


১৩৪৫ 
স্ত্রীর সঙ্গে কিসের সম্পর্ক তার? রাগে 
আমি কাপিতে লাগিলাম। 

মাসথানেক আগে একটা কাজের 


অছিলায় কর্ণেল আমার দোকানে আসিয়া" 
ছিল। কিন্তু আমার স্ত্রীর সঙ্গে হাসি- 
মস্করা করাতে সেইদ্দিনই তাকে বারণ 
করিয়া দিয়াছিলাম, সে-ষেন ফের আমার 
দোকানে না! আসে। 

পিসী বলিল, *ও-পাড়ার জুলিয়াকে 
চেন ত1? তোমার স্ত্রী তার বাড়ীতে 
আস!-যাওয়া করে। কর্ণেল, তোমার স্ত্রীর 
সঙ্গে দেখ। করিয়ে দেবার জন্তে জুলিয়াকে 
হাত করেছে ।” 

আচ্ছা,_-আমার চোখে ধুলা দেওয়! 
বড় সোজা কথা নয়! জুলিয়া যে ঘরে 
থাকে, গোপনে তার পাশের খরথনি 
ভাড়া লইলাম। ইতিমধ্যে আর-একটা 
ঘটনা ঘটিল। 

রাত্রির আগেই আমার স্ত্রী ফিরিয়। 
আসিল। 

বিছানায় বসিয়। পা দুলাইতে-ছুলাইতে 
আমার দিকে সে গর্ববিতভাবে চাহিয়া রহিল ! 

আঙ্জ মাসথানেক হইতে সে-ষেন কেমন 
একরকম হইয়া গিয়াছে! যেন সে সর্বদাই 
ঝগড়ার জন্ত প্রস্তত! 

হঠাৎ তাহার চোখ জলিয়। উঠিল। 
সে আমাকে বলিল, প্তুমি ঘন্দযুদ্ধ করতে 
চাওনি বলে তোমাকে নাকি ফৌন্স থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ?” . 

--পই্য।া, আমাকে অন্য এক সেনাদলে 
কাজ কর্‌তে বলা হয়েছিল। তাই আমি 
কাজে জবাব দি” রী 
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_প্তাহলে ভীরু বলে তুমি কর্ণুচ্যুত 
হয়েছ ?” 

--গ্লোঁকে তাই বলে থাকে বটে। 
কিন্ত আমি যে ছন্দযুদ্ধ করিনি-_কাপুরুষতা 
তার আসল কারণ নয়।”-আমি তখন 
সবিস্তারে সমস্ত কথা বর্ণন করিলাম। 

দ্বার দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া 
সে বলিল, পশুন্লাম, ফৌঞ্জ ছেড়ে তুমি 
নাকি রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে মেগে বেড়াতে ?* 

_-পহ্যা, আমার মাথার উপর দিয়ে 
অনেক ছুঃখের ঝড় বয়ে গেছে! সে ঝড়ে 
আমি একটু টউলেহিলুম বটে,__কিন্তু একেবারে 
নরকে গিয়ে পড়ি নি। আঙ্গ আবার নে 
পুরেণো কথা কেন?--সের্দন ত অ.মার 
চলে গেছে!” 

পাত এখন যে তুমি টাকার মানুষ, 
মন্ত পোদ্দার!” 

আমার ব্যবসার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া 
সে আমাকে ছোট করিতে চাযর়!--তার 


যা-খুসি করুকৃ-গেঃ আলোকের কথায় 
অধীর হওয়। উচিত নয়! 
ঘণ্টাখানেক পরে সে সাঙ্গ গোছ 


করিয়। আসিল । আমার সামনে দড়াইয়। 
বলিল, “বিয়ের আগে এ-সব ব্যাপারের 
বিন্ুবিসর্গও তুমি ত আমকে বল নি!” 

আবি তার কণায় কাণ দিলাম না,-_ 
সেও কিছু না বলিয়া বাহির হইয়! 
গেল। 


পরদদদন সন্ধ্যাবেল] লুকাইয়া-লুবাইয়। 
ভুলিয়ার বাড়ীতে গেলাম। যে ঘরখান! 
ভাড়! লইয়াছিজান, তার পাশেই জুলিয়াদের 


ভারতী 
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নৈঠকথাঁলণ) মাঝে দেওয়াল,--তাহ।তে 
একটি দরজা । আরম সেই দরজায় কাণ 
পাঁতিয়া দাড়ায়! রছিলাম। আমার পকেট 
একট! গুলি-ভর1 পিস্তল ছিল। 

দরজার আড়ালে ছ্ইথণ্টাকাল শ্তব্ধভালে 
দাড়াইয়া তাহাদের সমস্ত কথাবার্তা 
শুনিলাম। 

সেই লম্পট কর্ণেঙ্গকে যে কথাগুলি সে 
বলিল, তাহা! কি সহজ, কি সরস, কি 
সতেজ। কর্ণেলের ঠেম-জানানেো ভাব-ডঙ্গি 
হা-হুতাশ, সে ঢ-কথার় হাসি- 
টিটকারির চোটে উড়াইয় নিল। শ্ষেকালে 
মরি হই] কর্ণেল আমার স্ত্রীর পায়ের 
তলায় বয় পড়ল। 

আমার মনের প্লোকা তখনও যায় নাই; 
ভ।বিলাম-- এ সব হচ্ছে মেয়েলি ঢং! সেতার 
কদর বাড়াইতে চায়, কর্ণেলের কানে, তাই 
সে সহজে আতুসমর্পণ করিতে রাঞ্ি নয়! 

কিন্তু, একটু পরেই আমার ভ্রম বুঝিলাম 
না, তাহার চপরত্র দিনের আলোর মত 
পরিষ্কার, তাহাকে সংন্দহছ করিবার কোনই 
কারণ নাই,- সে সতী) ফুলের মত নির্খুল! 

ংসারে অনিভজ্ঞ।, এই সরল! বালিকা, 
মনেনে আমাকে স্বণা করে; তাই এ 
হাঙ্গামার সঙ্গে না-জানিয়। আপ্নাকে সে 
জড়াইয়। ফেল্য়াছে ; কিন্তু ব্যাপারটা সঙ্গিন 
হইয়া দীড়াইবামাত্র তাহার চোখ খুলিয়! 
গিয়াছে । সে ভাবিয়াছিল, আমাকে কোন 
রকমে অপদস্থ করিবে ।--কিস্ত যখন সে 
বুঝিয়াছে, 'আমাকে আহত করিতে আসিলে 
তাহার অমল শ্বভাবও অনাইত থাকিবে না, 
তখনি সে ফিরিয়া দাড়াইয়াছে। 


মিনতি, 


৩৯শ বর্ধ, একফানশ সংখ্যা 


কর্ণেলের কাকুতি-মিনতিতে তার মন 
একটুও ভিপ্রিল না। বরং চোখা-চোখ! 
বাক্যবাণে, কর্ণেঞ্কে সে নাস্তানাবুদ করিয়া 
তুলিল। 

তখন সবদিকে হতাশ 
অসভ্যটা! এমনি রাগরিয়া। উঠিল যে, আমার 
ভয় হইতে লাগিল, এইবারে বুঝি-বা সে 
আম!র স্ত্র'কে মারধর করিয়াই বসে! 

বন্ধুর মত সহজভাবে, ঘর ছাড়িয়। 
বাহিরে আলিহান । আমার মনের সব 
ময়ল। ধুইয়া গিয়াছে। আমাকে দ্বণা 
করিলেও সে যখন অনতী নয়--তখন 
করুক আমাকে ঘ্বণ।--কি তাতে মাসে 
যায়? 

হঠ:ৎ তাদের ঘরের দরজা খুলিয়। 
দিলাম। কর্ণেল তড়াকৃ করিয়া লাফাইয়। 
উত্তল। আমি পো গিগ্স স্ত্রীর হাত 
ধরিয়া! বলিলাম, “এস, বাড়ী এগ '» 

কর্ণেল ততক্ষণে বিশ্ময়ের প্রথম ধা 
সাম্লাইয়াছে। সে টেঁগাইয়। বলিল, "নিয়ে 
যাও বাবা, নিয়ে যাও! যদিও কোন 
ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে আলাপ কর্তে 
চাইবে না--তবু-১* 

তাহার কথ। শেষে হইবার আগেই 
আমরা ঘর থেকে বাছির হইয়া! পড়িঞান। 
আমার স্ত্রী কোন আপত্তি করিল ন1,__ 
সমস্ত দেথিয়া-সুনিয়। সে-ষেন একেবারে 
হতভম্ব হইয়। গিয়াছে! কিন্তু তার এ 
ভাঁবট| বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। 

বাঙীতে আলিয়। সে একখান! চেয়ারের 
উপরে বসিয়া পড়িল। তারপর স্থির 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া রহিল। 


হইয়।, এই 


হুচরিতা 
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তার মুখ খড়র নত শাদা। কিন্তু, তখনও 
তাহার চক্ষে সেই দর্পিত দৃষ্টি এবং ওষ্ে 
সেই নিষ্ঠুব হাস্তের আভাস! সে-যেন 
ঠিক করিয়াছে, আমি তকে গুলি করিয়। 
মারব! 

পিস্তুটা পকেট হইতে বাহির করিয় 


টেবিলের উপরে রাখিগাম। সেইদ্িকে সে 
নিষ্গলকনেত্রে' চাইয়া রহিল। আমার 
কাছ থেকে সেও পিস্তল ছু'ড়িতে 
শিখিয়াছিল। 


কাপড়-চোপড় ছাড়িয়৷ বিহ্বানায় গুইয়। 
পড়িলাম। রাত তখন এগারেট।। আমার 
শরীরটাও কেমন এখাইয়া পড়য়াছিল। 

আরও ঘণ্টাখানেক সে যেখানে ঘর 
সেইখানেই মুত্তির মত বসিয়া র.র 
তারপর পে!ষাক পরিয়াই সোফার ৬. 
শুইয়। পড়িল। এই প্রথম সে আমাকে 
ছাড়িয। একলা ঘুমাইল।--এ-টুকু মনে 
রাখিবার কথ|। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
দুঃস্বপ্নের স্বৃতি 


তারপর সেই ভীষণ ঘটন! ! 

আমার ঘুম যুখন ভাঙ্গিয় গেল, ঘরের 
ভিতরে তখন ভোরের আলো ঢুকিখাছে। 

একেবারে মজ্জানে জাগিয়। উঠিহাম। 
চোখ চাহিয়াই দেখি, আমার ভ্ত্রী টেবিলের 
কাছে ফীড়াইয়া--তাহার হাতে দিস্তল। 
আমি যে জ্াগিয়াছি, সে ত! দেখে নাই। 
হঠাৎ নে আমার দিকে আগাইয়। আসিতে 
লাগিল। আহমও অমনি চোখ মুদিলাম। 

বিছানার পাশে আসিয়া আমার উপরে 
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সে ঝুঁকিয়া পড়িল। 
পাইতেছি। নীরবতা যেন থম্থম্‌ করিতেছে 
--সে নীরবতাও যেন কাণ পাতিয়৷ শোনা 
যায়! 

সে একটু নড়িল) ভয়ে-বিশ্ময়ে মাচম্কা 
আমার চোখের পাতা খুলিয়া গেল! 
সে-ও আমার চোখের দিকে চাহিল,)_- 
পিস্তলের নলী তখন ঠিক আমার 
রগের উপর! চকিতে ছুজনের চাহনি 
মিলিল! প্রাণপণে আবার আমি চোখ 
মুদদিলাম। যা-থাকুক কপালে, আর চোখ 
চাহিব না, আর নড়িব না,_ না, কিছুতেই 

রখ ঘুম ভানিলেই লোকে প্রায়ই 

পার মাথা তুলিয়া! চোখ চাহিয়! দেখে, 

এবার ঘুমাইয়! পড়ে । আমাকে চোখ 
মুদিতে দেখিয়া! আমার স্ত্রীও ভাবিল, আমি 
নিশ্চয়ই থুমাইতেছি। নহিলে, এমন 
ব্যাপার দেখিয়াও কেউ কি কখনো চোখের 
পাতা মুদিতে পারে ? 

কথার আছে, গভীর খাদের ধারে, 
খুব উঁচু পাহাড়ের টঙ্গে গিয়৷ দীড়াঈলে, 
নিচে ঝাপাইয়া পড়িঝার জন্ত লোকের 
মনে একট! স্বাভাবিক ইচ্ছা প্রবল হইয়া 
উঠে। 


আমার নিজেরও বিশ্বাস, সঙ্গিন মুহুর্তে . 


কেবলমাত্র অস্ত্র ভাতে লওয়ার দরুণ, 
পৃথিবীতে নিত্য এত হত্যা ও আত্মহত্য। 
ঘটে।-_-ঠিক সময়টিতে যদি লোকের মতি 
অন্থদিকে ফিরাইয়। দেওয়। হয়, 
অনেক তুর্থটন|! নিবারণ কর! যায়। আমি 
যে সব দেখিয়াছি এবং দেখিয়াও . তাহার 


ভারতী 


আমি সৰ শুনিতে 


করি নাই কেন? 


তবে 


ফাস্তন, ১৩২২ 
হাতে যে মরণের জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছি, 


আমার স্ত্রী যদি এমন অনুমানও করে, 
তবে সেগুলি না চালাইতেও পারে। 


সেই নিষ্ঠুর স্তবতা !_হঠাৎ আমার 
চুলের তলায় ইন্পাতের শীতল স্পর্শ অনুভব 
করিলাম । আর কি আমি বীাচিৰ? সে 
আশা খুব কম। আর, যে নারীকে প্রাণের 
মতই ভালবাসি, সেই নারাই যর্দি আমার 
প্রাণ নিতে চায়, তবে কি কাজ সেছার 
প্রাণে? 

সে যদি বুঝিয়৷ থাকে যে আমি ঘুমাইয়৷ 
নাই, তবে বুঝুক, কাপুরুষতার অপবাদে 
ফৌজে আমার কাজ গেলেও, আমি 
কাপুরুষ নই। ও 

আচ্ছা, আমি তখন আত্মরক্ষার চেষ্টা 
কি-জানি! তারপরেও 
যতবার কথাট! ভাবিয়াছি, ততবারই 
আমার বুকের রক্ত হিম ভইয়। গিয়াছে! 
আমার আর কি আছে, যা বাচাইতে 
চাহিৰ ?__আমার আত্ম! তখন মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছিল।-_কি বাঁচাইব, কিসের জন্য ? 
আমার সে ভগ্নহৃদয়ের ব্যথ! বুঝিবে, এমন 
মরমী কে আছে? 

--পলকের পর পলক যাইতেছে, কিন্ত 
ঘরের সে নীরবতা মৃত্যুর মত স্থির হুটয়! 
আছে! আমার প্রাণের তলে তলে চেতন! 
যেন উথলিয়া উঠিতেছিল! কপালের উপরে 
পিশ্তলটা! তখনও. মরণাগি উদগারের জন্ত 
প্রস্তত ! ০ 

চকিতে প্রাণে আশার চমক 'লাগিল। 
হঠাৎ চোখ মেলিয়া দেখি, আমার স্ত্রী 


৩৯ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


আর ঘরে নাই! একলাফে শব্যা ছাড়িয়া 
উঠিপাম। আমারই জিৎ! তাকে আমি 
চরকালের তরে হারাইয়৷ দিয়াছি! 

পাশের ঘরে গিয। নীরবে টেবিলের 
সামনে বসিয়া পড়িলাম। এবং চায়ের 
পেয়াল! তুলিয়। লইলাম। 


থানিকপরে তাহার দিকে চাহিলম। 
তার মুখ যেন মড়ার মুখ! খরচোখে 
তাহার দিকে তাকাইয়। আছি দেখিয়! 


আপনার পার ওষ্ঠে সে একটু মৃদু হান্ত 
আনিবার চেষ্ট করিল। তার ভাব দেখিলে 
বোধ হয়, সেষেন মনে-মনে নাড়াচাড়। 
করিতেছে যে, সেই ভয়াবহ দৃহা আমি 
দেখিতে পাইয়াছি কিন। ? 


থাওয়া-দাওয়ার পর বাঙ্জার হইতে 
একখানা লোহার খাট ও একটা পর্দা! 
কিনিরা আনিলাম। শয়ন-কক্ষের পাশের 


ঘরে সেই লোহার খাটখান1 পাতিয়। উপরে 


দাড়িপাল্লা 


১৩ পন 


পর্দা! টাঙ্গাইয়। দিলাম। আঙঞ্জ থেকে 
আমার স্ত্রী এইখানে শয়ন করিবে,_-যদিও 
কথাট। তাকে মুখ ফুটিয় মার বলিলাম 
না। 

এই নূতন বন্দোবস্ত দেখিয়া সে বুঝিল 
যে, মামি সব দেখিয়াছি, সব জানিয়াছি। 
সে রাতেও টেবিপের উপরেই পিস্তলট। 
তেমনি ফেলিয়।" রাখিলাম। 

সে তার নুতন বিছানায় গিয়৷ শুইয়। 

পড়িলপ। আমাদের বিবাহের বাধন আজ 
থেকে টুটিয়া গেল। তাকে জয় করিলাম 
বটে, কিন্ত ক্ষমা করিম না। রাত যত 
ঘনাইয়া আসে, সে-ও তত. ছটফট 
করিতে থাকে । সকালে তাহার খুব জর 
আসিল। এইগাবে সাতটি সপ্তাহ জরের 
ঘোরে সে বিছানায় পড়িয়া রহিল। 


(ক্রমশ) 
হেমেন্দ্রকুমার রায়। 


_ ফ্বাড়িপাল্প। 


তুলাদণ্ডত--সাদাকথায় যার নাম দীড়ি 
পাল্লা, সকলেরই পরিচিত। কিন্তু এই 
তুলাদণ্ড যে কত-রকমের আছে এবং দেশ, 
কাল ও অবস্থাভেদে ইহার ষে কত 
বৈচিত্র্য তাহ! আমাদের সকলের জানা ন| 
থাকিতে পারে। সেইজন্ত এই প্রবন্ধের 
অবতারণ। ৷ 

হাটে বাজারে দোকানী পসারীর কাছে 
সাধারণত যে দীড়িপাল্ন। থাকে তার কথ! 


বিশেষ করিয়া বলিঝার আবশ্তক নাই। 
তাহার গঠন, তাহার ওজনগ্রণালী মোটা- 
মুটি আমাদের সকলেরই জানা আছে। 


এবং ষাহার জান! নাই তাহার ষে এ 


ভবের হাটের ষোলো-কড়াই কাণ! তাহাতে 


সন্দেহ নান্তি। 

যেখানে সাহিত্য, শিল্পকলা লইয়া 
আলোচন!। চলিতেছে সেখানে হঠাৎ দাড়ি" 
পাল্লার কথ! তোলাতে অনেকে আশ্চর্য্য 


১০৮০৩ 


হইতে পারেন এবং আমাকে বেরসিক 
ঠ[ওরাইতে পারেন। কিন্তু ওজন জিনিষট! 
সাহিত্য-ব্যাপাপীদের কাছে কি নিতান্তই 
তুচ্ছ? আজকাল তে সাহিত্যদমালোচকদের 
মুখে শোনা যাইতেছে যে পাহিত্যে জামাদের 
ওজন-জ্ঞানের ভারি অভাব। 

কোন্‌ ওজনে সাঠিত্যের মাপ হয় সেই 
গু সঞ্ধানটি দিতে পার্িলে খুনী হইতাম । 
কিন্ত আপাতত যখন তাহা পারিভেছিন! 
তখন এই স্থুল জিনিষের ওজন লইয়াই 
আলোচনা করা যাক। 


দ্রপাশে ছুই পল্ল। দিয়! দড়ির দুইধারে 
তাহ ঝুলাইয়া এবং দাড়ির ঠিক মাঝখানে 
একটা ম'পকাঠি রাখিয়া সাধারণত জিনিষ 
ওদ্গন কর হয়। ছোট জিনিষ ওজন করিবার 
জন্য হাতে-ধর] দড়িপল। এবং বড় ভারি 
জি্নষের ভন্ত কোন শক্ত জিনিষ হইতে 
ঝোলংনো দীড়িপাল্লা ব্যবহার কর! হয়। 
একপাল্লায় ওজন, আর-একপাল্লায় জিন্যি 
রাখিয়া, ছুই পাল! সমান হইলে ঠিক ওজন 
হইল ধরা হয়। অন্য এই সহজ ব্যাপারটার 
মধ্যেও ছল-চাতুরী চকিতে পারে। একট 
আউলের টিপনি কিম্বা পাল্লাকে দোল 
খাওয়!ইফ! ওজন চুরি চলে। সে সব 
কথায় আমাদের কাজ নাই, যাহার এই 
ছল-চাতুগীতে ঠকিতেছেন এবং ঝাহার। 
এই ছুনিঞ্ হইতে ছলচাতুরী দূর করিতে 
চান তাহার এ কথা হইয়া আঞ্চোচন| 
করুন; আমি কেবল দীড়িপালার গঠন 
লইয়াই ব্যাপৃত থাকিব। 


মোটা কিনিষের ঝন্ত পুর্বোক্তরূপ 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২২ 


মোটারকমের দীড়িপাল্লায় চলে কিন্ত সুক্ষ 
প্িনিষর জন্য হুক গড়নের দীড়িপল্লা 
অর্থাৎ নিক্তির দরকার। এই নি্তর ওঞ্নে 
তিল পরিমাণ, এমন কি তার চেয়েও কম, 
এদিক-ওদিক না হয় তার জন্য অনেক 
কৌধল কর! হইয়াছে । আশপাশের বাধার 
দিকে লক্ষ্য রাখিয়! তবে এই সব নিক্তি 
হইয়!ছে। দীড়িপাল্লার দড়িতে 
যে তিনটি (ছুই পাল্লার ছুই এবং মাঝের 
মাপকাঠির এক) বন্ধন আছে তাহাতে 
এর তিন স্থানে আটক খাইয়! দাড়ির নড়াচড়ার 
ব্যাঘাত ঘটিয়! ওজনের দোষ হইতে পারে, 
সেইজন্ত শ্ঘাড়র একমুখে ধারাল ইম্পাত 
(১৪০০০) “ও এছ্ের আকারে এবং আ'র- 
এক মুচখ মস্যন অথচ শক্ত কোনরকম পাথর 
দিয়া উঠার গতি সহজ কণিয়া দেওয়! ছয়) 
আর হাওয়াতে নড়। বন্ধ করিবার জন্ত 
কাচের বাক্সের মধ্যে ওজন কা হয়; এমন 
কি ভ্যাকুমমের মধো, অর্থাৎ হাওয় 
সম্পূর্ণরূপে বাহির করিয়া কোন-কিছুর 
মধ্োও ওজনের বাবস্থা! আছে। বৈজ্ঞানিক 
বা রানায়নিক পর.ক্ষার ভন্ত এইরূপ হুক 
ওজনের দরকার । এইরূপ তুলাদণ্ডের 
ব্যবহার অতি সঙ্র্কতার সহিত করিতে 
নয়ত তাহ। সহজেই ভাঙ্গিয়! অকঙ্দণ্য 
পাল্ল। ছুটি শূন্ত ঝুলতে 
থাকলে ক্রমাগত উঠিতে-নামিতে থাকে, 
কাজেই ওজন ঠিক কঙ্ শক্ত হয়, 
সেইজন্য পাল্লাছুটিকে সমতল স্থানে রাখিয়! 
তাহার উপর একসঙ্গে ওজন ও জিনিষ 
চাপাইয়! তারপর গাল্লাছুটিকে শৃন্তে তুলি- 
বার ব্যবস্থা! করিলে ওজনের ভ্ুবিধ! হয়। 


তর 


হয়। 
হইয়া পড়ে। 


৩৯প বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


সগ্ধাদপি স্প্ম ওজন নির্ণয় করিবার জন্য 
এইরূপ অনেক প্রকার ব্যবস্থা আছে। 
টাকশাণে একপ্রকার অদ্ভুত রকমের 
তুলাদওড .মাছে। .তাহণকে আটোমেোটক 
স্কেল অর্থাৎ স্বাধীন ঝ| স্বতশ্চপ তুলাদগ্ 
বল! যাইতে পারে । রূপার পাত প্রস্তত করিয়| 
একট! কলে ঢাগিয়! দেওয়! হয়; সেখানে 
ছাপ খাইয়। গোল গোল টাক! প্রস্তত হইয় 
বাহির হইতে থাকে; যদি. কোনকারণে কোন 
টাকার কিছু দোষ থাকিয়া যায়, 
কিম্বা ওজন যদি 'কম-বেশি হয় তাহ! 
জানিবার জন্য প্রত্যেক টাকার পরীক্ষা 
হুইয়। থাকে । ওজনের জন্ত একট! চোঙের 
মধ্যে অনেক টাক একটির উপর একটি 
--এইভাবে সাজান হয়! কলের মধ্যে একটি 
একটি করিয়া! টাক আপন।-হইতে পাল্লার 
উপর গিয়। পড়ে । যার্দ ওজন ঠিক হয় 
তবে টাকাটি ঠিক নিচে একটি পাত্রের উপর 
পড়ে; যদ্দি বেশি ওজন হয় তাহ! হুহলে 
'দক্ষিণ দিক দিয়া গড়াইয়া একটি চোঙ্গের 
মধ্য দিয়া অপর এক পাত্রে পড়ে। 
সেইরূপ হাক্ক! টাকাগুলি বাম ধারে পড়িয়া 
আর এক পাত্রে জড় হয়। বৈদ্যুতিক 
শত্তির দ্বারা এই কলে একটি-একটি 
করিয়া টাক। তুলাদণ্ডের পাল্লার উপর 
আমিনা পড়ে, অল্পক্ষণ তাহার উপর থাকে 
এবং ওজন হইয়! যেধারে পড়া 
সেই ধারে গিয়া! পড়ে । কলে ওজন ঠিকমত 
হইতেছে কিন! মধ্যে মধ্যে পরীক্ষ। করিয়া 
দেখিতে হয়। কারণ, কলের কোন 
গ্রকার' দোষ হইলেই ওজন ভূল হইবে না। 
গ্রতোক ফল একঘণী। ঝা ছইঘণ্টা অস্তর 
৩ 


উচিত, 
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পরীক্ষা! কর! হয়। পরীক্ষার পদ্ধতি এই £- 
অন্ত দীড়ি-পাল্লার় কয়েকটি টাক! আগে 
ওজন কারয়। দেখ! হয়; তারপর . দেই 
টাকাগুলি কলের মধ্যে ফেলিয়া, ৫দখিতে 
হয় যে ভারি টাক! ভারির দিকে, আর. 
সমান টাকা সমানের দিকে আর ছানা 
টাক! হাক্কার দিকে যাইতেছে কিনা । কলের 
দোষ হইলে" তাহ! গুধরাইবার উপান্ন 
আছে। এই কার্যের জন্ত শিক্ষিত 
ইঞ্জিনিয়ার মিস্ত্রি আছে। 

তুলাদ্ণ্ডের অনেক প্রকার আকার 
আছে। . স্প্রিংএর সাহায্যে একপ্রকার 
তুলাদও নিশ্মিত ইয়া থাকে । কোন 
প্রকার ধাতুনির্মিত সরু বা মোট! তারকে 
বাকাইর়! বাকাইয়। এক বা কয়েক ফের 
করিলে স্প্রিং তৈয়ারি হয়। কোন-একটি 
স্প্রিংকে চাপিয়। ছোট করিতে বা টানিয় 
বাড়াইতে ভার লাগে। নির্দিষ্ট ভিন্ন ভিন্ন 
ওজনের ভার চাপাইয়া ব টানিয়া স্প্রিং 
কঙতট! চাপিয়া বা কতট! বাড়িয়া 
যায় তাহ] পরীক্ষ/ করিয়া স্প্রিং-সংযুক্ত 
একটি প্লেট ব। পাতে তাহার চিহ্ন কর! 


হয়। সেই চিহ্কের পাশে সেই ওক্জন 
লেখা থাকে । এইব্প তুলাদগ্ডের সাহাষ্যে 
চিঠিপত্র বা ডাকের পার্শেল ওজন 
হইয়। থাকে! অনেক সময় ডাক্তারেরাও 


এইরূপ তুলাদণ্ডের সাহায্যে রোগীর ঝ 
যে-কোন মানুষের দেহের ওজন নির্ণয় 
করিয়! থাকেন। এইরূপ তুলাদণ্ডের দোষ 
এই যে, স্প্রিং আল্গ! হইয়! গেলে আর ঠিক, 
ওজন পাওয়। যায় না। ': . 7: ঃ 
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ফান্তুন, ১৩২২. 


একট! পাল্প! দেওয়া একরকম তুলাদণ্ড আছে। নং১ প্রথম দাগ--কোন ওজন হয় না। ইহ! 


এইরূপ তুলারণ্ডের ব্যবহার উড়িষ্যা-প্রদেশের 


অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়! যায়। ডর 
বি, এল, চৌধুরি মহাশয় মাদ্রাজ 
প্রেসিডেম্পির গঞ্জাম জিলায় রস্ত নামক 


স্থানে এবং পুরীর এলাকাধীন চিক্কাহদের 
নিকটবর্তী বকুল নামক স্থানে এইরূপ 
তুলাদণ্ডের ব্যবহার দেখিয়া আসিয়া 
তাহার বিবরণ এসিয়াটিক সোসাইটির 
জার্ণল নামক মাসিকপত্রের ১১১ সংখ্যায় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি রম্তার এইরূপ 
ছুইটি তুলাদও ক্রয় করিয়াছিলেন। সে-দেশে 
ইহার নাম বিশাডাঙ্গ।। ইহ। ভারি ও 
শক্ত শালকাঠের তৈয়ারি। কাট অর্থাৎ 
দণ্ডটি গোল; একদিকে মোট! হইতে ক্রমশ 
অপর দিকে সরু হইয়া আসিয়াছে । সরু 
দিকের প্রায় শেষভাগে 
আছে। সেই ছিদ্রের মধ্য দিয়) একটি 
দড়ি বাধিয়। তাহাতে একটি পাল্ল। ঝুলান 
থাকে। বেত ঝ কঞ্চি বা বাথারি দিয়! 
পাল্লাটি তৈগ়ারি হয়। দড়িটির. উপরে 
১৭টি গোল দাগ কাঠকে বেষ্টন করিয়! 
কৌদা আছে। ৬, ১১, ১৩, এবং ১৬ নং 
দাগে একটি করিয়া ১» এইরূপ চিক। দাগ 
আছে। কোন জিনিষ ওজন করিতে 
হইলে পাল্লাতে তাহা রাখিয়া! কাঠিটি 
অর্থাং দণ্ডটি একটি দড়ি দিয়! ঝুলাইয়। 
ধরিতে হয়। দড়িটি সরাইয়া সরাইয়া 
দেখিতে হয় কোন্‌ দাগের উপর রাখিলে 
দণ্ড ঠিক সোজা থাকে। প্রত্যেক 
দাগের একটা ওজন নির্দিষ্ট আছে। 
যথা 


একটি ছিদ্র 


পাল্লার পাষাণস্থরূপ। 
২ দ্বিতীয় দাগ ১ পল অর্থাৎ ৬ তোল! 
৩তৃতীয় » ২ » বা ১২ 


৪ চতুর্থ » ৩ * ১৮ ৯ 
৫ পঞ্চম » ৪ ৯ ২৪ » 
৬ যষ্ঠ % ৯৫৫ % ৩০ ৯ 
৭সপ্তম ১ ৬ ৯ ৩৬ » 
৮ অষ্টম » ৭ » ৪২ » 
৯নবম » ৮৯ ৪৮ এ 
১০ দশম » ৭৪৮» ৫৪ » 
১১ একাদশ * ৮ ১০৪ ৬৩০ » 
১২দ্বাাশ ০ ১১৫ ৭২ ৪ 
১৩ ত্রয়োদশ » ৮১৫৭ ৯০ অর্থাৎ 
আধবিশ! 
১৪ চতুর্দশ » ১৮৯ ১০৮ এ 
১৫ পঞ্চদশ %» ২০ * ১২০ ৯ 
১৬যোড়শ » ২৫5 ১৫০ » 
১৭ সগুদ্শ » ৩৯ » ১৮০ বা১ বিশ! 


দণ্ডে দাগ করিবার পুর্বে নির্দি্ 
ওজনের জিনিষ পাল্লায় রাখিয়া পরীক্ষা 
কর। হয় এবং দণ্ডের যে স্থানে দড়ি 
ধরিলে সেই ওজনের জিনিষ লইয়া দণ্ড 
ঠিক সোজা থাকে সেই স্থানে দাগ কর! 
হয়। উপরে যে ওজনের পরিমাণ দেওয়া 
হইল তাহার। দাগ দণ্ডের মোটা দিক 
হইতে আরস্ভ। কোন কোন বিশ| ডাঙ্গায় 
২০ পল (অর্থাৎ ১২* তোলা.) বা ১৮ পল 
(অর্থাৎ ১৮ তোল! ) অবধি মাপ থাকে। 
চৌধুরী-মহাশয় অনুমান করেন যে, যে-সব 
দেশে উড়িয়া ভাষার অধিকার সেই-সব 
দেশে বিশ ডাঙগার ওজন গ্রচলিত আছে। 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য 


এই ধরণের তুলাদণ্ড ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত স্থানেও পাওয়া যায়। ইহার 
কয়েকটি নমুনা কলিকাঁতার যাদুঘরে 
আছে। ছোটনাগপুরের একটি তুলাদও 
সেখানে আছে। উহা! সর্বাপেক্ষ! গ্রাচীন 
বলিয়। মনে হয়। ইহ! এক ফুটের চেয়ে 
কিছু-বেশি লম্বা। ভারি শাল-কাঠের 
তৈয়ারি। দগুটি ছুইভাগে বিভক্ত । একটি 
ভাগ গোল ও মোটা, অপর ভাগটিও 
গোল কিন্তু সর, এবং সেই ভাগ শেষের 
দিকে আরও সরু হইয়! গিয়াছে । এই 
সরু ভাগটিকে বেষ্টন করিয়। ছয়টি গোল 
দাগ আছে। সক ভাগের শেষদিকে 
এক ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রের 
মধ্যে দড়ি টকাইয়| তাহাতে পাল্লা 
ঝুলান হয়। পাল্লাটি পাতলা চেপটা 
কাঠের তৈয়ারি, তাহার চারি কোগে 
চারিটি ছিদ্র আছে। এই ছিদ্রগুলির 
মধ্যে সুতা প্রবেশ করাইয়৷ সেই সুতাগুলি 
একত্র করিয়া দণ্ডের ছিদ্রের মধ্যে দিয়! 
আটকানো আছে। ছয়টি যে দাগ আছে 
তাহার প্রথম দাগে দড়ি দিয় দওটি 
ঝুলাইলে পাল্লার ওজনে দণ্ড সোজ! থাকে। 
দ্বিতীয় দাগে ধরিলে দুই তোল! ওজন 
খাওয়াইলে দণ্ড সোজ। থাকে। এইরূপ 
তৃতীয় দাগে চারি তোলা, চতুর্থ দাগে ছয় 
তোল, পঞ্চম দাগে আট তোল|, ষষ্ঠ 
দাগে বার তোলা ওজন হয়। এই দণ্ডের 
গড়ন বড় মোটা, অপরিষ্ষার। 

ঢাক।' হইতে এইরূপ এক তুলাদণড 
গাওয়। যায়; তাহা কলিকাতায় যাছুঘরে 
আঁছে। তাহার মাপের চিহ্ন ঠিক ছোট- 


ধাড়িপাল্লা 
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নাগপুরের দণ্ডের মত। কিন্তু ইহার নির্মাণ- 

কৌশলে উচুদরের কারিগরি দেখ! যায়। 
আশ্চর্যের বিষয় যে, উড়িষ্যা! দেশে 

প্রচলিত বিশাডাঙ! নামক তুলাদণ্ডের 


অন্ধূপ তুলাদণ্ড অর স্বীপপুঞ্জের মধ্যে 


ফেরো দ্বীপের অসভ্য জাতিদের ভিতর 
প্রচলিত আছে। নিকটবর্তী স্কাগ্ডিনেভিয়ার 
অপর অপর" প্রদেশেও এইরূপ তুঁলা- 
দণ্ডের ব্যবহার চলে। সেখানে ইহার নাম 
বিশ মের বা বিশমার। উড়িষ্যার বিশাডাঙ| 
নাম এই নামের অন্ুরূপ। পরস্পরের মধ্যে 
কোনগ্রকার মম্বন্ধ আছে কি নজানিবার 
উপায় নাই। বিশাডাঙগ! এই শব্ধের 
উৎপত্তি সন্ধান করিতে গিয়া কেহ কেহ 
এইরূপ অনুমান করেন যে, ২০ পলে এক 
বিশা হয়, এই পল উড়িষ্যার মধ্যে 
সর্বত্রই ছয় তোল) সংস্কৃত ভাষায় বিংশ 
শব্দের অপত্রংশ বিশ। শব হইতে পারে 
কিন্তু উড়িষ্যার সর্বত্রই সংস্কত বিংশের 
পরিবর্তে বিশ ন। বলিয়। কুড়ি বল! হইয়! 
থাকে। কাজেই বিশাডাঙ্গার “বিশ! 
বিংশের অপত্রংশ ন। হইতেও পারে। 
উড়িষ্যা-প্রদেশের ত্য বিশাডাঙ্গার কথ! 
বল! হইল, সামান্ত দোকানদার ও গ্রামের 
লোকেরাই তাহার সাহাযো ওজন করিয়া 
থাকে। মহাজন ও বড় ব্যবসাদারের! 
এখানকার প্রচলিত ধড়িপাল্লার মত তরাজুতে 
করিয়। সকল জিনিষ ওজন করিয়া থাকে। 
গ্রামবাসীদের মধ্যে আর-একপ্রকার ওজন 
প্রচলিত আছে। ইহাতে দাড়িপাঞ্লার 
প্রয়োজন হয় না। কেবল একট! নির্দিষ্ট 
মাগের পাত্র থাকে ও সেই পাত্রে সেই 


১৩৮৪, 


মাপের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মাপ দাগ দিয়! 
চিহ্নিত কর! থাকে । এইরূপে মাপ করিয়! 
চাল; দাল, ধান, গুড়, ঘি, দুধ, আট! 
ইত্যাদি. খুচর| বিক্রয় হইয়া থাকে। এই 
মাপের নাম অদ্ধা ব| ওদা। সচরাচর 
ফাঁপা বাশের এক টুকরা লইয়া এই অদ্ধা 
তৈরি করা হয়। গীঁটের কাছে একমুখ বন্ধ 
থাকে, আর-এক মুখ খালি থাকে । ইহ! 
আমাদের দেশের কুন্কের অনুরূপ। 
উড়িষ্যা দেশে মহাজনেরাও অন্থা ব্যবহার 
করিয়! থাকে। কিন্তু তাহাদের অন্ধ! 
লোহার তৈর। এক অদ্ধার মাপ 
৮৮ ভোলা। সরকারি কারখানায় ইহার 
মাপ পরীক্ষা করিয়। মাপের সত্যতার 
নিদর্শনস্বরূপ ছাপ মারিয়া দেওয়া হয়। 
এইগুলি ১/০ (সতের আনা) দামে 
কারখানার বিক্রয় হয়। 
অদ্ধা ব্যবহার করে তাহার মাপ আলাদ৷। 
ঘি, ভধ, চাল, ইত্যাদি মাপিবার জন্য যে 
অদ্ধা ব্যবহৃত হয়, তাহার নাম সিকা- 
অদ্ধা ও তাহার ওজন ৭৪ তোলা । 
কিন্তু ধান, তেল, গুড় ইত্যাদি দ্রব্য 
থুচর! বিক্রয়ের জন্ত যে অদ্ধা বাবহার 
হয়, তাহার নাম বিকা-অদ্ধ! অথবা পুলুসা- 
অন্ধ; তাহার ওজন ৬৪ তোলা । অদ্ধার 
কম ও বেশি ওজনের মাপও আছে। 
রস্ত। ও বালুর্গীতে নিয়লিখিত মাপ চলিত £-_ 
৪ অদ্ধ! (বাঁশের )--১ তুম্বার সমান। এই 
তুম্বা কাঠের তৈয়ারি | 
৪ তৃম্ব-_১ লউটির সমান। এই পাত্র মাটি 
ব1 তামার হয়। 

২০ নউটি---১ ভরন 


ভারতী 


গ্রামবাসীর! ষে' 


ফাস্তন, ১৩২২ 


৩ ভরন--১ গ্ৰাড়ি 
২ পে-১প 
+ প--১ অদ্ধ। সোল 
২ সোল!---১ বুদ বা বোর! 
২ বোর1--১ অন্ধা ৬৪ বা ৬৮ তে'লা 
পূর্বোক্ত প্রকারের দীড়িপাল্ল। বাঁললার 
কোন কোন গ্রামেও ব্যবস্থত হয়। 
রেলওয়ে-ষ্রেসনে ব বড় বড় কারখানায় 
মাল ওজন করিবার জন্ত যে "্লাটফম 
স্কেল নামক তুলাদণ্ডের ব্যবহার হয় তাহার 
নিন্মাণ-প্রণালী কতকটা জটিল। কিন্তু 
ইহার 'ওজনের বন্দোবস্ত কতকট! পৃর্বোক্ত 
গ্রাম্য দীড়িপাল্লারই অনুরূপ। 'প্লাটফম 
স্কেলের একটা “ফ্রেম আছে। ফ্রেমটা 
এইরূপ £_চৌক! একট] লোহার তলায় 
চার কোণে চারট। চাকা । সেই চাকার 
সাহায্যে স্কেলগকে সহজে এক স্থান হুইতে 
অন্ত স্থানে চালাইয়া লইয়া যাওয়! যায়। 
যেখানে নাড়ানাড়ি করিবার আবশ্তক ন৷ 
থাকে দেখানে চাক। থাকে না। পেই 
চৌকা লোহাটার সঙ্গে একটা নলের 
মত লোহ। খাড়। করা থাকে। পূর্বোক্ত 
চৌকা লোহাটার ঠিক নিচে তাহার 
সঙ্গে ঠেকান আর একটা লোহ! থাকে 
সেইট! পাল্লার কাঁজ করে। সেই নিচের 
লোহাটার একপাশে একট। শিকলি ব! 
দড়ির মত কিছু দিয়া, সেট! খাড়া লোহাটার 
মাথায় একটা আউটায় ঝুলান থাকে? দড়ি 
বা শিকলিটা আউট! হইতে থাড়! নলটির 
মধ্য দিয়। গিয়া" নিচের লোহার সঙ্গে 
লাগান থাকে। নলের মত খাড়া লোহাটার 
মাথ৷ থেকে বীকাইয্না সেটাকে পাপের 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য 


দিকে রাখ! হয়। এই অংশটুকু নলের 
মত নয়,-যেন একট। পুরু লোহার 
পাত নলের সহিত যুক্ত। ইহ! “ফ্রেমের 
অঙগ। যে আঙটার কথ! বল! হইয়াছে 
সেই আউটার সঙ্গে লাগান ছট| “রড” আছে। 
প্রথম “রড”টি রাখিবার উদ্দেন্ত এই যে, 
তাহা চাপিয়া ফ্রেমের শেষভাগে একট! 
আউটায় আটকাইয়। দিলে নিচের পাল্লাটা 
উচু হইয়া শৃন্যে ঝুলিতে থাকে, তখন 
তাহাতে ওজন করা যায়। চাপিয়। ও 
আটকাইয়৷ না দিলে সে “রডে” যুক্ত 
শিকল বা দড়ি ঝুলিয়া পড়ে ও পাল্লাটি 


মাটিতে বা মাটিসংলপ্ন লোহায় ঠেকিয়া 
পড়ে, তখন ওজন করা যায় না। এইরূপ 
করিবার উদ্দেশ্ত এই, যে, যখন ওজন 


করিতে ন! হইবে তখন পাল্লাকে ঝুলাইয়া 
রাখিলে পাল্ল! জখম হইয়া যাইতে পারে) 
সেইজন্ত পাল্লাকে বিশ্রাম দেওয়া দরকার । 
অপর “রড? বা দীড়িটিতে কি কাজ হয় 
এইবার বল। যাক। যে পাল্লার কথ! 
বল! হইয়াছে, তাহ! ঠিক উপরের লোহার 
পাতের সঙ্গে ঠেকিয়া থাকিলে তাহার 
উপর মাল রাখিলে পাল্লাতে ভার পড়ে। 
সেই ভারে এই দ্বিতীয় 'রড'টি উচু হইয়া 
পড়ে; কারণ পাল্লার সহিত ইহা দড়ি বা 
শিকলি দিয়! আটকান থাকে। এই দ্বিতীয় 
'রড*টার শেষদিকে ওজন চাপাইলে উহ! ফের 
নামিয় পড়ে। পাল্লার ওজন ও এই 
ওজন দুই সমান হুষ্টলে “রভ'টি সোজাভাবে 


ধাড়িপাল্ল! 


১০৮৫ 


থাকে, উচু বানিচুহয়না। “রডের শ্ষে 
ভাগে ওজন ঝুলাইয়। দিলে ওজন জান! 
যায়। তাহ ছাড়! “'রডে'র উপরে একট! 
ছোট ওজন থাকে, সেটাকে 'রডে'র উপর 
সরাইয়া সরাইয়া দিলে ওজনের কম-বেশি 
বুঝ! ষায়। “ডে'র উপর চিহু কর! থাকে, 
সেই চিহ্ন হইতে ওজন বুঝা যায়। পূর্বে 
পরীক্ষা করিয়া গ্ুই ওজনের দ্বাগ করা হয়। 
মাত্র এই দাগণ্ডলই পূর্বোক্ত গ্রাম্য 
দাড়িপাল্লার দাগের অনুরূপ। অন্য কোন 
বিষয়ে এই দুই দাড়িপাল্লার মিল নাই। 
সাধারণ ও গ্রাম্য দীড়িপাল্লার সহিত 
তুলনা! করিলে এই প্লাটফর্ম স্কেলে” 
প্রধান প্রভেদ দেখ! যায় ষে, সাধারণ দাড়ি- 
পাল্ল! দাড়ির ঠিক মাঝখানে ঝুলান থাকৈ 
এবং ছুই পাশে ছুই পাল্লা ঝুলে, আর 
প্লাটফর্ম ম্কেলে দাড়ির এক প্রান্তে 
একটি পাল্লা ঝুলান থাকে, অপর গ্রাস্ত- 
ভাগটি বাটখার! রাখিবার পাল্লার কার্ধ্য 
করে। এবং দীড়ির উপরে একটি বাটখার৷ 
বসাইয়। সরাইয়! সরাইয়! ওজনের তারতম্য 
জান! যায়। যে গ্রাম্য দাড়িপাল্লার বিষয় 
লেখা হইয়াছে, তাহাতে' দাড়ির এক প্রান্ত 
ভারি থাকার দরুন, এবং ফাঁড়ির নিজের 
ভারেও অপর প্রান্তে বুলান পাল্লায় জিনিষে 
ওজন প্রকাশ করে। ঝুলাইবার দড়িটি 
সরাইয়! সরাইয়! বাটখারার কাধ্য পাওয়। 
বায়। সুতরাং পৃথক বাটথারার প্রয়োজন 
হয় না। | ৰ 


দরদী 


(আন্তন শেখভের গল্প হইতে ) 


সন্ধা! হয়-হয়। দেওয়ালী পোকার মত 
তুষারকণাগুলি সগ্জ্বালা আলোক-স্তস্তের 
চারিদিকে ঝরিয়! ঝরিয়! পড়িতেছিল এবং 
শাদা তুলার মত চারিদিকের ঘর- 
বাড়ী, ঘোড়ার পিঠ, মানুষের কাধ ও 
টুূপির উপর পুরু হুইয়৷ জমিতেছিল। 

গাড়োয়ান আইওনার মুখ-চোখ আজ 
ষেন পাঙাসপানা। হুইয়! গিয়াছে) কুঁজো 
হইয়। অচল পাথরের মুর্তির মত সে গাড়ীর 
উপর বসিয়া আছে--তাহার ভাব দেখিলে 
বোধ হয়, যেন সে চিস্তাসাগরে একেবারে 


তলাইয়া গিগ্লাছে। ঘোড়াটার অবস্থাও 
তখৈবচ, সেও যেন ভাবনায় বিভোর ! 
আহ, বেচারীরই-বা দোষ কি? এই 


দিনকতক আগেও সে মনের খুসিতে মাঠে 
লাঁজল টানিত। নীল আকাশ--ধূ-ধু মাঠ 
দূর বন,_ প্রকৃতির শ্যামল শোভা তাহার 
চোখের সামনে ফুটিগা থাকিত-_কিন্তু এখন ? 
চারিদিকে পৃথিবীর . চঞ্চলতা, নরনারীর 
গগুগোল ও নুড়াহুড়ি--উজ্জল আলোর 
অজশ্ সমাবেশ-_তারই মধ্যে তাকে দিবারাত্র 
ছুটাছুটি করিতে হইতেছে ! 

ছপুর হইতে আইওনা রাস্তার ধারে 
দাড়াইয়া। আছে-_এ-পর্য্যস্ত তাহার একটীও 
ভাড়াটিয়া জোটে নাই। ক্রমে সন্ধ্যা তাহার 
ধুসর পক্গপুটে সার! সহরটিকে ঢাকিয়া 
ফেলিল। এই কর্মহীন শাস্ত সন্ধ্যা 


আইওন। মনে-মনে যে কি চিস্ত।-জাল বুনিতে- 
ছিল, তাহ! আর কেহ বুঝিতে পারিল না। 

“কিরে গাড়োয়ান, ভাড়। যাবি ?” 

আইওনা! চমকিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি 
চোখের পাতা হইতে তুষারের টুকৃরাগুলো 
ঝাড়িয়া দেখিল,-একজন নৈনিকপুরুষ 
গাড়ীর সম্মুখে দীড়াইয়া আছেন। 

“বেটা, কথা শুনতে পাচ্চিস না-- 
শীগগীর চল্‌--এক সেকেগ্ড দেরি নয়__ চল্‌, 
চল্‌*-বলিতে বলিতে লোকটি একেবারে 
গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন। 

গাড়োয়ান কোন উচ্চবাচ্য না করিয় 
ঘোড়ার পিঠে এক চাবুক বসাইয় দিল) 
চাবুকের আঘাতে ঘোড়ার পিঠ হইতে শুভ্র 
তুষার-কণাগুলি ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
ঘোঁড়াটা একট! অনিচ্ছ। ও বিরক্তির সহিত: 
গলাটা সামনের দিকে বাড়াইয়া দিয়! পা 
টানিয়া-টানিয়! কোন গতিকে চলিতে আরস্ত 
করিল। 

গাড়ী যে কোথ। দিয় চলিয়ানে 
আইওনার সেদিকে একটুও জক্ষেপ নাই, 
হাতে সে কেবল লাগামটা ধরিয়! আছে মাত্র! 
এমন সময় রাম্তার পাশ" হইতে একজন 
চীৎকার করিয়া! উঠিল--.«কোথাকার হতভাগা 
গাড়োয়ান রে! আর-একটু হু'লেই চাপ! 
দিয়েছিল আর কি-- আরে মোঁলে। ! ডানদিক 
ঘেসে যা বল্ছি!” 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


সৈনিকপুরুষটিও চীৎকার করিয়! বলিলেন, 
“ডানদিক থেসে যাও"__ 

আইওন! একবার সৈনিকপুরুষের মুখের 
দিকে তাঁকাইল, সে ষেন তাহাকে কিছু 
বলিতে চার, কিন্তু তাহার গল! হইতে একট! 
অস্ফুট কক স্বর বাহির হইল মাত্র। 

সৈনিক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বল্চিদ্‌?” 

জোর করিয়! মুখে একটু হাসির ছায়! 
টানিয়৷ আনিয়া! ভাঙ্গা-ভাঙ্গ। গলায় আইওন! 
বলিল--“মশায়,। গেল হপ্তার় আমার 
ছেলেটা মারা গেছে-_তাই-_” 

ণ্ছ' )কি করে?” 

“কি করে ঠিক বলতে পারবে ন-- 
বোধ হয় জরে,_-তিনদিন সে হাসপাতালে 
পড়েছিন'*-**"তারপর সব শেষ...ভগবানের 
ইচ্ছে...” 

আবার রাস্তার অন্ধকার হইতে শব্ধ 
আসিল, “কোথাকার স্থষ্টিছাড়। গাড়োয়ান 
গো 3 একেবারে চোখের মাথ। থেয়েছে-_- 
মর্‌ মুখপোড়।! কোন্‌ চুলোয় যাচ্ছ দেখতে 
পাও না--” 

সৈনিকপুরুষটা বলিয়। উঠিলেন, “জোরে 
খুব জোরে-_-এমন টিমে চালে চল্লে 
সম্মত পৌচুতে পারবে না! লাগাও 
কষে চাবুক |” 

ঘোড়াকে বার-ছুই চাবুক কষাইয়া দিয়া 
সৈনিকের দিকে সে আবার ফিরিয়! 
চাহিল। তার ইচ্ছা, তার মন হুইতে যাহ! 
উর্থলিয় উঠিতেছে দেই দুঃখের কাহিনীটা 
সমস্ত একবার খুলিয়া বলে! 

সৈনিক ততক্ষণে চোখ বুজিয়! 


“কি 


গরম 


দরদী 


১৯৯৮৭ 


আরামে গাড়ীর দেয়ালে হেলান দিয়! 
বসিয়াছেন-_গল্প শুনিতে তাহার মনে 
বিন্দুমাত্র আগ্রহ নাহ। ] 

কিছুক্ষণ পরে সে আরোহীটিকে বথা- 
স্থানে নামাইয়! দিয্! একটা গাড়ীর আড্ডার 
সম্ুথে গিয়া দড়াইল। ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
ধরিয়। তাহার উপরে আবার তুষারের 
শ্বেগ্রলেপ জমিতে লাগিল। 

রাস্তার পাথরে ও জুতায় খটাখটু শব 
তুলিয়! তিনটি যুবক গাড়ীর সামনে আসিয় 
থামিল। একজন যেমন লম্বা, আর এক 
জন তেমনি বেঁটে। 

একজন বলিল, “পলিক্কি-পুলের সামনে 
যেতে হবে--সোল়্ারী আমর! তিনজন, ২৩ 


কোপেক ভাড়!, রাজি থাকত” চল।” 


নীরব ইঙ্গিতে তাহাদিগকে গাড়ীর ভিতরে 


গিয়া বসিতে বলিয়া সে আবার গাড়ী 
ছাড়িয়৷ দিল। 

পলিস্কি-পুলে যাইতে হুইবে--মোটে ২৯ 
কোপেক ভাড়া, হায়রে! আজ যদি 


তাহার ছেলেটী বাচিয়। থাকিত! 

গাড়ীতে উঠিয়। তিনজনে ঝগড়া সুরু 
করিয়। ধিল--কে বসিবে আর কে দীড়াইয়। 
থাকিবে, এই লইয়া শ্ষট! মারামারি হইবার 
উপক্রম! শেষে ঠিক হুইল বেঁটে লোকটাই, 


' ঈাড়াইয়! থাকিবে-_-কেনন! সে মাথার খাটো ।, 


বেঁটে মানুষটি তখন অপ্রনন্ন মনে দীড়াইয় 
উঠিঝ1 গাড়োয়ানের ঘাড়ে হাত দিয়।__"্জল্দি 
চল্‌, জল্দি*_ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 

এমনসময়ে একজন : বলিল, “কাল 
আমি আর এক বন্ধুর সঙ্গে চার-চারটে বোতল 
মদ একদমে সাবাড় করেছি 1” 


১৪৮৮ 


লম্বব লোকট! হাতের উপর হাত ঠুকিয়া 
বলিল, *নিছক্‌ 'মখ্যাকথা--গাজ্জাুরি _চুপ!” 

সে লোকটি আবার বুক ঠুকিয়া বলিল-_ 
“আলবৎ সত্যি-_-একশোবার সাত্য !” 

এই-সব শুনিয়া আইওনা একটু হাসিয়া 
মনে মনে ভাবিল, “আ কপাল, এরাই 
হচ্ছে ভদ্রপোক !” 

এদ্দিকে কিন্তু বেঁটে লোকট। গালাগালির 
চোটে তাহাকে একেবারে নাস্তানাবুদ 
করিয়। তুলিল! তাহার ভারগ্রপ্ত দেহ থর্থর 
করিয়। কাপিতে লাগিল--চোখের সাম্নে 
চারিদ্বিক অম্প্_- চারিদিকে নিরাশ! ! 

ইতিমধ্যে আরোহীর! তাঞাদের পরিচিত 
এক ন্ুন্দরীর নূপের তারিফ. করিতে 
করিতে গল্প জুড়িয়৷ দিয়াছে। 
তাহাদের দিকে একবার তাকাইয়। একটু 
ইতস্তত করিয়। জড়িতকণ্ঠে বলিল, “আমার 
ছেলেটি গেল হপ্তায় মারা গেছে।” 

বেঁটে লোকটা বলিয়৷ উঠিল, "সেজন্তে 
দুঃখ কি,--আমাদেরও একদিন যেতে হবে 
হে! আরে জল্দি চালাও, জল্দি। 
আচ্ছ।! বেতে!। ঘোড় ত! দাওনা] ঘাকতক 
চাবুক-!” 

আর-একজন মদের 
চুলিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
হন্েছে ত 1?” 

আইওন! ম্লান হাঁসি হাসিয়া বলিল, 
“বিয়ে না হলে কি ছেলে হয় হুঞ্জুর !”_- 
একটু থামিয়া, নিশ্বাস টানির! সে আবার 
বলিল, “বিয়ে ত হয়েছে, এখন মরণ বে 
কবে, -তাই 'ভাবছি! যম ষে আমাকে 
একেবারে ভূলে বসে আছে-_নইলে আমি 


নেশায় ঢুলিতে 
“তোমার বিয়ে 


ভারতা 


আইওনা 


. , ফান্তন, ১৩২২ 


থাকৃতে কি আমার বুকের বাছাকে বুক 
থেকে ছিনিয়ে নেয় !” 

আহওনা খুব আগ্রহের সঙ্গে সবে 
তআহার ছেলের মৃত্যু-কাহিনী বলিতে আরস্ত 
করিয়াছে, এমনসময়ে বেটে লোকটি আশ্বস্তির 
নিশ্বাস ফেণিয়। বলিল, “আঃ, বাঁচা গেল! 
ঠিক জান্নগায় এসে পড়েছি--থামাও গাড়ী !” 


আবার সে একাকা- আবার সেই 
নিস্তব্ূতা--সেই নিরাশ] ! 
সে একজন দরদী খুঙ্জিতেছিল। 


সেই লোক-তিনটার কাছে নিজের ব্যথার 
কথ! বলিয়। অশ্রুতর! বুকখানা সে একটু 
হাল্কা করিয়! লইবে ভাবিয়াছিল,__কিন্তু, 
তাহার কথায় কেউ ত কান পাতিল না! 


বাধ। পাইয়। ছঃখের বেদনায় সে 
একেবারে জর্জরিত হইয়া উঠিল! রাস্তার 
নর-নারীর আত চলিয়াছে। তাহার 


_ চোখছুটী তন্ন তন্ন করিয়! সেই জনতার মধ্যে 


এমন একটা লোককে খুঁজিতে লাগিল, 
তাহার ছুঃখের কথ শুনিতে যাহার আপত্তি 
নাই! কিন্তু হায়রে কপাল, সেই নিটুর 
জন-শ্রোত ক্রমাগতই আমিতে আর যাহুতে 
লাগল-_তাহাপ দিকে কেহ চাহিয়াও দেখিল 
না। তাহার হ্বদয়-তটের বন্ধনে আবদ্ধ এই ষে 
সাগ্র-সমান অগাধ বেদন!। জম! হইয়া আছে, 
এ যদ একবার উপছাইয়। পড়ে, . তৰে. 
সারা পৃথিবীটাই বুঝি ভাসিয়া যার! 

. মাথার খড়ের বোঝ! লইয়! একট। লোক 
যাইতেছিল। তাগাকে . দেখিক়। আইওন|, 
বণিল, “ভায়!, কট! বেজেছে বল্‌্তে পার 1” 

"রাত দশটা হবে--এত রাতে এখানে 1. 
--এগিয়ে' পড়--” বলিয়্াই সে চলি! গেল। 


৩ষ্শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 
আইওনা ঘোড়া হাকাইয়। খাঁনিকট! 
অগ্রসর হইয়| আবার থামিয়। পড়িল। 


তখমও তাহার আশ! আছে একট! লোক 
পার তো তাহাকে মনের ছুঃখটা বলিয়! 
একবার .ইাপ ছাড়িয়। বাচে! কিন্তু হায় এ 
জগতে দুঃখের কথায় কান দেয় এমন লোক 
কই! ভাহার মাথাট! একবার ঘুরিয়। উঠিল, 
_ গাড়ীর উপর থেকে পড়িয়া যায় আর-কি ! 
কিন্তু কোনরকমে আপনাকে সামলাইয়! সে 
বাসার দ্রকে গাড়ী ফিরাইল। 

ঘোড়াটাও যেন তাহার মনের কথ! বুঝিতে 
পারিল; দেড়ঘণ্টার মধ্যে সে আন্তাবলে 
আসিয়। উপস্থিত হইল। গাড়ী হইতে 
ঘোড়। খুলিয়া ঘরের এককোণে গিয়। সে 
বসিয়া পড়িল এবং একটা পুরানো! উন্ননের 
উপর দুইখান৷ হীমশীতল বাহু বাড়াইয়া 
দিল। ঘরটি খুব ছোঁট। কত বতসরের 
ময়ল। ও আবর্জনা! যে ঘরের চারিদিকে 
জড় হুইয়। আছে, তাহ! বলা দায়। ঘরের 
উপর অনেক লোক পাশাপাশি শুইয়! 
ঘুমাইতেছে-_তাঁহাদের নিশ্বাসে নিশ্বাসে ঘরটা 
যেন একেবারে ফাপিয়! ফুলিয়া উঠিতেছে। 

এমন সময়, একটা লোক ঘরের এক 
কোন্‌ হইতে উঠিয়া জলপুর্ণ বালতির কাছে 
গিয়৷ দড়াইল। 

আইওন। অতি করুণস্বরে বলিল, প্ভায়া, 
খুব জল-তেষ্ট। পেয়েছে বুঝি-_মাচ্ছাঃ খাও 
ভাই খাও--তেষ্টা মেটাও! ভগবান 
তোমায় রক্ষা করুন বন্ধু। আমার ছেলেটি 
গেল. হপ্তায় মারা গেছে, জানত ?--ভাই, 
গুনছ কি? গেল হণ্তায় হইাসপাতালে-- 
আহা, সে কি থেদের কথা-_-* 

৯২ 


দরদী ১০৮৯, 
একবার ঢোক গিলিয় সে তাহার; 
দিকে চাহিল; মনে করিয়াছিল তাহার, 


ছেলের মৃত্যুর কথা শুনিয়া লোকটার; 
মুখের ভাব একেবারে বদ্‌লাইয়া যাইবে। 
সে কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল 
না) জলপান করিয়া, আবার সে সোজ। 
নিজের বিছানায় গির়। শুইয়া পড়িল। 
দীর্ঘনিশ্বাস * ফেলিয়া আইওন| চুপ 
করিল। লোকটা যেমন তৃষ্ণার্ত হইয়া 
জলপান করিতে আসিয়াছিণ, ছেলের মৃত্যুর 
কাহিনী বলিবার জন্ত সে-ও তেমনি 
তৃষ্ণর্ত হস্টয়। উঠিয়াছে। মনে করিয়াছিল, 
একেএকে সব কথাই সে বলিয়! যাইবে। 
কি করিয়া! তাঁহার ব্যারাম হইল, মরিবার: 
পূর্বে সে কি বলিয়াছিল, ছেলের পরিত্যক্ত। 
কাপড়গুলি কি করিয়া সে হাসপাতাল হইসে 
আনিয়াছিল-_-এই সব! ৰ 
ভাবিতে ভাবিতে সে গা-ঝাড়া দিয় 
উঠিয়। দাড়াইল-_-এবং ছেঁড়া কোটট। খুলিয়া, 
ফেলিয়। আন্তে'মান্তে আপনার ঘোড়ার 
কাছে আগাইয়৷ গেল। ও 
ঘেোড়াটি তখন নিশ্চিজ্তমনে ঘা. 
চিবাইতেছিল। ঘোড়াকে লক্ষ্য করিয়া. 
সে বলিণ, “ঘাস ধাওয়া হচ্ছেঃ বেশ,' 
সেই ভাল) কি করবো বল; দানা কিনে; 
আনবার সময় পাইনি_-ছেলেটি থাকলে, 
সেই ত সব কোরত!*--তারপর ধোড়ার.. 
গায়ে হাত দিয়। বলিল, গ্হাক্স বন্ধু। আমার. 
ছেলেটি তআর নেই! তোমার যদি আজ. 
একটি ছোট্ট বাচ্ছা থাকত--আর, তৃমি, 
ধদি তার মা হতে--মার, সে যদি বেশী, 
দিন ন। বাচতো, বল দেখি বনু, তাহলে 


১৪৯৪ 


তোমার মনে ছুঃখ হোত কিনা ?” এই 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২২ 


চাহিয়া আস্তে আস্তে ঘাস চিবাইতে লাগিল। 





বলিয়া দে ছুইহাতে ন্নেহভরে ঘোড়ার আইওনার মনে হইল, ঘোড়াটি যেন তাহার 
গল! জড়াইয়! ধরিল। কথা সব বুঝিয়াছে ।,**.***০, সার প্রাণ 
ঘোড়াটি তাহার হাতের উপরে মুখ ঢালিয়৷ এই মৃক শ্রোতাটিকে সে আপন পুত্রের 
রাখিয়৷ বড় ঝড় চোখে তাহার দিকে মৃত্যুকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল*****' | 
শরন্নধীরচন্ত্র সরকার। 
চয়ন 
ভাবাত্মক নাটক 

বৈশাখমাসের চয়নে আমরা রুশলেখক নুতনতর রসত্ষ্টি করিয়াছেন। ১৯১৩ 
লিওনিড আগ্ীভের একটুখানি পরিচয় খুষ্টাবর 71231 নামক রঙ্গালয়সবন্ধীয় 


দিয়াছিলাম। সেবারে আগাভের গল্প 
লিখিবার ক্ষমতার কথা বলা হইয়াছিল। 

কিন্ত আগা ভ সুধু গল্পলেখক নন 
রুশিয়ার নাট্যসাহিত্যেও তিনি একজন 
প্রতিভাধর সুপরিচিত লেখক। নট্যকার 
অন্ট্রোভ-স্কি, রুশদেশে আধুনিক নাটকের 
জন্ম দেন। টণষ্টর় ও শেখভ প্রভৃতি 
লেখকের! সেই আধুনিকতার ভিতরে আপন- 
আপন নিজন্বের পরিচয় দিয়া বিখ্যাত 
হইয়াছলেন। রুশলেখকের! সাধারণত 
ব্যক্তিগত মৌলিকতার জন্ প্রসিদ্ধ,--তীহারা 
গতানুগতিকতার একান্ত বিরোধী । 
আগুভের রচনাতেও এই স্বাধীন ভাব ও 
ভঙ্গির ন্ফ্তি দেখ যার়। তাহার রচিত 
নাটকগুলি অদ্ট্রোভ-স্কি প্রভৃতির লিখিত 
আধুনিক নাটকাবলী হইতেও অধিকতর 
আধুনিক! 

আগ্ুভ, ন্বদ্দেশী নাট্যসাহিত্যে এক 


সাময়িক পত্রে [9051 ০02 08611859095 
নামে তাহার-রচিত একটি লেখ বাহির 
হয়। প্র রচনায় তিনি রঙ্গালয়ের অতীত 
ও ভৰিষ্যং লইয়৷ একটি বিস্তৃত আলোচন৷ 
করিয়াছেন। ভবিষ্যতের রঙ্গালয় বলিতে 
আগ্াীভ্‌ কি বুঝেন, আমর! এখানে তাহাই 
বলিব। 

নাট্যসমালোচনায় দেখ! যায়, সমালোচ- 
কেরা সর্বদাই 
“নাটকীয় ক্রিয়া, বলিয়া একট! কথ! তুলিয়। 
থাকেন। তাহাদের বিবেচনায় এই ঘষে 
£2০0101),--ইহার অভাবে নাটকের মধ্যাদ। 
একেবারে ন্ঈ হইয়া যাঁয়। কথাট| অতি 
পুরাতন,__-এবং ছোট-বড় সকল 
সমালোচকই এই পুরাতন কথাটাকে নিশ্চিস্ত- 
ভাবে মানিয়া আসিতেছেন। ইহার বিরুদ্ধে 
যে আপত্তি উঠিতে পারে, এ-কথ৷ এতদিন 
কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই। 


[01910391010 2061017 ব। 


৬৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


কিন্ত, আপত্তি উঠিয়াছে। বেলজিয়ামে 
মেটারলিস্ক, রুশিয়ায় আগ্ডীভ এবং বাঙ্গলা- 
দেশে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি নানাদেশীয় 
প্রতিভাশালী লেখকের। উক্ত আপত্তিকারি- 
গণের মধ্যে অগ্রগণ্য । 

আগ্তীভ অসমসাহদে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছেন, “নাটকীয় ক্রিয়। কি রঙ্গালয়ের পক্ষে 
একান্ত আবশ্তক ?” তারপর তিনি 
নিজেই এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়াছেন,-- 
গ্না।” 

“কেন ?« 

একালের মানুষ যত-বেশী আঘাত পাঁয়, 
বাছিরে তত-কম চাঞ্চল্য প্রকাশ করে এবং 
সকল যন্ত্রণ। তাহার অন্তরের গভীর হইতে 
গ্তভীরতর প্রদেশে সঞ্চারিত হইয়৷ যায়। 
ভাহার নিভৃত অন্তরের অশাস্তি বাহিরেও 
তাহাকে অশান্ত করিয়া তুলিতে পারে না। 

ছঃখ পাইলে শিশু যত চপল হয়, 


বয়স্ক লোকের! ততট| হয় না। সভ্যতার 
শৈশবে মানুষও এম্নি ছিল। অনেক 
দেখিয়া, অনেক শিখিয়া বহুযুগব্যাপী 


অভিজ্ঞতায় মানুষও এখন বাহা চঞ্চলত।- 
পরিহারে অভ্যন্ত হইয়াছে; বালুগুপ্ত ফল্গুর 
মত ছুঃথ এখন হ্ৃদর-কৃহরে আশ্ররন লইয়াছে। 
এই কাঁরণে অতীতের সেই বীরত্বগ্রধান আদি 
বা মধ্যযুগের খুব-কম লক্ষণই একালের ভাব- 
প্রধান নর-সমাজে দেখা যায়। 

এইখানেই আগুীভের সঙ্গে সেকৃন্পিয়ার, 
সর্দৌ, ডুমা, শিলার ও হুগে। প্রভৃতি 
বিখ্যাত নাট্যকারের প্রতেদ। আগ্ডীভ, 
মানুষের বাহিরের স্থিরতার উপরে অস্থির, 
গোপন হৃদয়ের কাহিনী লিখিয়া যান, 


চয়ন 


১৬৪৯১ 


এই পরম্পর-বৈপরীত্যে দরদী আত্মা স্পষ্ট" 
রূপে ফুটিযন! উঠে। | 

স্মমতপোষণের জন্ত আগ্ীভ, বেন্ভে- 
নুটে! শেল্যিনি ও ফ্রেডারিক নিটুশে নামে 
ছুই ভিন্নযুগের ও সম্পূর্ণ ভিন্নমতাবলম্বী 
পণ্ডিতের জীবন লইয়! দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 

শেল্যিনি মধ্যযুগের লোক। তাহার 
একটিমাত্র জীবনে কত বিপদ, কত উদ্ধার, 
কত হত্য!, কত বিশ্মর, অজ্ঞাত আবিষ্কার, 
প্রেম, ও শক্রতা দেখ! যায়! এক-একদিন 
কেবল সহরতলী হইতে বাড়ী ফিরিবার 
পথে শেল্যিনির জীবনে যত চমকপ্রদ ঘটন৷ 
ঘটিয়াছিল, সাধারণত আধুনিক কোন 
লোকের সারাজীবনেও তত-বেশী ঘটন। 
ঘটে ন|। সে-যুগের মানব-জীবনই ছিল 
ঘটনাবহল। তাই, তখনকার নাট্যকার- 
গণের স্াষ্ট চরিত্রেও চিত্বোত্বেক ঘটনার 
সমাবেশ না হইয়। উপায় ছিল ন|। তাই 
শেল্যিনির জীবনে গতযুগের রঙ্গালয় যেন 
মৃর্তিমান হইয়।৷ উঠিয়াছে। 

_আর, ইহার বিপরীত দৃষ্টাস্ত দেখি 
নীটুশের জীবনে । নীট্‌শে কোন আশ্চর্য্য 
ঘটনার মধ্যে পড়েন নাই। যৌবনে যখন 
তিনি সৈনিক ছিলেন;--যখন তাহার পক্ষে 
ঘটনাবহুল জীবন যাপন করাই স্বাভাবিক 
--তখনও তিনি একান্ত সাধারণভাবেই কাল 
কাটাইয়৷ দ্রিয়াছেন। তারপর, যখন তিনি 
পৃথিবীর কর্মক্ষেত্র হইতে ব্দায় লইয়া 
নিকষর্মার মত ভাব-সাধনায় বসিলেন, তখন 
হইতেই তীহার জীবনে প্রকৃত নাটকত্বের 
সুত্রপাত হইল। তাহার হৃদয়ের আড়ালে 
স্ষ্টির ষে রহম্ত এতদিন গোপন ছিল, 


৯০৯২ 
সেইদিন হইতে তাহ! আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। নীটুশে যেন আধুনিক রঙ্গালয়ের 
মুন্ি! 

একালের গতানুগতিক নাট্যকারগণ 
নীটুশের জীবন-নাট্য ফুটাইবার শক্তি রাখেন 
না। কারণ, যেশগরদ্ধতিতে তীাহার। নাটক 
লিখেন, তাহ! শেল্যিনির মত ঘটনাবহুল 
জীবনের পক্ষেই উপযোগী; তাই নীটুশের 
মত ঘটনাহীন ও ভাবপ্রধান চরিত্র বিকাশ 
করিতে গেলে তাহার! অক্ষম হইবেন। 
অথচ, সেই মান্ধাতার আমোলের শেপ্যিনিকে 
লইয়। ত একালের সাহিত্য, শি ও 
জীবনযাত্রা চলিতে পারে না !-_আমাদের 
মধ্যে চাহি এখন নীটুশের মত মহামানব 
স্প্বীহার জীবন আমাদের এত কাছে- 
কাছে, এত আবশ্তকীয়, এবং আমাদের 
পক্ষে এত উপযোগী! এইজন্তই এ"'যুগের 
নাট্যবিভাগকে যথার্থ কাজে খাটাইতে হইলে 
যথেষ্ট পরিবর্তন ও পরিবর্জন প্রয়োজন। 

সমালোচকের! পাছে আপত্তি তুলেন, 
তাই আগ্ভ্‌ বলিতেছেন, এ-কথ| বল! 
'আমার উদ্দেশ্ত নয় যে, পৃথিবীতে আর 
ঘটন। ঘটে না ব। মানুষের জীবনে এখন 
ক্রিয়ার অভাব। . সংবাদপত্র পড়িলেই 
'জান। যায়, চারিদিকে নিত্য কত আত্মহত্যা, 
রক্তপাত ও বিবাদ-বিসংবাদ ঘটিতেছে। 
কিন্তু নাট্যকলার হিসাবে এসব ঘটনার 
মুল্য এখন কমিয়া গিয়াছে; জীবনের 
উপরে মনোবিজ্ঞানের দাবি এখন অত্যন্ত 
'অধিক | আগে যেখানে নাটকের তরবারিধারী 
বীরের! প্রেমের আবেগে মাতিয়া উঠিত, 
“এখন সেখানে এক নূতন অভিনেতার 


তারতী 


মাঝখানে বলে 


ফান্তীন, ১৩২২ 


আবির্ভাব হইয়াছে,--তাহার নাম বিচার- 
শক্তি । প্রেম নহে, বলবতী ম্পৃহা নহে, 
গৌরব-লালস! নহে-_কিস্ত সখ, হুঃখ, ও 
জীবনযুদ্ধের ভাবনাই আধুনিক জীবন- 
নাট্যে প্রধান অভিনেতার স্থানলাভ 
করিয়াছে । ম্ৃতরাং নাটকেও ইহাদের 
জন্ত প্রথম স্থান নির্দেশ ন! করিয়া উপায় নাই। 
আওটাভ, এই শ্রেণীর নাটক রচনায় এত- 
দুর কৃতকাধ্য হইয়াছেন যে, তাহার শেষ 
নাটকথানির নাম দিয়াছেন, “চিন্তা” 
নাটাজীবনের আরস্তে পমানব-জীবন”ও 
“কৃষ্ণ ছদ্মবেশীগণ” নামে তিনি ষে তুখানি 
নাটক লাখয়াছিলেন, তাহাদের ভিতরেও 
এই ভাবের ধারাই বহমান। 

আগ্ঁতের ভাবাত্বক নাটকগুলিতে 
প্রায়ই রূপকের সাহায্যে মানব-জীবনকে 
বুঝান হইয়াছে । ফলে তাহার বিরুদ্ধে 
সমালোচকের। খড়গাহস্ত হুহয়া উঠিয়াছিলেন। 
“কৃষ্ণ-ছদ্মবেশীগণ” যখন প্রথম অভিনীত 
হয়, তখন খুব অল্পলোকেই তাহার নিগুঢ় 
অর্থ বুঝিতে পারিয়াছিল। আগ ভ বলেন, 
"সমালোচকের। হচ্ছে অদ্ভুত জীব। কতক- 
গুলি বিষয়কে আমি যে কেন বিশেষভাবে 
প্রকাশ করেছি, এট বুঝতে না পেরে 
মিছেই তার! মাথ! ঘামিয়ে মরে। এর 
খুব একট! সোজ| জবাব আছে। প্রত্যেক 
বিষয় তার উপযোগী ভঙ্গিতেই লেখ! 
উচিত। অমন-যে বুদ্ধিমান লোক শেখভ, 
কথাবার্তায় যিনি অত সাবধানী, তিনিও 
একদিন ইবসেনের নাম শুনে বদ্ধবাদ্ধবদের 
ফেলেছিলেন, “ইব সে 
হচ্ছেন মস্ত এক নির্বোধ |”--ইব.সেলের 


ও৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য 


স্থষ্ট রূপক যখন 'শেখভের মত লে।কও 
বুঝে উঠতে পারেন-নি, তখন আশার 
লেখ বোঝেন-নি বলে, সমালোচকের। 
দি আমাকে গালাগালি দেন, তবে সে- 
সব সুবুদ্ধির মত উড়িয়ে দেওয়াই যুক্তিসিদ্ধ। 
গেল দশব্ছর আমি যেমন বুঝেছি, তেমনি 
লিখেছি। কি রূপক, কি বাস্তব-_-আমি 
কারুর অধীন নই; তারাই আমার 
গোলাম; ষথখন যেমন বিষয়, তখন তেমন 
ভাবেই রূপক ঝা বাস্তবকে আমি কাজে 
খাটিয়েছি। ভবিষ্যতেও আমি ঠিক এই 
নিয্মমতই চল্ব।” 


চয়ন 


১৬৯৬ 


পাঠকের। বিচার করিয়। দেখিবেন, 
বাঙ্গলাদেশেও রবীন্দ্রনাথের আধুনিক 
ভাবাত্মক ও রূপকপ্রধান নাটকগুলির গৃঢ় অর্থ 
ধরিতে ন! পারিয়া, নির্বোধ সমালোচকের। 
প্ছুর্বোধ!  হুর্বোধ !” বলিয়া কিরূপ 
চীৎকার করিতেছেন! রুশিয় ও বাঙলা- 
দেশের সমালোচকদের মধ্যে ভেদ এইটুকু 
যে, সেখানকার পক্রটিকে'র। আজকাল 
আপনাদের ভ্রম বুঝিয়৷ নিরস্ত হইয়াছেন, 
আর এখানকার “ক্রিটিকে”রা এখনও “যে 
তিমিরে সেই তিমিরে*ই পড়িয়া আছেন! 


ভারতীয় চিত্রকলা 


ংপ্রতি কণিকাতায় ভারতীন্ন চিত্রকলার 
প্রদর্শনী হইয়! গিয়াছে। 

ভারতীয় চিত্রকলার এই নূতন পদ্ধতি- 
টির দ্বিকে আব্কাল সকলের দৃষ্টি আঁক- 
ধিত হইয়াছে । জগতের সকল দেশের 
কলাবিদেরাই বলিতেছেন, এই নব ভারতীয় 
পদ্ধতিটি চিত্রকলাযর় এক অভিনব প্রাণ- 
শক্তির সার করিয়াছে। 

কিছুদিন আগে ইংলও ও ফ্রান্সে 
ভারতীয় চিত্রকলার প্রদর্শনী হইয়াছিল। 
দেই প্রদর্শনীর চিত্রমাল! দেখিয়া! উক্ত ছুই 
দেশের শিল্পরসিকগণ মুগ্ধ ও চমতকৃত হইয়া 
গিয়াছিলেন। দেই সময়ে সেখানকার 
প্রধান-প্রধান পত্র-পত্রিকায় ভারতীয় চিত্র- 
কলার বিশেষত্ব ও সৌন্দর্য লইয়া যথেষ্ট 
আলোচনা হইয়াছিল। স্থানাভাবের জন্ 


আমর! দেই বিবিধ আলোচনার কিছু-কিছু 
উদ্ধার করিয়! দিলাম মাত্র। 

বিলাতের 115 10911 1355 ৪17৫ 
[,০2,091 বলিতেছেন £---. 

"প্রসিদ্ধ ভারতীয় কবির ভ্রাতুদ্পুত্র ও 
আধুনিক ভারতীয় চিন্রকলার প্রধান পুরো- 
হিত শ্রীযুক্ত অবনীন্বনাথ ঠাকুর-অস্কিত 
ষাটখানি চিত্র এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত 
হইয়াছে । তন্মধ্যে রাজ্জী মেরী ও শ্রীযুক্ত 
হাভেল কর্তৃক দত্ত “অশোকের রাণী” ও ওমর 
খইয়ামের ছবিগুলিই সর্বাপেক্ষ! প্রাণরঞ্জক । 
প্রদর্শনীতে অন্তান্ত যে-সকল শিল্পীর, চিত্র 
আছে, তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
বন, ঈশ্বরীপ্রসাদ ও অরেন্ত্রনাথ . গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের নামই উল্লেখযোগ্য )--ইহারা 
অবনীন্দত্রনাথের ছাত্র । -যুরোপীয় চিত্রকলায় 


৯১০৯৪ 


"একটি রমণী আলুর খোস! ছাঁড়াইতেছে* 
বা! «একটি যুবতী বাসন মাজিতেছে”_ 
প্রভৃতি নামের যে-রকম-সব বাজে রাবিশ 
ছবি দেখা যায়, ভারতীয় চিত্রকলায় সে- 
রকম কোন-কিছু একেবারেই নাই-_-অধি- 
কাংশ চিঞ্জই ভারতীয় ইতিহাস, পুরাণ 
এবং কৃষ্ণ, বুদ্ধ ও চৈতন্ত প্রভৃতি অতি- 
মানবগণের জীবনী অবলম্বনে অঙ্কিত হই- 
য়াছে। ধাহারা, ভারতবাসীর গোপন হৃদয় 
সম্বন্ধে সুক্ান্ুভূতি লাভ করিতে চান, তাহার! 
এই প্রদর্শনীতে আসিলে আনন্দের সহিত 
অনেক শিক্ষা পাইবেন। 

শ্রীযুক্ত হাভেল যখন ১৮৯৬ খুষ্টাবে 
“কলিকাত৷ শিল্পবিষ্ালয়ে”র প্রধান অধ্যক্ষের 
পদ্লাভ করেন, ছাত্রের তখন ভারতীয় 
চিত্রকঙার প্রতি মত্যন্ত বিমুখ হইয়! ছিল। 
বিছ্য।লয়-সংলগ্ন চিত্রশালাটি প্রতীচ্যের তৃতীয় 
ও চতুর্থ শ্রেণীর পট দেখিয়া নকল-করা 
ছবিতে পরিপূর্ণ থাকিত- ছাত্রদের আদর্শ 
ছিল সেই-সব রাবিশ। শ্রীযুক্ত হ/ভেল অসম- 
সাহসে সেই রদ্দী মালগুলো চিত্রশাল! 
হইতে বিদায় করিয়! দেন এবং তাহাদের 
স্থানে ভারতীয় চিন ও ভাঙ্কধ্যের ভাল 
ভাল নমুনা আনিয়া রাখিবার জন্য যথা- 
সাধ্য চেষ্টা করেন। ফলে, কলিকাতায় 
তাহার বিরুদ্ধে বিষম আন্দোলন উপস্থিত 
হয় এবং ছাত্রের! একসঙ্গে বিস্তালয় ছাড়িয়। 
যায়। কিন্তু সে-সকল নিন্দা-গালাগালিতে 
তিনি একটুও টলিলেন না। ছাত্রের 
আবার একে-একে ফিরিয়া আসিল এবং 
প্রতিভাবান নবীন কলাবিদ অবনীন্দ্রনাথ 
সহযোগীরূপে হ্াভেল-সাহেবের সঙ্গে 


ভারতী 


চিত্রের বদলে কুৎসিত 


ফান্তন, ১৩২২ 


যোগদান করিলেন। - স্যাভেল-সাছেবের 
কার্ধকাল সমাপ্ত হইলে অবনীন্দ্রনাথই শিল্প- 
বিগ্ালয়ে উপদেষ্টার পদগ্রহণ করেন। 

হাভেল-সাহেব বলেন, “আমর যখন 
ভারতবর্ষের শাসনভার পাই, ইংরাজদের 
ভিতরে রূচিবোধ তখন একরকম ছিল না 
বলিলেই চলে-“ভারতের পক্ষে এটি গভীর 
দুর্ভাগ্যের কথা। যাহা যুরোপ হইতে 
আমদানি নহে, তাহার কোন আদর ছিল 
ন।। অনাদর-অপযশে ভারতীয় কলার 
ছুর্দশার আর সীম! রহিল না। ভারতের 
রাজামহারাজ ও ধনীর! দেশীয় রাজমিস্ত্রীর 
বদলে “পাবলিক ওয়ার্কসে'র কর্মচারীদের 
ডাকাইয়। আধা-ফের্গ আধা-দেশীর় 
আদর্শে প্রাসাদাদি তৈয়ারি করিতে লাগি- 
লেন। ভারতের নিজস্ব ও অপূর্ব ভিত্তি- 
বিলাতি “ওয়াল- 
পেপার” ব্যবহৃত হইতে লাগিল। কোন- 
জাতীয় ললিতকল! স্থাপত্যের মধ্য দিয়াই 
প্রধানত আত্মপ্রকাশ করে? সুতরাং কোন 
দেশের স্থাপত্যকলার অবনতি দেখিলে 
বুঝিতে হইবে, সে দেশের রুচিও অবনত 
হইয়াছে। 

এদিকে ভারতে যাহার! বংশানুক্রমে 
শিল্প-ব্যবসায়ী, দেশব্যাপী অবহেলায় তাহা- 
দের দুর্তির আর অবধি রহিল ন!। 
জীবিকালংগ্রহের জন্য বাধ্য হইয়!, তাহারা 
ছোটখাট সখের জিনিষ তৈয়ারিতে লাগিয়! 
গেল;_-এ-সব কাজগুলি অত্যন্ত কৃত্রিম 
হইত, কারণ এ কাজের সঙ্গে শিরীদের 
প্রাণের মিল থাকিত ন।। আমি একজন 
ছাত্র পাইয়াছিলাম, তাহার পূর্বপুরুষের! 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য 


রাজশিল্পী ছিলেন। বিদ্যালয়ে ভর্তি হইবার 
আগে কলিকাতার কোন সাহেব-ব্যবসায়ীর 
কাছে ইনি ম্যাঞ্চে্টারের কাপড়ের পাড় 
আকিতেন। চিত্রশালায় কতগুলি দাশী 
মোগল-চিত্র আছে, সেগুলি আমি এক 
দোকানীর ঘরে পোকা-থাওয়া ও ধুলামাথ! 
স্ববস্থায় পাইয়াছিলাম। ছবিগুলির প্রতি 
দোকানদারের একটুও দরদ ছিল না। 
পাশ্চাত্য ছবির আদর হওয়াতে প্রাচীন 
পটগুলি ছেলেদের খেলনা! হইয়। দড়াইয়া- 
ছিল!” 

শ্রীযুক্ত হাভেলকে আমি জিজ্ঞাস 
করিলাম, “আচ্ছা, ভারতের শিল্পীরা যে 
“আযনাটমি' ও “পারস্পেক্টিভ, জানে ন। 
বলিয়। নিন্না আছে, €সট| কি ঠিক?” 

_-হ্যা, কিন্তু এখানে একটা মন্ত তুল 
কর! হয়। “আ্যানাটমি” ও পারস্পেকৃটিভ'-এ 
ভারতীয় শিল্পীর জ্ঞান একটু আলাদা- 
রকমের! তিনি দৈহিক সৌন্দধ্য অপেক্ষাও 
সুন্দরতর ও ্ুক্মুতর একট।-কিছু প্রকাশ 
করিতে চান; তাহার কল্পনা ও ধ্যান- 
ধারণায় দৃশ্ত ও অবৃশ্তের মোহন মিলন 
সাধন হয়-_আধ্যাত্মিকত! ভিন্ন এমন অপূর্ব 
মিলন অসম্ভব। যুরোপীয় কলায় অপার্থিবতা 
যেখানে চরমে উঠিয়াছে, সেখানেও তাহা 
পার্থিব পদার্থের সহিত একেবারে সংস্পর্শ- 
বর্জিত নহে। ভারত-শিল্পী সর্বদ! স্বর্গ 
সৌন্ধ্যকে মর্তে নামাইয়। আনিতে চান। 
যখন তিনি পার্থিব দেহ আঁকিতে বসেন, 
তখন তিনি “আ্যানাটমি”র খুঁটিনাটি এড়াইয়! 
আত্মাকে জাগাইয়। তুলিতে টেষ্ট করেন? 
এইজন্কই যাহার কেবল চামড়ার চোখ 


চয়ন ১৩৯৫ 


লইয়া! দেখে, কেবল তাহারাই ভারতীয় পটে 
“আযানাটমির খুৎ ধরিতে বসে। একজন 
প্রাচীন সংস্কৃত লেখক বলিফ্লাছেন, পরম 
রূপবান মানুষের মুর্তি কাকার চেয়ে অ-ন্ধপ 
দেবতার মুত্তি আকাও শ্রেয়স্কর ।__ইহাই 
হইল ভারত-শিলীর আদর্শ। 

“ভারতীয় পটে যে-সকল বর্ণ ব্যবহৃত 
হয়, তাহাদেরও এক-একটি নিগুঢ় অর্থ 
আছে । ললিতকলা, ভারতের জাতীয় 
জীবনেরই অংশবিশেষ; এবং ইহার সঙ্গে 
দার্শনিকতার ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে। 
ভারতবাসী মাতৃক্রোড় হইতেই দার্শনিক ।” 

"আধুনিক সুরোগীয় কলায় 7০5 
[101015591010190-এর যে আন্দোলন চলি- 
তেছে, ভারত-শিল্পের সঙ্গে তাহার কোন 
সাদৃশ্ত আছে বলিয়। কি আপনার মনে 
হয়?” 

শ্রীযুক্ত হ্যাতেল হাসিয়! বলিলেন, *ষ্ট্যা। 
এদেশে যাহার। ভাবাত্মক কলার পক্ষপাতী, 
তাহাদের উপরে যে প্রাচ্য শিল্পের ছাপ 
পড়িয়াছে, তাগ্াতে আর সন্দেহ নাই। 
আমার বিশ্বাস,মুরোপীয় শিল্পের উপরে 
ভারত-শিল্পের প্রভাব ক্রমেই বাড়িয়া চলিবে। 
মুরোপকে শিখাইবাঁর জন্ত ভারতের অনেক 
নূতন জিনিষ আছে। কিন্তু যুরোপের 
ভাবাত্মক চিত্রশিন্নীর! ভারত-শিল্সীর মত 
ছবির প্রতি খু'টিনাটির উপর প্রাণমন সমর্পন 
করিতে পারেন না,--ছুজনের মাঝে এইখানেই 
তফাত । 

"তবে, এখানকার প্রদর্শনী দর্শনকালে 
এ-কথ। ভূলিলে চলিবে না যে, “কলিকাত। 
শিল্প-বিস্ভাল়” এখনও শৈশবদশ! পর হয় 


১০৯৬ ভারতী , ফাল্তন, ১৩২২ 
নাই। ভারতের প্রাচীন আদর্শ ইহার গণ, ইংলগ্ড ও ভারতকে একত্রে মিলিত 
প্রধান আলম্বন হইলেও এই নব-পদ্ধতি করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা ও কাধা 
প্রতীচ্যের ভাল-দিকটা গ্রহণ করিতেও করিতেছেন ।” 


আপত্তি করে না। ভারতবাসীরা যে 
রক্ষণশীল, এ ধারণ! ভুল। নূত্তন ভাবের 
ধারাকে অনুসরণ করিতে তাহার৷ সর্বদাই 
আগ্রহবান। “ভারতীয়-চিন্রকলা'র পুরো হিত- 


আগামীবারে ফ্রান্সে “ভারতীয় চিত্র- 
কলা*র সমাদর-সন্বন্ধে আলোচন! প্রকাশিত 
হইবে। 
শ্রীগ্রসাদদাস রায়। 





কৈসর-প্রাসাদের কাহিনী 


জার্মীণ-সম্াটের “ওন্ডপ্যালেস্‌" নামক 
প্রাসাদ প্রাচীনতা ও বিপুলতার জন্য 
জগদিখ্যাত। ছয়শত কক্ষ বিশিষ্ট এই 
বৃহৎ প্রাসাদ 'উটারডেন্‌ লিন্ডেন্, নদীর 
তীরদেশে অবস্থিত। বাগিনে এরূপ 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ আর একটাও নাই। 
সৌন্দর্য্যেও ইহা! অতুলনীয় । এসিয়ার আদি 
রাজ! ফ্রেডারিক ১৬৯৯ খুষ্টাব্ষে ইহার 
নিশ্শাণফার্য আরম্ভ করেন। ইহার 
প্রস্তরময় দেহের বিপুল-শ্রীর তুলনায় ফ্রান্সের 
তৎকালীন সৌন্দর্যাশালিনী 'ভার্সেলিস্য 
নগরীকে হীনপ্রভ করাই তাহার উদ্দেস্ত 
ছিল। সে উদ্দেশ্ত তাহার সফল হইয়াছিল 
কিন! বল! কঠিন নয়। এই প্রাসাদসম্দ্ধে 
ঘ্রাগ্ড ম্যাগাজিনে” এক অদ্ভুত কাহিনী 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

এই অতিকায় প্রাসাদের মধ্যভাগে 
সবুজ রঙ্গের একটা টাউয়ার, আছে। 
গ্রবাদ এই যে, এখানে স্ত্রীলোকের 
' এক প্রেতাত্মাকে দেখিতে পাওয়! যায়। এই 
প্রেতাত্মার আবির্ভাব জার্মাণ-রাজবংশীক্নগণের 


পক্ষে অতিশয় অমঙ্গঙকর বলিয়! বিবেচিত 
হয়। কারণ, ইহার আবর্ভাব হইলে 
অচিরেই রাজবংশধরগণের মধ্যে একজনের 
মৃঠ্যু ঘটিয়। থাকে । অনেকের বিশ্বাস,এই মুক্তি 
নিশাকালে আপাদমক্তক শ্বেতবস্ত্রাবৃত হইয়া 


' ধীরপদবিক্ষেপে প্রাসাদের সর্বত্র বিচরণ 


করিয়৷ থাকে। রাজবাটার ছয়শত কক্ষের 
কোনটাই তাহার অগম্য নহে। কেবল 
যে-অংশে রাজা ব| রাজবংশীযগণ অবস্থান 
করেন, সেই অংশে সচরাচর সে পদার্পণ করে 
না; কিন্ত রাজবংশধরগণের কাহারও মৃত্যু- 
কাল ঘনাইয় আসিলে সে মৃত্যুর অগ্রদূতরূপে 
তথায় আবিভূত হইয়! পূর্ব্ব হইন্তেই সকলের 
মনে ভীতি উৎপাদন করিয়! দেয়। 

এই প্রেত-রমণীটা কে, সে-সম্বন্ধে 
কয়েকটা কিন্বদস্তী আছে। দ্বিতীয় 
“ইলেক্টার জোকিম্চ নামক কৈমারের এক 
পূর্বপুরুষ “আযান! সিডো” নায়ী এক রমণীর 
প্রেমে আসক্ত হুন। এই রমণীর বিলাস- 
বাসন! পরিতৃপ্ত করিবার জন্ঠ 'তীহাকে 
সর্বস্বান্ত হইতে হয়। তিনি অনন্ঠোপারি 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য 


হইয়া এক রাসায়নিকের শরণাপন্ন হন 
এবং পরশপাথরের সাহায্যে প্রভৃত 
মর্থলাভের প্রয়াস পান। কিন্তু তাহার সে 
প্রয়াস আকাশ-কুস্থমের হ্যায় নিস্কল 
হয়। অবশেষে তিনি 'প্রজাবর্গের উপর 
উতৎ্পীড়ন করিয়া অর্থশোষণ করিতে থাকেন । 
এই ছুর্ভাগ্য নরপতি হঠাৎ মুত্যুমুখে পাঁতিত 
হইলে তাহার হতভার্গনী প্রণয়িণী নব- 
ভূপতি কর্তৃক লঞ্িত ও কারারুদ্ধ হন, 
এবং অবশেষে অশেষ ছুর্দশ। ভোগ করিয়া 
প্রাণত্যাগ করেন। লোকের ধারণা যে, 
এই নিলাসিনী রমণীর অতৃপ্ত আত্ম! তাহার 
প্রণয়াম্পদের গৃহে মাবদ আছে, এবং 
রাঙ্ববংশধর কর্তৃক উত্পীড়িত হইয়াছিল 
বলিয়। সে রাজাদের *মৃত্্যকলে আত্ম- 
প্রা করিয়া মুমুধূ্র মনে বিভীষিকা 
উৎপাদন করিয়া থাকে। 

দ্বিতীয় কিম্বদন্তী এই £ _-অতি প্রাচীন- 
কালে এইট বংশের এক রাজ! কোন এক 
বিধবা কাউণ্টেসের প্রেমে মুগ্ধ হন। এই 
রমণীর ছুষ্টটা সন্তান ছিল। রূপণান 
রাজার রূপমোহে আকৃষ্ট হইয়া! কাউণ্টেস্‌ 
তাহার পাণিগ্রহণের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিলে রাজ! বলিয়াছিলেন, “এই স্থন্দরী 
বিধবাকে পত্বীরূপে পাঁওয়। অতিশয় লোভনীয়। 


"কিন্ত আমার মভিষ্টসিদ্ধির প্রধান মন্তরায় 
চারিটামাত্র টক্ষু। নহিলে নদানন্দে এই 


রূশসীকে বিবাহ করিতে আমার কোনই 
আপত্তি ছিল না 7” 

উচ্চাকাজ্জিণী কাউন্টেদ রাজার এই 

উক্তির অন্তরূপ অর্থ করিলেন। তিনি 

তখন রাজার প্রেমে অন্ধ, হিতাহিতজ্ঞান- 
১২ 


চয়ন 


১৫৯৭ 


শৃ। ভিনি বুঝিলেন, তাহার ছটী সন্তানের 
প্রতিই রাজা ইঙ্গিত করিয়াছেন, সেই 
হতভাগ্যেরাই তবে তাহাদের স্থুথের পথের 
কণ্টক--অতএন তাহার] অপসারিত হউক । 
এই ভাবিয়া কাউণ্টেস্‌ তাহার সন্তানছুটীর 
মথায় ন্াল্পন বিধাইয়া স্বহস্তে তাহা- 
দিগকে মারিয়া ফেললেন। বস্তত, রাজার 
সেরূপ শ্োনও 'অস্চিপ্রায় ছিল না। তিনি 
নিজের পিনামাতাকেই উদ্দেশ করিয়! প্রকথা- 
গুলি সলিয়াচিলেন। হতভাগিনী কাউণ্টেসের 
যখন ভ্রম ঘুচিল, তখন তিনি অ'র এই নিদারুণ 
আঘাত সহা কর্ততে পারিলেন না) তৎক্ষণাৎ 
তাহার প্রাণবাধু বহির্গত হইল। তাহার 
পাপগ্রস্ত আত্ম! সেঈদিন হইতে রাজ প্রাসাদে 
দারুণ অশান্তিতে ঘুরিয় বেড়াইতেছে। 

তৃতীয় কিব্বদন্তী আরও ভয়াবহ এবং 
তাহার সহিত পূর্বোক্ত প্টাওয়ার*-টার 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 'আছে। ফ্রেডারিক প্রুশিয়ায় 
আদি রাজা ছিলেন এ-কথ৷ পূর্বেই বলা 
হইয়াছে। (০০* অর্থাৎ 
লৌহদন্ত নামে অভিহিত হইতেন। এক অতি 
নৃশংস উপায়ে তিনি অপরাধীগণকে শাস্তি 
দিতেন। তীহার প্রাসাদে কাষ্ঠনির্মিত একটি 
্ত্রীমুন্তি থাকিত। এই মুত্তির ভিতরট! 
ফাঁপা এবং তন্মধ্যে একটা ক্ষুদ্র প্রবেশ- 
দ্বার ছিল। ইহার ভিতরে অনেকগুলি 
তীক্ষ বর্শ সাঙ্জানো থাকিত। যে-সকল 
লোঁক সামরিক অপরাধে দণ্ডিত হুঈত, 
শাহাপ্দগকে ইহার মধো প্রবেশ করাইয়। 
এক গুপ্ত কল থুরাইয়৷ স্থৃতীক্ষ বর্শায় হতা। 
কর হইত। এই কাণ্ঠনির্িত মূর্তিটা উক্ত 
টাওয়ারেই প্রথমে স্থাপিত হয়। ইহার 


তিনি [192 


১.০৯৮ 


নাম ছিল “মেডেন্ অর্থাৎ কুমারী । এই 
কুমারী-মৃত্তিটা এখন “নূরনবার্গে'র প্রাসাদে 
দেখা যায়। কথিত আছে, এই তীক্ষশূল-গর্ভা 
কুমারীর নিম্মীণ-পরিকল্পনায় একটী জীবন্ত 
কুমারীকে আত্ম প্রাণ বলি দিতে হইয়াছিল। 
সেই কুমারীর প্রেতাত্মাই না] কি এই '্টাওয়াঁরেঃ 
স্থায়ীভাবে অবস্থান করিতেছে, এবং নিষ্ঠুর 
রাজার বংশধরগণের প্রতি দগুবিধানার্থ 
পুরুষানুক্রমে তাহাদ্িগের অমঙ্গলস্বরূপ হইয়| 
রহিয়াছে। 

এই প্রেত-রমণী নিশব্ষে কক্ষ হইতে 
কক্ষান্তরে খন ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন কোন 
অসীমসাহসী ব্যক্তিও তাহার সম্মুখীন হইতে 
বা তাহাকে কোনরূপ জিজ্ঞাসাবাদ করিতে 
সাহস করে না। কারণ, সেরপ চেষ্টা 
করিলেই বিষম অনর্থ ঘটিবে। 

একরাত্রে এক ভয়ঙ্কর কা 
হইয়াছিল। রাজবাটার এক বালক তৃত্য 
কৌতুহলবশে ইহার সম্মুখীন হইয় জিজ্ঞাসা 
করিল, ”এত রাত্রে এব্সপভাবে কোথায় 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২২ 


চলেছেন”? প্রেতিনী কোনও উত্তর করিল 
ন!'। তাহার আপাদমস্তক শ্বেতবস্ত্রে আচ্ছাদিত 
এবং হস্তে একটা চাবি থাকিত। এই চাবির 
সাহায্যে সে নাকি রাজবাটীর যে-কোন 
কক্ষে যাতায়াত করিতে পারিত। ভূতোর 
কথায় সে যে অসন্তুষ্ট হইয়াছে, এমনও 
বোধ হইল না; কেবল তাহার হস্তস্থিত 
চাবি দ্বার সে ভূত্যের মস্তকে এক আঘাত 
করিল। আঘাত পাইবামাত্র ভূত্যের মৃতদেহ 
কক্ষতলে লুটাইয়া পড়িল! পরদ্িবসই 'ইলেক্টার 
জন্‌ সিগিস্মণ্ড হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিলেন। 
ইউরোপের জনসাধারণের দৃঢ় ধারণ! 
যে, এই গ্রেতরমণী অগ্যাপি জর্মাণ-সম্াটের 
গৃহে বাস করিতেছে । বাণিনবাসীগণও 
অগ্ঠাবধি এট ভৌতিক বাপারে অবিশ্বাস 
করে ন1। রাত্রিকালে রাঁজপ্রাসাদসংলগ্ন ন্ত 
অতিক্রম করিবার সময় প্রেতমুণ্তি দর্শনাকাঙ্খায় 
নগরবানীগণ এখনও সবুজ টাওয়ারে”র 

প্রতি সাগ্রহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া থাকে । 
শ্রীযামিনীকাস্ত সোম। 


শহরে “ফাল্গুনী” 


"এ সেই গালা যা জ্যোৎন্বায় হ'লে জমে 
ভালে, __বুল্বল্‌-বোস্ত যার প্রধান গায়ক, _ঝিঝি 
যার তান্পুরা, জোনাকী যার রঙ্গ-প্রদীপ;_-যা? 
কেবল মুক্তাশুক্তির আরাম-কেদারায় বসে কল্পনা- 
কুশলী কবির। গুন্বেন,--আর যার যথার্থ মর্ম গ্রহণ 
করতে না| পেরে পাণিত্যাভিমানী হস্তীমুখে রা 
গোড়াগুড়ি শুঁড় আন্ষীলন সুরু করে দেবে ।” 

রি ৭ ২ --ফরাসী কবি গতিয়ে। 


বাকুড়ার নিরন্নদের জন্ত অনভিক্ষাকল্পে 
সেদিন স্তার রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাকোর 
বাড়িতে তার অলোকসামান্ত কবি-প্রতিভা 
ও সঙ্গীত-প্রতিভার যুক্তবেণী “ফান্তনী” 
নামক একটি দুষ্তকাব্য অভিনয় হ,য়ে গেল। 
এই নাট্যকাব্যের অভিনয়ে , নেমেছিলেন 
স্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ; সঙ্গে. ছিলেন 


৩৯প বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, দিনেন্ত্রনাথপ্রমুখ 


সাহিত্য-সঙ্গ। ত-কপা-নিপুণ সুরসিক বুধ- 
মণ্ডলী এবং  বোলপুর ব্রহ্গচর্যযাশ্রমের 
আনন্দ'মুকুল শিশু ও বালকবুন্দ। এই 


অভিনয়ের টিকিট-বিক্রীর টাকায় যে শুধু 
বাকুড়া-বাসীর অন্-হুর্ভিক্ষের  কতকটা 
উপশম হবে তা, নয়, এর শিল্প-সৌন্দধ্যে 
অনেক রসপিপান্থ বঙ্গবাপীর অনেক- 
দিনের রসের তৃষ্ণা এবং স্তরের হুর্ভিক্ষেরও 
মোচন হওয়। অন্ন্াবী। এ কথ! 
অস্বীকার করবার জে! নেই, করলে মিছে 
কথ! বল! হয়। কারণ, এ সম্বদ্ধে আমর! 
অনেকের সঙ্গে আলোচন৷ করে দেখেছি, 
তার। সকলেই একবাক্যে বলেছেন *যিনিই 
মৌভাগ্যক্রমে সেদিনকার এই অভিনয়ে 
উপস্থিত হতে পেরেছিলেন তিনিই এই 
রস-মাধুর্য/-সম্ভোগের শুভ দিনটিকে জীবনের 
একটি স্মরণীয় দিন ঝুলে মনে করেন। 
ত কি গ্রবীণ উকীল ব্যারিষ্টার আর 
কি :নবীন বি-এড বি-এস-সি, এম্-এ, 
এম্‌-এস-সির ছাত্র, কি কারবারা পর্সসা- 
ওয়ালা কয়লা-খনির মালিক মার কি 
দরিদ্র স্বর্পবেতন স্কুলের মাষ্টার__সকলেহ 
খুপী,-সকলেই বল্ছেন, যে, সেদিন যা 
পেয়েছেন তা তাদের আশাতিরিক্ত।” 
অবস্তা "একজন খবরের কাগঞ্জের কাগ্জী 
সাছিত্যিক ভোত। পা1গুত্য প্রকাশ কঃরে 
দশের মুখে হাত চাপ! দিয়ে সত্য-গোপনের 
ব্যর্থ চেষ্টাও করেচেন। দশের মুখে হাত 
চাপ! দিতে হ'লে অন্ততঃ রাবরেণ মত 
দশমুণ্ড কুড়ি হাত থাক। দরকার, তা 
যখন তাদের নেই তখন তাদের ছশ্চে্ট 


শহরে “ফান্তনী* 


১৩৯৯ 


নিষ্ষল হতে বাধ্য। ওদিকে এক-আধঞ্জন 
মেক দাশনিক নাকি গভীর দার্শনিকতার 
ভাণ ক'রে বল্ছেন, কবির যথার্থ কাজ 
হচ্চে কাব্য-কমলের কমলে'কামিনীকে দিয়ে 
হাতী গেলানো, তা” যখন হয়নি তখন 
ইত্যাদি ইত্যাদি। সে যাই হোক্‌, তার 
যাই বলুন আর খবরের কাগজে যতই 
কাণি ছড়ান্‌, 'ছু-একটা মলিন কাগজের 
বাছুড়ের ডানায় সুধ্য ঢাকা পড়বে ন|। 
বেশীর ভাগ লোকের মতে “ফান্তনী” 
আনন্দের মহাসমুদ্র, উৎসবের চিরস্তন উৎস। 

ধোয় আর কুয়াদায় আচ্ছন্ন আমাদের 
এই কল্কাতার শহরে দক্ষিণা হাওয়ার 
মতন এই ফান্তনী! হঠাৎ এসে মধ্য-শীতের 
সন্ধ্যাবেলার সমস্ত ধোয়া আর হিম যে 
কোথার উড়িয়ে নিয়ে গেল, তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই; আকাশের লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র 


আবার মুখভর। হাসি, বুকভরা1 আলো! 
নিয়ে ঝকৃঝকে হয়ে উঠল! অনেক 
অসাড় মনে সাড়া জাগল! বেণু-বনের 


মত অনেকেরই প্রাণ এর প্রভাবে আনন্দে 
স্পন্দমান। এ যে “কানে কানে একটি 
কথায় সকল কথাই” ভুলিয়ে দিয়ে গেল। 
এ যে যাদুকর! এ৫ষআশ্যয্য! 

প্রথমে ভাব গিয়েছিল, শহরে ফালন্তনী 
অভিনয় বুঝি ফাল্গুনের হাওয়ায় কড়ি- 
বরগায় ফুল-ফোটানোর মতন অনভ্ভব।' 
কিন্তু আভনয়ের রাতে প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত 
হয়েই মনের সে ভাবটা কেটে গেল।. 
দেখলুম কল্পনাদেবীর কর্প-কুঞ্জ-চারী শিল্পী 
দের তপন্তার প্রভাবে শহরের ধুলোতেই: 
ফুলের ধুলোট নুরু হয়েছে। কল্পলতার: 


১১৩৩ 


ভাল নুইয়ে ধরে তার সমস্ত সৌন্দধ্য চয়ন 
ক'রে রঙ্গমঞ্চটি সাজানো হয়েছে। রঙ্গ- 
তোরণের একদিকের শ্তন্তে আকা রয়েছে 
জলাভাবে শুষ্বপ্রান্ম “্পাপাড়-ঝবা পুরা 
তনের পাওুবরণ পদ্মচাকী।” অন্তদ্দিকের 
স্তপ্ভে লীল!-হিল্লোলিত দিঘির নীল জলে 
সচ্য-ফোটা শতদল পদ্ম। তোরণের মাথায় 
মরালের শ্রেণী, শুষ্কতার দিক পরিহার 
ক”রে পরিপূর্ণতার দ্রিকে সোৎসাহে ছুটে 
চলেছে। সারদার কৃপায় এ সাগগ্রাহী 
মরালের দল আসল ছিনিসটুকুই চয়ন 
ক”রে ফিরবে )-- 
“নুধী ওরা ত্যজি নীর 
গ্রহণ করিবে ক্ষীর |” 

আর, যে-পুকুরের তলাকার পাক 
পর্যন্ত বেরিয়ে পড়েছে সেদিকে দৃষ্টি রইণ 
বস্ততন্ব বকের,-_সে মাছ না নিয়ে নড়বে 
সে যে আমিষের গন্ধ পেয়েছে। 
যবনিকা উঠল। 
প্রথমেই ফান্তনীর প্রস্তাবন! স্বরূপ রবীন্দ্র 
নাথের নূতন লেখ! “বৈরাগা-সাধন” অভি- 
নয় সুক্ষ হঠল। বৈরাগ্য-সাধনের গল্টি 
হচ্ছে এই-_ 

এক রাজার মাথায় পাকা চুল দেখা 
দেওয়ায় তার মন অত্যন্ত খারাপ হয়েছে; 
তিনি মৃত্যু আসন্ন ঠাটরে রাজ্যের সমস্ত 
কাজকর্ম, আমোদ আহলাদ, গান-বাজনা 
এমন কি জরুরি কাঙ্জে দেখাশুন! পর্য্যন্ত 
বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। মন্ত্রী বেচারা 
ক্রমাগত চেষ্টা করেও রাজাকে ঠিক বাগ 
মানাতে পারচেন ন।$ প্রত্যস্তদেশে ভয়ানক 
বুদ্ধ বেধেছে, সেনাপতি রাজার সঙ্গে 


না । 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২২ 


গোপনে পরামর্শ করতে চান, কিন্তু মহা- 
রাজের মনে এম্নি গেরুয়া রঙের. ছোপ 
ধরেছে, যে তিনি কিছুতেই এই সব 
নৈষয়িক ব্যাপারে কর্ণপাত করতে পারচেন 
না। ওদিকে চীন-সমতাটের দুত এসেচেন 
তাকেও অম্নি-অম্ন ফিরতে হবে, কারণ 
মহারাজের মন খারাপ হয়েছে। কৰি- 
শেখর কাব্য-মঞ্জরী শোনাতে চান, কিন্ত 
মহারাজ এহিক প্রেমের গান শুন্তে 
একান্ত নারাজ। ছুর্ভিক্ষপীড়িত প্রজার! 
রাজার দেউড়িতে ক্ষুধার তাড়নায় চীৎকার 
করছে, কিন্তু টেচালে কি হবে? চেঁচিয়ে 
ফল নেই, কারণ মহারাজের মন খারাপ 
হয়েছে । 

তিনি 'এখন চান্‌ একমাত্র শ্রুতিভূষণকে 
আর তার সেই বৈরাগ্যবারিধি পুথি। 
শ্রুতিভূষণ যাজক ব্রাহ্মণের নিখুৎ ছবি। 
তিনি অমূল্য উপদেশের পরিবর্তে মহারাজের 
কাছ থেকে মুল্যবান একখানি তালুক 
আদায় করে নিঝঞ্ধাটে নিজের বৈরাগ্য- 
একখানি মন্মর প্রস্তরের 
বাড়ার আব্দার জানিয়ে, মঙারাজকে 
রুদ্রাক্ষের মাল ধরিয়ে ৈরাগ্য-সাধন! 
করতে উপদেশ দিয়ে গেলেন। এমন সময় 
রাজার সভাকবি কবিশেখর এসে উপস্থিত। 
ফান্তনের হাওয়ার মত হঠাৎ এসে ইনি 
সমস্ত ওপোট-পালট কঠ্ে দ্িলেন। তিনি 
বল্ণন “চুল শাদ! হ'য়েছে? তাতে ভাবন৷ 
কি? শাদ আলোর ভিতরে রামধনুকের 
সকল রউ লুকিয়ে থাকে, শাদাই তো 
সকল রঙের বাস।। যারা ভোগবতী পার 
হয়ে এসেছে তারাই তো আনন্দ-লোকের 


সাধনের জগ্ে 


৩৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ভাঙ্গা! দেখতে পেয়েছে, এই তো আনন্দের 
বয়েস।”, 

রাজ! খুপী হয়ে উঠলেন, কবির সঙ্গ 
তাকে “অকুল প্রাণের সাগর তীরে” পৌছে 
দিলে, তার আর “ক্ষয় ক্ষতির ভয়” রইল 
না। তখন আধার নহবতের বাঁশী 
বাজল, সেনাপতিকে যুদ্ধের পরামর্শের 
জন্যে ডেকে পাঠানো হল, নিরন্নদের 
অন্নের ব্যবস্থ। হল। ফান্তনের হাওয়ার 
মত কিছু-একট! করবার জন্যে তার মন 


প্রাণশক্তির উল্লাসে চঞ্চল হয়ে উঠল । 
স্কত্তির মার্তিশষ্যে রাজা কবিশেখরকে 
বল্লেন “তোমার নুতন লেখ কোনো 


নাটক, কি ত্রোটক, কি গ্রহন, কি হলীশ, 
কি আর-কিছু তৈরী আছে? যদি থাকে 
তো অভিনয় লাগিয়ে দাও।” তাতে 
কবিশেখর তার লক্মীছাড়ার দলটিকে 
রাজোগ্ানে হাঙ্জির ক'রে যে নাটক 
রাজাকে দেখালেন সেটি হচ্ছে এই 
ফান্তনী। 

ফান্তনী আবার দুটি নাটকের সমষ্টি,_ 
একটি বহিঃ প্রকৃতির, অপরটি অন্তঃপ্রকৃতির। 
একদিকে বৃদ্ধ শীত চণে যেতে চাইছে, নব 
বসন্তের নুন প্রাণের চরেরা তাকে 
বল্ছে প্যাবে কি? তোমাকে যে 
আমাদের খেলার সাথী ইতে হবে!” 
তাদের উৎসাহের আতিশযোে এবং টানা- 
টানির হুড়াহাড়তে শেষে কন্বলবন্ত শীতের 
কন্ধণ এবং পাক! দাড়ি থমে পড়ল, দেখ। 
গেশ, ০স প্রকৃত বুড়ে! নয়, সে তরুণ-_-সে 
স্বয়ং পুষ্পকি শীটা. খতুরাজ বসস্ত। ছেলের! 
গেয়ে উঠ ল-_ 


শহরে “ফাক্তনী* 


১১৬১ 


“সামনে সবার পড়ল ধর! 

তুমি যেভাই আমাদেরি !” 

তখন, ঠিমের বাহুর বাঁধন টুটে পাগল। 
ঝোর! ছুটি পেয়ে গেল, উত্তরে হাওয়া উজান 
বইল। প্রমাণ হয়ে গেল চির-পুরাতনের 
বুকের ভিতর থেকেই চির-নৃতনের স্ফত্তি। 
পিশ্ববন্মার কারখানায় কুৎসিত গুটিপোকার 
ভিতরেই স্বন্দর প্রজাপতি পী হয়ে €ঠে। 
“1০৮11 19 2০০৫ 11] (102 10081105% শীত 
হচ্ছে বসন্ত-সম্তভব কাব্যের থস্ড়া-খাত|। 
মৃত্যু নেই, আছে প৷রবর্তভন; জীবন চঞ্চল 
হ'লেও, নশ্বর নয়, তার নিত্যনৃতন 
মুর্তি, নিত্য নৃতন বেশ। শীত-বসন্তের 
এই ব্যাপারটি গীতি-ভূমিক! নামে ফাল্তুনীর 
চারটি অস্কের বিরাম স্থানে কন্সার্ট ঝা 
মকেষ্টার বদলে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
পর্দ| না ফেলে এই গান-গুঞ্জন-ময় 
ভোম্রার ডানার যবনিকা কল্পনা কর 
হয়েছে। এটি “ফান্তুনী*র একটি বিশেষত্ব 
এবং ফান্তুনীকারের নব-নব-উন্মেষশালিনী 
প্রতিভার একটি নুতন পরিচয়। 

এদিকে বহিঃপ্রকৃতিতে যখন এই সব 
অঘটন ঘটছে তখন মানুষের অন্তঃগ্রকৃতিও 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে, চুপ করে নেই। 
নব-যৌবনের দল, বনে বনে ফাগুন লেগেছে 
দেখে একেবারে দক্ষিণের হাওয়ার মতন 
উল্লসিত হয়ে উঠেছে । তারাও আঞ্জ 
অঘটন না ঘটিয়ে ছাড়বে না। তার! 
তাদের প্রবীণ দাদার উপদেশপুর্ণ চৌপদী- 
গুলির প্রতি কণপাত না৷ রে ছুটির 
দিনের ছেলের দলের মত প্রাণের প্রাচুধ্যে 
উচ্ছঙ্খল হয়ে উঠেছে। বিশ্ব-সংসারে তার! 


১১৪২ 


জীবনকেই শুধু সর্দার বলে মানে, নেই 
সর্দারহই তাদের “মিত্র, মন্ত্রী, মনীষী এবং 
মশালধারী পথপ্রদর্শক৮। তাকেই নেতা 
করে নব-যৌবনের দল মরিয়া হয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে । ঠিক করেছে যে, যে- 
বুড়োটা যৌবনের হাপি ম্লান করে দেয়, 
দ্রনিয়ার পাঁজরের মধ্যে যার বাস, যে 
ধুলো উড়িয়ে রথ হাকিয়ে চলে যা*, 
জীবনে কেউ কখনে। যার মুখ দেখেনি 
অথচ যাঁকে সবাই ভয় করে সেই আদ্যি- 
কালের বুড়োটাকে ধরে এনে এবার বসস্ত- 
উৎসবের থেলা খেলতে হবে, ভয়-ভাঙ! 
আনন্দে উৎসবকে সম্পূর্ত৷ দান করতে 
হবে। যেমন সক্কল্প অম্নি সন্ধানে বেরিয়ে 
পড়।। যে ক্ষ্যাপামির তালে সাগরের 
পাগল ঢেউ নাচে সেই ক্ষ্যাপামির তালে 
প। ফেলে এর চল্ল,_-রাস্ত ঘাট ঠিক 
না করেই চল্ল--কারণ নব-যৌবনের দলের 
গ্ুববিশ্বাস চলার বেগেই পায়ের তলায় 
রাস্ত। জেগে উঠবে। 

পথে তারা মাঝিকে জিজ্ঞাসা করে 
কোটালকে জিজ্ঞাসা করে, কেউ. বুড়োর 
ঠিকান! বলতে পারে, না; কারণ মাঝির 
দৌড় ঘাট পর্যন্ত, ঘর পর্য্স্ত নয়; কোটালের 
এলাক! রাস্তা, তার বেশী নয়। 

ধেলাস্ত ঘুরে ঘুরে নব-যৌবনের দল 
উদ্বেশ্ত সিদ্ধির সম্বন্ধে একটু যেন সংশক্াপন্ন 
হয়ে পড়ল। হয় তে! বুঙোকে ধরতে 
পারবে না, প্রতিজ্ঞ! রাখতে পারবে ন!। 
এমন সময়ে এই দলের সদানন্দমুণ্তি চন্ত্রহাস 
কোথা থেকে একজন অন্ধ বাউলকে নিয়ে 
হাঞ্জর হ'ল। বাউল চোথে দেখতে পায় 


তা41 


ভারতী 


ফাঞ্তনঃ, ১৩২২ 


না, সে গান গেয়ে বিজনের মধ্যে পথ 
আবিফার করে। কিন্তু সে তো নির্গে 
অন্ধ, (ক সাহসে সে অপরকে পথ দেখাতে 
উদ্ভত হল? অন্ধতার অন্ধকারে সে যে 
পরম বন্ধুকে লাভ করেছে তারহ চরণ- 
শর্ব €স আপনার হৃৎ-স্পন্দনে গশুন্তে পায়, 
সেই চরণ শব্দ বরণ করে সে চলে-_- 
এই তার সাহসের কারণ--এই তার 
ভরসার মূল। সে চোখের দৃষ্টি হারিয়ে 
অস্তদূষ্টি পাভ করেছে । ছুঃখের সঙ্কীর্ণ 
সুড়ঙ্গ পথে ঢোক্বাপন সময় তাকে রিক্ত 
হাতেই ঢুকৃতে হয়েছে, সেহ জন্তে তার 


মনের-পাওয়াই এখন তার সর্বস্ব । সেই 
মনের রত্ব-প্রদীপের আগে সম্বল কর 
সে চির-জ্যোতির বাজে চলেছে । জীবনে 


প্রথম যার সংশয়ের ধাক। পেয়েছে এ 


আত্মপ্রত্যয়বান্‌ মন্ধই তাদের একমাত্র 
পথের সাথা। কারণ এই অন্ধ দুঃসহ 
দুঃখের আঘাত সহা করে অটল নিষ্ঠা 


লাভ করেছে, চিত্ত-পাগর মথন করে চিন্তা- 
মণির আলোয় ওর অন্ধ-কর। অন্ধকার 
জন্মের মত তিরোহিত হয়েছে। এহ 
অন্ধের নির্দেশমত যৌবন-নিঃশঙ্ক চন্দ্রহাস 
চির-রহস্তময় গুহার মধ্যে হুঃসাহসের ভরে 
ঢুকে পড়ল। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করে দলের লোক 
তার জন্ত ব্যাকুণ হয়ে পড়ল, তা! 
বাউলের উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। কিন্ত 
বাউলের কোনো ভয় নেই, সে গাইতে 
লাগল-_ 

“হবে জয় টু হবে জয়! হবেজয়রে 

ওহে বীর! হে নির্ভয়| 


৩৯শ বর্ঘ, একাদশ সংখ্যা! 


জয়ী প্রাণ চির প্রাণ 
জয়ী রে আনন্দ গান 
জয়ী প্রেম জয়ী ক্ষেম জয়ী জ্যোতির্ময় রে। 
এ আধার হবেক্ষয়! হবেক্ষয়রে 
. ওহে বীর, হে নির্ভয়! 
ত্যজ ঘুম মেল চোখ 
অবসাদ দূর হোক্‌ 
আশার অরুণালোক হোঁক অভ্যুদয় রে :” 


সত্যিই অবসাদ দূর হোল, চন্ত্রহাস 
ফিরে এসে বললে সে বুড়োর দেখা 
পেয়েছে, অন্ধকার গুহার ভিতর থেকে সে প্র 
আস্ছে।- সে আর কেউ নয়- সে আমাদের 
জীরন-_-আমাদের সর্দার, বারে বারেই সে 
নৃতন। এইবার পুরোদমে উৎসব আরম্ত হ'ল। 
অস্তঃগ্রকৃতিও বুঝলে যে,যাকে চিরকালের 
বুড়ো বণে মনে করে আস! হয়েছে সে 
চির-তরুণ_-€ন জীবন ;--জর!1 তার ছন্মবেশ, 
মৃত্যু তার মুখোস্‌। সংশয়ের ভিতর দিয়ে 
সন্ধানী নব-যৌবনের দল এই সত্যকেই 
আবিষ্কার করলে, চির-যৌবনের : দলীল 


পাক। হ*ল, তাদের সঙ্কল্প সিদ্ধ হল, 
বুড়োকে চির-তরুণ করে নিয়ে বসস্ত- 
মহোৎসবে তারা ছেলে-বুড়োসকলকেই 


আহ্বান ক”রে গেয়ে উঠল-_ 


তোরা 
আঞ 


আয়রে তবে মাতরে সবে আনন্দে 
নবীন প্রাণের বসন্তে । 
অকুল প্রাণের সাগর তীরে 
ভয় কিরে তোর ক্ষয় ক্ষতিরে 
যা” আছে রে সব নিয়ে তোর 
বাপ দিয়ে পড় আনন্দে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 


শহরে “ফান্নী* 


একদিন শাক্যসিংহ সেই বুড়োর 


১১৩৩ 


কবিশেখর নব-যৌবনের দলকে দ্িঞ্জে যে 
বুড়োকে বন্দী করে এনে জগতের সাম্‌্নে 
তার আসল চেহারা! বার করে দিলেন 
সব্বন্ধে 
দেবার জন্তে ঘর 
ছেড়ে নেরিয়েছি্নে। বুড়ো বড় সোজ৷ 
মানুষ নয়। নব-যৌবনের দল আজ যে 
সিদ্ধি লাভ করলে তা সিদ্ধার্থের সিদ্ধি 
নয়, আনন্দের সিদ্ধি। এআনন্দ আরামের 
নামান্তর নয়, 'মআরামকে যাবার পাল! 
শুনিয়ে এর আরস্ত। এ আননের খেলা 
হচ্চে বীচামরা, লড়াই করা, ভাঙাগড়।। 
এর খেলাই কাজ, আবার কাজই খেল! 
এ বলে-_. 

মোদের যেমন খেলা! তেম্নি যে কাজ 

জানিস্নে কি ভাই 

তাই কাজকে কভু আমরা ন! ভরাই। 

এ আনন্দ ভয়ডর জানে না, ক্ষয়ক্ষতি 
মানে না। এই আনন্দ থেকেই “থন্বিমানি 
ভূতানি জায়ন্তে।” এই আনন্দ সম্বল করেই 
"জাতানি জীবস্তি৮ আর যার! শেষ চলা 
চলেছে তারাও এই আনন্দে *অভিসংবিসস্তি।* 

ফান্তনীর আনন্ব-অভিব্যক্তির চারটি 
স্তর। প্রথম ক্ফর্তি বা' সন্কল্প) দ্বিতীয় সন্ধান; 
তৃতীয় সংশয়; চতুর্থ আবিষ্কার বা পরম 
সিদ্ধি। 

স্ষর্তি অন্কে কবি যে নূন নুতন 
সুরের ফোয্জার ছুটিয়েছেন, যে আনন্দের 
উৎস উৎসারিত করেছেন তাতে মন এবং 
চোখ পলকহার হয়ে যার। সম্ধানের 
অস্কে উদ্দাম নির্ভীক যুব-হৃদয়ের *পৃন্ঠ 
ব্যোম অপরিমান মগাসম পান” করবার 


লোকের ভয় চেঙে 


১৯১০৪. 


ইচ্ছাটা সংক্রামক হয়ে ওঠে, পঙ্ুদের 
মনেও গিরিলজ্যঘনের আশ! জাগতে থাকে। 
সংশয়ের অক্ক মবসাদের অতলে ডুবিরে ধরে, 
কাউকে মাথা তুলতে দেয় ন।। কিন্তু 
সংশয়ের অন্ধকার তেমন জমাট নয়; 
মেটারলিম্কের “দৃষ্টিহার1” ণাঁটকের অন্ধদের 
সংশয়ের মত এ সংশয় 'একেবারে কুলহাবর। 
নয়) এ নাটকে দৃষ্টিগারা বাউল মনের 
মধ্যে আশার মণি-প্রদীপ জালিয়ে রেখেছে, 
তাই দংশয় এখানে হৃদয়কে একেবারে 
হতাশ ক'রে ফেলবার অণকাণ পায়নি। 
আরে! বোধ হয় যে, যে-কবি আনন্দলে।কের 


সংবাদ পেয়েছেন তার কাছে সংশয় 
জিনিসটা আর তেমন মারাত্মক রূপ ধারণ 
করতে পারে না। শয় তার কাছে 


মানুষের ধ্যাত্ম ইতিহাসের একট! কৌতুক- 
কর পরিচ্ছেদ মাত্র-বড় জোর 'একটা 
দুঃস্বপ্রেষ মত। ফাল্তুনীর সংশয়েব অস্ক বোধ 
হয় কতকট! সেইজন্যে তেমন ঘনিয়ে উঠতে 


পারে নি। তা” ছাড়।- এ যে নববৌবনের 
সংশয়, এযে মেঘের ছায়া, বড় জোর 
কুর্য্য-গ্রহণের ফিকা অন্ধকার-_এতো 


জমবার কথ! নয়_-এতো স্থায়ী হবার কথ। 
নয়-_-এর পিছনে তীব্র হাস্তের প্রচণ্ড 
রশ্িচ্ছট। যে সংহত হয়ে রয়েছে--আশ- 
পাশ দিয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে। 

এর পর হচ্ছে আবিষ্কারের অর্ক, এই 
অঙ্কে যার হাসি চন্দ্রের মত উজ্জ্বল সেই 
মূর্ত যৌবনানন্দ নির্ভীক চন্ত্রহাসকে অন্ধ 
বাউলের প্রববিশ্বাস পাথেয় স্বরূপ দিয়ে, 
কবি দুর্গম পথে প্রেরণ করেছেন। সে 


গুহার চিতর থেকে-য| চিরকালের অথচ 


ভারতা 


ফান্তুন, ১৩২২ 


চিঃনৃতন _তাকে শাবিার ক'রে এনেছে) 
নব-যৌবন-দলের প্রতিজ্ঞ রেখেছে, মৃত্যু- 
রহিত মানন্দরূপের জয় গান করেছে। 
ফান্তুনীর কর্ব হ্বরের মালপোয় রাশি 
রাশি সৌন্দর্য্য কলাপের মত বিকাশ করে 
অন্তরের আনন্দে চিরসত্যকে চিরন্ন্দর 
ক'রে তুলেছেন। “ফান্তনী* বিশ্ব-সাহিত্যের 
একটি মহামূণ্য রত্ব। এর আদর জগতের 
সর্বত্র হচ্ছে, ভবে হতে বাধ্য। 
কবির মানস-সরোধরের কমলে-কামিনী 
হাতা হয়তো! গিলতে পারবেন না, কারণ 
তা হলে জগৎ থেকে [দ্গগজ পণ্ডিত 
দিউনাগের বংশ লোপ হয়ে যাবে) হম্তী- 
মুর্খদের শুঁড় মাক্ষালন এবং “খর্জিণঃ 
লাস্তনৃত্যম্” ছুলভি দর্শন পড়বে । 
কিন্তু যা” করেছেন তা” অতুলনীয়, পুলকাঞ্চিত 
পদ্মেব মধ্যে বজ্রমাঁণ দেখিয়ে দিয়েছেন। 
এইবার অভিনয়ের রঙ্গ-সঙ্জার 
কথ! । সাজ-সজ্জায় বিশেষ কোনে যুগের 
বা বিশেষ কোনে। জাতের হুবহু অনুকরণ 
কর! হয় নি, আর দৃশ্ভপট যা, দ্রেখানে! 
হয়েছে তা ভূগোল-পরিচয়ের কোনে! 
পর্যযায়ের সঙ্গেই মেলে না। তা হলেও 
বেশ স্থুন্দর এবং ভাবগ্োতক । নীল রঙের 
পর্দায় সবুজের আভা--আকাশে এবং 
অরণ্যে মিলেমিশে যেন নিবিড় হয়ে 
উঠেচে। গোটা কত তার দেখা যাচ্চে। 
হর-শিরস্থিত চন্দ্রকলার 'মত একটুখানি 
টাদও দেখ! দিয়েচে। ছু-একট। গাছের 
ডাল মাথাত্ম উপর ঝুকে রয়েছে, 
তার একটাতে একটি ঝুল্নো বাধা । 
ঢএকটি লতা লতিয়ে উঠচে, উচুনীচু 


এবং 


ভ?য়ে 


এবং 





প্বীরে বন্ধু ধীরে ধীরে”__অন্ধ বাউল 





“সময় কাজেরই বিত্ত, খেল! তাহে চুরি” 
দাদ] ও নবযৌবনের দল 


৪ 





র “সবাই যারে সব দিতেছেশ 
অন্ধ বাউল 
[ শীঅলকেন্্রনাথ ঠাকুরের তোল! ফটো! হইতে ] 


ও৯শ বর্ষ, একাদশ. সংখা! 





শহরে প্ফান্তুনী” 


১১৩৭ 


* ফান্তনীর রঙ্গ-সজ্জা 
[.শ্রীমলকেন্ত্রনাথ ঠাহুরের তোল! ফটোগ্রাফ হইতে ] 
পাখীর গান এত মধুর, সেই। জন্তেই 
বকুলের গন্ধ এত চমত্কার। 
এই পাচ-ছয়ের দলের 
দশ-বারোর দল আহে। এই 


জায়গার ফাকে-ফাকে তৃণমঞ্ররী বসন্তের 
হাওয়ায় রভীন্‌ হ'য়ে উঠেচে। এর বেশী 
আর কিছু নয়। এই তো রঙ্গ-সজ্জা )-- 
এরি আবেষ্টনের মধ্যে তিন চার ঘণ্টা- 
ব্যাপী আনন্দের বন্য! বয়ে গেল। পাচ 
ছ” বছরের ছেলেমেয়েগুলি পাখীর মত 
সহজ আনন্দে গান গেয়ে উল্লামে নৃত্য 
করে হেসেখেলে চলে গেল। কেউ 
হয়েছে পারুল, কেউ বকুল, কেউ অনের 
মুকুল, কেউ নীড়ের পাখা, কেউ শালের 
কিশলয়। ঝরনার গতির মত সহঙ্গ ওদের 
নৃতা, দোয়েল শ্রামার মত সহ্ঞজ এদের 
গান! যখন এর। গাইছিল-_ 

*আমর! ডাকি পাখীর গলায়” 

“আমর! নাচি বকুলতলায়” 
তখন সত্যিই মনে হচ্ছিল সেই জন্তেই 


উপরে একটি 
দলেরও 
সমস্ত অনন্য) এদের মধ্যে অনেকেই 
এমন চমৎকার স্বাভাবিক অভিনয় করে 
যে তা দেখলে শহরের অনেক নামজাদা 
অভিনেতার অভিনয়-কাণ্ডে অরুচি জন্মে 
যায়। এই ছেলেগুপি ঠিক আশ্রম-মুগ 
এদের ছে!টগুলি আশ্রমের বুল্বুল। আনন্দ 
চাঁঞ্চল্যে এদের ছুটি দলই ওতঃপ্রোত। 

এদের উপরকার দল বিশশত্রিশের 
দল, ছু-একজন চল্লিশ-ঘেষাও আছেন 
এদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযো? 
এই দলের টাই--কবি ও সঙ্গাতবিশার 
দরিনেন্্রনাথ ঠাকুর,.-রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী 





যে পদ্মে লঙ্্মীর বাস* 
রাজা ও শ্রুতিভূষণ 
[ শ্রীঅলকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তোল! ফটো গ্রাফ হইতে ] 





«কে গো তুমি 1--কামিনী ফুল” 


বসন্তের জাগরণ 
অলকেন্ত্রনাথ ঠাকুরের তোল! ফটোগ্রাফ হইতে ] 


[ত্র 


.৩৪শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


প্রতিভার ইনি. ভাণ্ডারী, এ বিষয়ে এর 
দ্বিতীয় নেই। এঁর পরেই অভিনয়ে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন বিজ্ঞান-বিদি জগদানন্দ রায় 
শিল্পী অসিতকুমার হাগ্দার, অধ্যাপক 
ক্ষিতিমোহন সেন এবং বোলপুরের বিদেশী 
ছাত্র নরভূপ রাও। শীত ও বসন্তের ভূমিকায় 
প্রিয়ার্শন রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরও বেশ 
স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন। এ ছাড় 
বোল্পুরের ভূতপূর্ব শিক্ষক অজিতকুমার 
চক্রবত্তী যে গানটি গেয়েছিলেন সেটিও 
এবার বেশ উতরেছিল। সর্দার চলনসই, 
মাঝি মাঝামাঝি, হনাথ কলুর অংশ বেশ 
ভালে! । কোটাল আরও ভালো । 

এইবার সবচেয়ে ঝড়র দলের কথা। 
এই দলে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, গগনেক্জ 
নাথ, সমরেন্রনাথ,ফ অবনীন্দ্রনাথ এবং 
অধ্যাপক উইলিয়ম্‌ পিয়াসন। 

শ্রীযুক্ত »মগ্রেন্ত্রনাথ ঠাকুর ম্ত্রার 
ভূমিকা! নিয়েছিলেন) তাতে তিনি ধীর 
গম্ভীর রাজমন্ত্রীর যে ছবিটি দেখিয়েছেন 
তা মনে রাখবার মতন। এর পোষাক 
ছিল ভারতবর্ষের মন্ত্রীবর্গের শীর্ষস্থানীয় 
মারাঠি পেশোয়াদের ধরণের । 

রাজার ভূমিক নিয়েছিলেন শ্রীযুক্ত 
গগনেন্্রনাথ ঠাকুর । এর চাল, চলন, 
হাসি, এমন কি প্রত্যেক অঙ্গতঙ্গী পর্য্যস্ত 
রাজোচিত হয়েছিল। এর রঘুবংশের 
রাজাদের মত লীলাকমল ঘোরানে!, এর 
ধাতুদর্পণে বারবার পাকাচুল দেখা, লক্ষমী- 
ছাড়ার দলের অভিনয়-কালে আনন্দে 
অধীর হয়ে দীড়িয়ে উঠে “সাধু, “সাধু, 
শবে এর ফুল: বর্ষ কর! যে দেখেছে, 


“শহরে ফাল্তুনী” 


১১০৯ 


জীবনে কখনে। সত্যিকারের রাজ! না দেখলেও 
তার গেদিন রাজ দেখা হয়েছে। রাজার 
পোযষাকও চমৎকার হ/য়েছিল, অগস্তার 
প্রাচীন চিত্রপট ধেন জীয়ন্ত হয়ে দেখ৷ 
দিয়ে গেল। | 
ভারত-শিল্পের নবীন আচার্য্য শ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর' রাঁজ-গুরু শ্রুতিভূষণের 
ংশ গ্রহণ করেছিলেন। হাস্যরসের ভূমিকায় 
এর অদ্ভুত ক্ষমত। এঁর অভিনক-কালে 
অনেক জমাট গোফের চির-কুজ্মটিক হাসির 
আলোর পুলকিত হয়ে উঠেছিল। 
এইবার স্তার রবীন্দ্রনাথের অভিনয়ের 
কথা। শুরুণ কবিশেখর এবং বৃদ্ধ বাউল 
এই ছুটি বিচিত্র ভূমিকায় ইনি স্বয়ং অবতীর্ণ 
হন। এর অভিনয় সম্বন্ধে কিছু বল্‌তে 
যাওয়া বাচালত। মাত্র। এ শুধু চোখে দেখবার 
নয়, সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে উপভোগ করবার 
এবং চিরজীবন ম্মরণ করবার জ্িনিস। এই 
মাত্র কবিশেখরের মুর্তিতি লীল-চপল 
অভিনয়ে যিনি চঞ্চল জীবনের এবং চঞ্চলতর 
যৌবনের জয় গান ক'রে রাজার নিরেট 
বৈরাগ্যকে আবীরের গুড়োর মতন ছুই 
হাতে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে গেপেন, পর- 
মুহূর্তেই তিনি অন্ধ বাউলের বেশে অশ্র- 
সরস অটল নিষ্ঠার মুর্তিতে সংশযজের বিজন 
দেশে অন্ধকারের তীরে তীরে হর্গমচারী 
যাত্রীদের দৃট্টিহীন পথগ্রদর্শক হয়ে দেখা 
দিলেন। নব-যৌবনের দলের ্গডবিশ/সকে 
(নজের বিশ্বাসের ঘার। আবার জাগিয়ে দিতে 
এলেন। হঃখের মুল্যে অমৃত ক্রয় ক:রে 
সেই অমৃত হাটে মাঠে ছড়িয়ে দেবার 
মানুষ এই বাউল। এই বাউলের ভূমিকা! 


১১১৬ 


গ্রহণ কর! ধার-তার কর্ম নয়। জীবনে যে 
অন্ততঃ একদিনের জন্তও জমৃতের আব্বাদ 
পেয়েছে কেবল সে-ই এ ছবি আীকতে পারে; 
শুধু সেই এ বাউল সাঞ্জতে পারে। যে 
ধ্যানরসিক ধ্যানের এই মুর্তি জগৎকে 
আব দেখিয়েছেন তিনি জগতের নমস্য। 
চিরবসন্তের বীণ! তাঁর হাতেই শোভ। 
পায়, কারণ চির-উৎসবের উৎস তিনি 
উৎসারিত কঃরে দিয়েছেন । 

চির-বসস্তের বীণ 

বাজাও যামিনী দিন 


ফাস্তন, ১৩২২ 


চির-যৌবনের ওগো চিরঞ্পুরোছিত ! 
শীতে প্লান ছুনিয়ায় 
লাগালে ফাল্তনী বায় 

সবুজ পাতার তুমি জাগালে সঙ্গীত। 
চির-প্রাণে গ্রাণ-বান 
অফুরাণ তব দান 

অমৃত তোমার গান নবীয়ান নিতি $ 
তোমারে কী পারি দিতে--. 
পারিজাত অবনীতে-_ 

নাই কবি, দিন্ুু তাই অন্তরের প্রীতি । 

শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত ॥ 


সরস্বতী 


তুষারে যে সর পড়েছে মানস-সরের ফটিক জলে 
কে ফোটালে শ্বেত শতদল সহস! সেই তৃষার-তলে। 
কে জেগেছ আদিম উষ 
কে জেগেছ জ্যোতিভূধা 
শুভ্র আলোর মৃণাল-সুতায় বিশ্বহিয়ার কৌতুহলে 
কে রেখেছ অম্ল চরণ গোপন প্রাণের পল্মদলে। 


মুকুট তোমার উজল রাজে শিশু-তীখির শশী-কলায়, 
মুস্ত মনের লাবণ্োরি মুক্তামাল। তোমার গলায় ; 
সত্য স্বপন ঘন্বহার! 
জড়ায় পায়ে নৃপুর পারা 
ঘুরে ফিরে ছন্দ-মরাল ভিড়ায় ডান পারের তলায় 
তিমির গলায় কাকন তোমার--তৈরী সে যে ধিরশ্চপলার। 


৫৯৬ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা সরস্বতী ূ ৯১১১ 


চাদের আত! নিছিয়ে নেওয়া! তোমার বীণার চাদ্দির তারে 
চকোর.লোভন উথলেছে স্থুর তিতিয়ে ভূবন সুধার ধারে ) 
ধবল-গিরির পৈঠা পরে 
মর্মরে আর ম্ফটিক স্তরে 
বরফ-চুরের বিষ্বে শাদ| বর্ণ ঝরে হীরার হারে 
গুত্র সুরের গান জেগেছে প্রাণ জেগেছে সে বঙ্কারে। 


চতুম্ম্থের হান্ত-রুচি যশঃ-শুচি জ্যোতির্মর়্ী। 
দেবি! তোমার দিব্য আখির দীপ্তি-পাতে উঞ্লঃত্রয়ী ! 
জ্যোত্না'জরির সুতায় বোন! 
ছন্দ-কলির চন্দ্রকোণ-_ 
গগন তোমার ভাব-তনুটি বেড় দিয়ে ওই স্পর্শে মহী 
সত্য-নুর্ধ্য নেত্র তোমার তুমি স্বয়ম্প্রভা অয়ি ! 


তুমি সকল গ্রকাশ-কর! সকল-শুত্র মুন্তি তব, 
নিখিল-চিত্ব-নবীন-করা প্রথর তুমি_-জীবন নব; 
সত্য তুমি নিত্য তুমি 
লঙ্ষমীছাড়ার বিত্ত তুমি 
যে বর হাতে নাই বরদার দাও যে তুমি সে ছুলভও 
মর্ত্য-লোকের অমরতা1--তোমার কৃপা-সমুত্তব। 


পুণ্য-শুভ্র-অধর তোমার স্মিত-হাসির পুলক তা'তে, 
প্রজা?তোমার চোখের কাজল হ্জন-প্রাতে গুলয়-রাতে ॥ 
নীহারিকার নিতল বুকে 
শীতল চরণ রাখলে স্থথে 
ভায় ছায়াপথ শৃন্তে_ তোমার শুভ্র পায়ের আলপনাতে, 
চন্দনে শ্বেত পরশ তোমার হরষ চন্দ্র-মল্লিকাতে । 


মন্-গহনের শ্বেত হরিণী। মহাস্বেত৷ সরস্বতী ! 
মন্মানসের ফুল-কমল অমল তোমার ওই মুরতি। 
অমল তোমার অন্র-পুঁথি 
ধবল শঙ্খ তোমার স্্তি 
অমল তপের লও আহৃতি চিত্লোকের উধা-জ্যোতি 
কপুরেরি শুভ্র প্রদীপ তারায় তোমার সন্ধ্যারতি। 


১৯১২ 


ভারতী 


ফাক্যন,' ১৩২২ 


আশিস তোমার মৃত্যুজগ়্ী, হাসি সে শুকতারার ভায়ে 
মন্দারেরি অমল মাল! বিলাও দেবী! ডাহিন বীয়ে। 
মরাহ রথে মনোজবে 
ফিরছ তুমি ভাবের ভবে 
গন্ধবাজ আর পারিজাতের অঞ্জলি ওই শুভ্র পায়ে, 
পায়ের আভায় ঘাম দিয়েছে চন্দ্রকান্ত-মণির গায়ে। 


সগ্-গল1 বরফে ফুল ফুটিয়ে হঠাৎ লাখে লাখে 
চেতন-লোকে র মগ্র-তটে জাগে তোমার প্রসাদ জাগে, 
দ্বাদশ রাশির আলোয় ঝামর 
টাচর মেঘে ঢুলায় চামর 
লুটায় কবি, সিদ্ধ অমর তোমার পদ্মাসনের আগে 
উজল তোমার কিরীট-হীর! ধ্ব-তারার কিরণ- রাগে। 


শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত । 


সমালোচনা 


শূদ্রের পুজা ও বেদাধিকার । শীত 
দিগিন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য প্রণীত । কলিকাতা নব্য 
ভারত প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য আট আন1। এই গ্রন্থে 
হিন্দুর প্রকৃত ধর্ম কি এবং তাহাতে শৃদ্রের কতটা 
শান্ত্-সম্মত অধিকার আছে, তাহাই শাস্ত্রাদির সাহায্যে 
প্রদর্শিত হইয়াছে। হিন্দৃশাস্ত্র চিরদ্রিনই উদার মত 
প্রচার করিয়! আসিয়াছে, শুধু দ্বার্থের জন্ত পরে শাস্ত্রের 
মধ্যে বিস্তর নীচ মত প্প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে--সেটুকু 
লেখক হুদক্ষভাবে 'ধরাইয়৷ দিয়াছেন। সৌভাগ্য 
ক্রমে শিক্ষার ফলে সকলেরই এখন এদিকে দৃষ্টি 
পড়িতেছে- সমাজের কতকগুল! অশিক্ষিত ব্যক্তি 
যথেচ্ছাচার করিয় সব ভাঙ্গিবে গড়িবে, শিক্ষিত সম্প্রদায় 
আর তাহা! স্হা করিতেছেন না। ফল দ্দীড়াইতেছে, 
অতিরিক্ত গোৌঁড়ামির আশ্রয় লইয়| সব-ঠেলিয়া-ফেলার 
দ্বল ক্রমশই হীন-বল হইতেছে। উন্নততর উদ্বারতর 


(জপ স্পা টাাশীশীিিশি সপ তা রী পাপা শিস 


হিন্দুর অভ্যুত্থান ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে। দৈবায়ত্তং 
কুলে জন্ম, মদায়ত্তং তু পৌরুষং--সমাঞজ ক্রমে এ 
পৌরুষের মুল্য বুঝিতেছে এবং তাহার ভবিষ্যৎ যে 
উজ্জল, সে সম্বঘ্ধে আশাও আমাদের বিলক্ষণ 
আছে। বর্জন-নীতি অধঃপতনের পূর্ববলক্ষণ, এ কথা 
ছুর্ভাগ্যক্রমে অনেকে এখনও বুঝিতেছেন না ডাহার! 
এখনও গডডলিকা-প্রবাহে গ! ভাসান্‌ দিয়। চলিয়।ছেন__ 
বুঝিতেছেন না, ক্রমশঃ কোন্‌ অন্ধকারের দুর্গম 
গহনে গিয়া পৌছিবেন। এ ব্যাপারে চৈতন্তলাভ 
করিতে হইলে সর্ববাঙ্গীন শিক্ষার ব্যবস্থা প্রয়োজন। 
শিক্ষ। (০1975) ব্যতিরেকে সম!জের শক্তি সার 
অমম্ভব। দেশবাসী সকলেরই এদিকে সবিশেষ উদ্যোগী 
হওয়া প্রয়োজন । লেখকের এ গ্রন্থ সেদিকে মৃছ 
ইঙ্গিত করিয়াছে। 
শ্রীসত্যব্রত শন্মা। 


্ কলিকাতা, ২২ স্থাকয়া ঘট, কান্তিক প্রেমে, প্রীহরিচরণ মান্না দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সানি.পার্ক, বালিগঞ্জ হইসে 
শ্ীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বার। প্রকাশিত । 





তব ৩) 


চৈত্র, ১৩২২ [ ১২শ সংখ্যা 


দেনা-পাওনা। 


পাখীরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, 
তার বেশি করে না সে দান। 

আমারে দিয়েছ স্বর, আমি তারো। বেশি করি দান, 
আমি গাই গান। 


বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 

সহজে সে ভৃত্য তব বন্ধনবিহীন। 
আমারে দিয়েছ বোঝা, 

তাই নিয়ে চলি পথে কভু বাঁকা কভু সোজা। 
একে একে ফেলে ভার মরণে মরণে 

নিয়ে যাই তোমার চরণে 

একদিন রিক্তহস্ত সেবায় স্বাধীন, 

বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মুক্তিতে বিলীন। 


পূর্ণিমারে দিলে হাসি) 
নুখন্ব প্ররসরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট নুধাক় উচ্ছাসি। 
£ধখানি দিলে মোর তগুভালে থুয়ে 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়! দিই হাতে 
দিনশেষে মিলনের রাতে । 


১১১৪ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


তুমি ত গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়৷ আলোকে আধার। 
শূন্য হাতে সেথা মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শৃন্ের আড়ালে গুপ্ত থেকে। 
দিয়েছে আমার পরে ভার 


তোমার স্বর্গটি রচিবার। 


আর সকলেরে তূমি দাও । 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও। 
আমি যাহ! দিতে পারি আপনার প্রেমে”- 
সিংহাসন হতে নেমে 
হাসি-মুখে তাই তুলে নাও । 
মোর হাতে যাহ! দাও 
তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও। 


২৪ মাঘ, ১৩২১ 
পদ্মা তীর 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


সেকেলে কথা 


শ্রীযুক্ত মণিলাল গাঙ্ুলির সহিত ভারতীর 
ভূতপূর্বব সম্পারদদিকার সব্কটুকু অগ্-মধুর। 
ইনি সম্পর্কে আমার নাতিনীজামাই। 
যখন অন্নব্যঞ্জরন মুখে রোচেনা তখন অম্ন- 
ব্ঞ্নে অরুচি দূর করে। ইনি আমাকে 
ধারয়৷ পড়িয়াছেন--“আপনি সেকালের কথা 
লিখুন।” . নব সম্পাদকের এই মিষ্ট অনুরোধে 
লিখিবার তিক্ত পরিশ্রমও আজি সহজসেব্য 
হইয়া উঠিয়াছে, লেখনীর ভারও আজ লঘু 
বোধ করিতেছি। 


লিখিতে হইবে আমাকে সেকালের 
কথা? তাইত! ইহার মধ্যেই সেকেলে 
হইয়া পড়িলাম! পুনঃপুনঃ আবৃত্তি না 
করিলে কিন্তু কথাটা ভুলিয়া! যাইতে হয়। 
এই ত সে সেদিন--যেদিন দিদ্দিম! বেচারীর। 
আমাদের একেলে-পনার "জালায় অস্থির 
হইয়। উঠিতেন, আর নব্য নারী আমর! 
তাহাদের সেকেলে-পনার গঞ্জন৷ অকাতরে 
সহা করিয়। নায়িকা-দর্প অনুগব করিতাম। 

গঞ্জনারূপ সে ব্রঙ্গান্্ যদিও প্রথমা- 


৩৯শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ধিকারস্ত্রে আঙ্জি আমাদিগেরই হস্তগত 
তথাপি বিন| প্রয্মোগে তাহা পেটিকা বদ্ধ 
রাখাই শ্রেয়ঃ বিবেচন। করিয়াছি। 

ইভলিউসনের হাওয়! যেরূপ প্রবলভাবে 
বহিয়াছে--তাহাতে কেবল ইংলণ্ডে সফরি- 
জিষ্টদল নহেন বিশ্বের মেয়ে-মহল স্বাধিকার. 
লাভ বাসনায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। 
বাঙ্গালীর মেয়েও যে আর অবলা নহেন, 
আধুনিক বঙ্গসাহিতা তাহার বিশিষ্ট প্রমাথ। 
এক্ষেত্রে আমার হাতের মন্ত্র কাড়িয়৷ সহজেই 
যে তিনি আমাকে নিরন্ত করিবেন এ ভয়টুকু 
বিলক্ষণ আছে। বেশ জানি তাহাকে 
দোষী করিলেই তিনি বলিবেন__“একেলে”কে 
ত গঠন করিয়াছে *সেকেলে”্ই, অতএব 
তাহার কাজের জন্য দায়ী ত তোমরাই ।” 

কথাটা সত্য বটে, কিন্তু তবুও উঃ কি 
আম্পর্ধা! আমাদের কালে কি আমরা 
এরূপ উত্তর দ্রিতে পারিতাম ! বুক ফাটিলেও 
তখন মুখ ফুটিত না! তবেই দেখ 
একালের মেয়েদের যে পরিমাণে বলিবার 
বুঝিবার ক্ষমতা বাঁড়িয়াছে সেই পরিমাণে 
সহিবার বহিবার শক্তিও কমিয়াছে। সংক্ষেপে 
বলিতে হইলে ইহাই এযুগের স্থল এবং মূল 
লক্ষণ । সুস্থশরীর, শারীরিক পরিশ্রম, সুপ্রসব 
এসকল যেন এখন সেকেলে-ফ্যাসানের 
মধ্যেই গণ্য হইয়া! পড়িয়াছে। তাহ! ছাড়। 
বলিবার মত নূতন কথ! কিছু ত খুঁজিয়৷ পাই 
না। আমাদের কালে যাহা ছিলন1, এখন 
তাহা হয় নাই। তখনকার অঙ্কুর এবং চারা 
গাছই এখন পত্রপুশে সুশোভিত । বরঞ্চ যে 
গাছ গুকাইয়াছে, ষে ফুল ঝরিয়াছে তাহার 
স্থল এখনও পুরে নাই। 


সেকেলে কথ! 


১১১৫ 


স্্রীশিক্ষাসম্বন্ধে এই বলিতে পারি যে, 
এখনকার দিনের মত বি.এ, এম-এ তখন 
ন। থাকিলেও বিদ্ধীর আদর তখনও যথেষ্ট 
ছিল। অন্ততঃ আমাদের বাড়ীর দৃষ্টান্ত ত 
এইরূপই দেখি। আর আধুনিক স্ত্রীশিক্ষা- 
পদ্ধতিরও মূল-পত্তন হইয়াছে আমাদের 
কালেই। 

বনু বৎসর পূর্বে অন্তঃপুর-শিক্ষা সম্ঘন্ধে 
আমি “প্রদীপ” নামক ম।পসিক পত্রিকায় ঘে 
কথ! লিখিয়াছিলাম--সম্ভবতঃ তাহ! অনেকের 
পক্ষেই এখন নূতন হইবে। এই আশা 
বিশ্বাসে সেই কথাই এখানে .পুনরাবৃত্তি 
করিয়া মা্জ এ প্রবন্ধের উপনংহার করিব। 

যখন আমার মাতৃদেবী পুত্রবধূ হইয়| 
আমাদের গৃছে আসেন পে প্রায় শতাব্ধি- 
কালেরই কথ৷। তখন আ।মার্দের প্রপিতা- 
মহের পরিবারে অন্তঃপুর পরিপূর্ণ । পিতামহ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর এবং তাহার ভ্রাত। 
ভগিনীগণ সকলেই তখন সপরিবারে এক 
বাঁড়ীতেই বাস করিতেন। গশুনিয়াছি এই 
বহু পরিবাপের মধ্যে কোন নারীই তখন মূর্খ 
ছিলেন ন|, বরঞ্চ ইহাদের মধ্যে কেছ কেহ 
বিশেষ বিষ্ভাবতী বলিয়া আদরণীয়। ছিলেন। 
স্ত্রীলোকের বিদ্াশিক্ষা তখনে! তীহার৷ 
গৌরবের বিষয় বলিয়াই মনে করিতেন। 

এই ত গেল আমার পক্ষেও যাহ! 
সেকাল সেই কালের কথ|। আর আমাদের 
কালেও তাহারি জের চলিয়৷ আসিয়াছে। 
আমি দেখিয়াছি আমাদের দূর-সম্পর্কে এক 
আত্মীয়া ভগিনী, মাতার বয়গ্ত।,-_চমতকার 
বিশ্তদ্ধ বাঙ্গাল! লিখিতেন। সংস্কতও তিনি 
কিছু কিছু শিখিয়াছিলেন। | 
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সেই জন্ত মেয়েমহলে শুধু নয়, 'পুরুষ- 
মহলেও তাহার যথেষ্ট সম্মান ছিল। ইহা- 
দ্বিগের পৌভ্রী দৌহিত্রীদিগের মধ্যে বরঞ্চ 
লেখাপড়ার এরূপ আদর দেখি নাই, 
কাহাকে কাহাকেও মৃথ” দেখিয়াছি। বৃদ্ধা- 
গণ প্রোডঢ়াগণ আমাদের বাড়ীতে যেরূপ 
বিন্ভানুশীলনের আবহাওয়ার মধো মানুষ 
হইয়াছিলেন, তাহাদের পরবংশীয়। নবীনা গণ 
অন্তত্র গিয়া শিক্ষালাভের সম্ভবতঃ স্রেপ 
ন্ুবিধ। পান নাই। 

আহার, বিরাম, পুজা-অর্চনার গ্যায় সে 
কালেও আমাদের অন্তঃপুরে লেখাপড়! 
মেয়েদের মধ্যে একটি নিত্যনিয়মিত ক্রিয়া- 
নুষ্ঠান ছিল। প্রতি দিন প্রভাতে গয়লানী 
যেমন দুগ্ধ লইয়। আসিত, মালিনী ফুল 
যোগাইত, দৈবজ্ঞঠাকুর পাজি-পুথি-হস্তে 
দৈনিক শুভাণ্ডত বলিতে আসিতেন, তেমনি 
নানবিশুদ্ধা, শুভ্রবসন!, 
ঠাকুরাণী বিগ্ভালোক বিতরণার্থে অস্তঃপুরে 
আবিভূ্তা হইতেন। ইনি নিতান্ত সামান্ 
বিচ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন। ছিলেন না। সংস্কৃত বিগ্যায় 
ইহার যথেষ্ট বুৎপত্তি ছিল, অতএব বাঙ্গাল! 
ভাল জানিতেন ইহা! বল! বাহুল্য। উপরস্ত 
ইহার চমৎকার বর্ণনা-শক্তি ছিল, কথকত৷ 
ক্ষমতায় ইনি সকলকে মোহিত করিতেন। 
ধাহাদের বিদ্ঞালাভের ইচ্ছ! নাও ঝ| থাকিত, 
তীহারাও বৈষ্ণবীঠাকুরাণীর দেবদেবী- 
বর্ণনা, প্রভাত-বর্ণন! শুনিতে কুতৃহলী হইয়! 
পাঠগৃহে সমাগত হুইতেন। আমার ভাগ্যে 
বৈষ্বীঠাকুরাণীর দর্শনলাভ ঘটে নাই, 
সুতরাং তাহার বর্ণনাসন্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
আমার নাই। কিন্তু কাকিমার নিকট 
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ইহার প্রভাত-বর্ণনার অনুকরণ যাহা শুনি- 
যাছি, নব্যবংশের প্রীতির জন্ত তাহা সযত্বে 
স্বৃতিরুখিত করিয়৷ নিয়ে বিবৃত করিলাম । 
“যামিনী চতুর্যামে লগ্ন হয়ে পড়েছেন, 
কিন্ত বিদায় গ্রহণ কর্তে পার্ছেন না; 
প্রভাত পুর্বদিগন্তের নীচে এসে ধীড়িয়ে 
আছেন, তবু প্রকাশ হ'তে পার্ছেন না। 
কেনন! শ্রীকৃষ্ণ রাধিকা ফ(ৌোহে দৌহার 
প্রেমবন্ধনে নিদ্রাচেতন হ+য়ে রয়েছেন। 
আহা, সারানিশি মানভঞ্জনে উভয়ের গত 
হয়েছে, নিশিভোরে তাই ঘুমে বিভোর 
হয়ে পড়েছেন। মরি, মরি! আহা প্রাণ- 
স্বরূপ শ্রীহরি, প্রেমস্বরূপিণী শ্রীরাধার এই 
প্রেমমিলনে ছ্যলোক ভূলোক বিশ্বচরাচর 
স্তত্তিত হয়ে পড়েছে। বিহঙ্গবিহ্লীর কল- 
রব নাই; নদনদী নিঃঝআোত, জীবজস্ত নর- 
নারী গভীর নিদ্রামগ্ন, শুকতার৷ পূর্ববাকাশ 
হ'তে এখনো অস্ত যেতে পারছেন না, 
নুর্যদেব অরুণ-রথে সমাসীন হয়ে উদয় 
হ'তে ভয় পাচ্ছেন। স্থ্টিতে প্রলয় আসে- 
আসে। নৃুর্য্যদেব চিন্তাকুল ভ্বদয়ে রথ 
ফিরিয়ে ভগবান ব্রহ্মার সদনে উপনীত হলেন, 
সেখানে গিয়ে তাকে এই সমুহ বিপদের কথা 
অবগত করালেন। ব্রহ্ম। মনে মনে প্রমাদ 
গণনা ক'রে ধ্যান্মপ্ন হলেন। ধ্যানভঙ্গে 
অন্তোপায় না দেখে কৃষ্ণপক্ষীর (রামপক্গী) 
"মরণ কর্লেন, পক্ষী আগত হলে বল্পেন, 
“হে কৃষ্ণতক্ত বিহ্ঙ্গম, তুমি না রক্ষা কর্লে 
এ বিপদে পরিজ্জাণ নাই। ছে অগতির 
গতি, ভক্তচুড়ামণি, তুমি ভিন্ন ভগবান 
বিষুদেবের নিদ্রাতঙ্গ করে এমন সাধ্য আর 
কার? অতএব দেবদানব নররাক্ষস সক- 
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লের প্রতি কপাবান্‌ হয়ে ভুমি গিয়ে তাঁকে 
জাগরিত কর;--নচেৎ সৃষ্টি এখনি লোপ 
পার! পক্ষীবর ব্রহ্মার বচনে জন্থষ্ট হয়ে 
তাকে নির্ভয় প্রদান ক'রে, বুন্দাবনের 
নিকুঞ্জদ্বারে এসে ডাকৃলেন-__কুক্কুহুকু অর্থাৎ 
উঠ হে উঠ,_"কুকৃকুুকু! কুকৃকুহুকু! 
ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণদেৰ কমললোচন উন্নীলন 
করে দেখলেন প্রভাত হয়েছে।” 

যতদূর স্মরণ হচ্ছে তাতে লজ্জিত বোধ 
ন৷ করে এই সখের মিলনভঙ্গ-জনিত অপরাধে 
তিনি পক্ষীবরকে যে অভিশাপ প্রদান করলেন 
সেই শাপেই তখনকার পুজ্য পবিত্র কুকুট- 
পক্ষী এখন হিন্দুর অন্পৃশ্ত ও গ্নেচ্ছের খাগ্ত। 

,আমি যে গল্পটি হুবহু আমার খুল্পতাত- 
পত্রীর ভাষায় আবৃত্তি করিলাম এমন নহে; 
ভাষার রূপান্তর হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
সে এত ছেলেবেলার কথ! যখন কাকিমার 
মুখ হইতে পীড়াপীড়ি করিয়৷ এই বর্ণন! 
শুনিতাম। সমস্ত কৌতুহল সমস্ত প্রাণ 
তখন কুক্কুহু কথাটির উপর পড়িয়া 
থাকিত। কখন্‌ পাখী ডাকিয়া উঠিবে সেই 
আগ্রহে প্রথমাংশের প্রতি তেমন মনো- 
যোগই হইত নাঁ। তবে এতবার এই 
গল্পট শুনিয়াছি, তাই এখন মনে করিয়া 
ভাঁষ। রচন। করিতে পারিলাম। 

বৈষ্নণী আসিতেন অন্তঃপুরের চতুঃ- 
সীমাবদ্ধ! মহিলাগণের জন্য ; বালিক! নববধু 
ও বিবাহিত বালিক| কন্তাগণ ইহার কাছেই 
শিক্ষা লাভ করিতেন। কিস্তু বাড়ীর 
অবিবাহিতা কন্ঠাগণ বালকদিগের সহিত 
একত্রে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় গমন 
করিত। ইহাতে আর কিছু না হউক, 
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বাঁলকবালিকার শিক্ষার ভিত্তি সমভাবেই 
গঠিত হইত। 

তখন ব্ছ্যাসাগরের বর্ণপরিচয় হয় নাই। 
বৈষ্বীঠাকুরাণী যে পুস্তক হইতে বর্ণবোধ 
করাইতেন, তাহার নাম শিশুবোধক। 
পুস্তকখানি আমি বড় হইয়া! দেখিয়াছি। 
অক্ষরমাল!, বানান, দেবদেবী-বন্দন|, যাঁম- 
বর্ণনা, লিপিলিখন*্প্রণালী--এ সমস্তই এই 
একথানি পুস্তকের মধ্যে স্তপীকৃত। বন্দন! 
ও বর্ণনার ভাষ। এত কঠিন হূর্ববোধ্য যে 
তাহ! ভাল করিয়৷ বুঝিয়৷ পড়িলেই বাঙ্গাল 
ভাষা শিক্ষা এক রকম শেষ হইয়া যায়। 
তাহার। লেখ! অভ্যাস করিতেন প্রথমে 
তাঁলপাতে, তাহার পর কলাপাতে। বালির 
কাগজে কঞ্ধী কলমের মকৃস সর্বশেষে । 

আমি শৈশবে অন্তঃপুরে সকলেরই 
লেখাপড়ার প্রতি একট! অনুরাগ দেখিয়াছি । 
মাতাঠাকুরাণী ত কাজকর্মের অবসরে 
সারাদিনই একখানি বই হাতে লইয়া 
থাকিতেন। চাণক্যপ্রোক তাহার বিশেষ 
প্রিয়পাঠ ছিল, প্রায়ই বইখানি লইয় 
শ্লেকগুলি আওড়াইতেন। তাহাকে সংস্কৃত 
রামায়ণ মহাভারত পড়ি গুনাইবার জন্য 
প্রায়ই কোন না কোন, দাদার ডাক পড়িত। 
দিদিম1__যায়ের খুড়ীমা, তিনি ত. পুস্তকের 
কীট ছিলেন। কাব্য,উপন্ত।সাদির ত থাই 
নাই; তন্ত্রপুরাণ, সাংখ্য আর দর্শনাদির 
যত কঠিন অনুবাদই হউক ন| কেন তাহাতে 
দত্তস্চুট করিবার চেষ্টা ন! করিয়া! থাকিতে 
পারিতেন না। আর কোন বই ন! পাইলে 
শেষে অভিধান খানাই খুলিয়া পড়িতে 
বসিতেন। বড়দাদ। মহাশয়ের “তত্ববিস্তার 
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সমজদার তাহার মত আর কেহ ছিল না। 
মামীমা, দিদি, বধূঠাকুরাণীগণ প্রভৃতি নবী- 
নার দল অবশ্ঠ কাব্য উপন্তাসেরই অনু- 
রাগিণী ছিলেন। পড়িতে শিখিয! অবধি 
আমাদের মাতুলানীকে রামায়ণ, মহাভারত, 
হাতেমতাই প্রভৃতি পড়িয়া শুনান আমার 
একট বিশেষ কাধ্য ছিল। মনে আছে, 
বাড়ীতে মালিনী বই বিক্রী 'করিতে আসিলে 
মেয়েমহল সেদিন কি রকম সরগরম হইয়!| 
উঠিত। সে বটতলার যত কিছু নুতন 
বই, কাব্য উপন্থাস, আধষাটে গন্ন__-অস্তুঃপুরে 
আনিয়৷ দিদদিদের লাইব্রেরীর কলেবর বুদ্ধি 
করিয়৷ যাইত। ঘরে ঘরে সকলের যেমন 
আলমারীভর! পুতুল, থেঙানা, বস্ত্রাদি থাকিত, 
তেমনি পিন্ধুকবন্দী পুস্তকরাশিও থাকিত। 
বড় হইয়া সে-কালের বইগুলি যথেষ্ট 
নাড়াচাড়! করিয়াছি ;_ মানভঞ্জন, প্রভাম- 
মিলন, দৃতীসংবাদ, কোকিলদূত, কক্মিণী- 
হরণ, পারিজাতহরণ, গীতগোবিন্দ, 
প্রহলাদচরিত্র, রতিবিলাপ, বস্ত্রহরণ, 
অবরদামঙগল, আরব্যোপন্তাস, পারস্তোপন্তাস, 
চাহারদরদেশ, হাতেমতাই, গোলেবকায়লী, 
লয়লামজল১ বাঁসবদতভ|, কামিনী-কুমার 
ইত্যাদি। পাঠক দেখিতেছেন এতগুলির 
মধ্যে একখানি কেবল নামকরণে সামাজিক ; 
কামিনী-কুমার কাব্যে লিখিত উপন্তাস। 
তখন পধ্য্ত গদ্যে উপন্তাস লিখিত 
হয় নাই। অনেক পরবর্তী সময়ে আমাদের 
শৈশবে রামনারায়ণ তর্করত্ব গঞ্ভে সংস্কৃত 
নাটকার্দি অনুবাদের পর, “কুলীনকুল 
সর্বত্ঘ» “ব্ছবিবাহ নাটক* প্রভৃতি 
সামাজিক নাটক রচনা করেন। কালী 


ভারতী 
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সিংহের ছুতোমপৌোচার নকা।, প্যারী্ঠদ 
মিত্রের উপগ্চাসাবলী ইহারও পরে রচিত। 
অথচ সাহিত্যনামাবলীতে কামিনীকুমারের 
নাম কেন দেখিতে পাই না? “কামিনী- 
কুমার” পছযে লিখিত উপগ্তাস, কিন্তু ইহার 
বিশেষত্ব এই, বিগ্যান্থুন্দরের ঠিক অনুকরণ 
নহে। পুর্বে কাব্য লিখিতে হইলেই ভারত- 
চন্দ্র রায় তাহার আদর্শ হইত। শুনিয়াছি 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার “বানবদত্ত” লিখিবার 
সময় পণ করিয়। লিখিতে বসেন, যে তিনি 


ভারতচন্ত্রেরে অনুকরণে কাব্য লিখিয়৷ 
ভারতচন্দ্রকেও হারাইবেন। কিন্তু পুস্তক 
বাহির হইলে, তখনকার সমজদারদের 
বিচারে তীহাকে ভগ্রচেত। হইতে হয়, 


ক্ষোভে সাধের বাসবদত্ত। তিনি অগ্নিসমর্পণ 
করেন। ছুই-চারিখানি পুগ্তক ইতিপূর্ববেই 
যাহ! বাহিরে প্রচার হইয়াছিল, তাহাতেই 
মাত্র মদনমোহনের মহিম! আবদ্ধ থাকে । 

কবিত্বে বা ওপন্তাসিক রহস্তে কামিনী- 
কুমারের মুল্য অধিক, এরূপ বলিতে পারি 
না_তথাপি সাহিত্যসমাজে ইহার নাম 
রক্ষ। হওয়া উচিত। চগিত বঙ্গলমাজের 
সত্রীপুরুষ লইয়! নায়কনায়িক। রচনার ইহা! 
সর্বাদি পুস্তক। যতদুর মনে পড়িতেছে, 
কামিনীকুমারের গল্পটি এইরূপ--প্রথমে 
নায়কনায়িকার জন্মবিবরণ, রূপবর্ণনা, পরে 
বয়ঃপ্রাপ্তে উভয়ের দর্শন, পরস্পরের প্রতি 
অনুরাগ, মিলন-আশায় উভয়ের দেপভ্রমণে 
নির্গমন ; স্থান বর্ণনা, কোন কোন স্থানে 
উভয়ের সন্ুর্শনলাভ; কামিনী ছন্নবেশী 
পুরুষ, অতএব কুমারের নিরুট অপরিচিত, 
কিন্ত কুমারকে কামিনী চিনিয়া তাহার 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


সহিত রহস্তালাপে রত, সবশেষে উভয়ের 
গৃছে প্রত্যাগমন, মিলন ও বিবাহ । ইহার 
রচর়িত। শ্রীযুক্ত গিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর--আমার 
মধ্যম খুল্লতাত। 

পিতৃদেবকে ধর্মাত্া ও ধর্ম্মসংস্কারক 
বলিয়াই সকলে জানেন। এবং যেহেতু 
আমাদের দেশের ধর্ম ও সামাজিক আচার 
পৃথক বস্তু নহে, পরস্পরসংলিপ্ত, সেই হেতু 
ধর্মসংস্কারের সহিত যে-পরিমাণ সমাজ 
স্কার অবশ্তভাবী, সেই-পরিমাণে গৌণ- 


ভাবে তিনি সমাজসংস্কারক বলিয়াও 
পরিচিত। কিন্তু গৌণভাবে নহে, ধর্ম 
সংস্কারের সভায় সমাজসংস্কারেও যে ইনি 


মুখ্যভাবে ব্রতী ছিলেন, ইহার দ্বারাই যে 
সর্বাগ্রে স্ত্রীলোকের উচ্চশিক্ষার মুলপত্তন 
হইয়াছে, ইনিই যে বাল্য-বিবাহের প্রথম 
স্কার করেন, এমন কি মহিলাদ্দিগের 
স্থসভ্য পরিচ্ছদ প্রবর্তন সংকল্পেও যে কতদূর 
মনোযোগ দিয়াছেন, তাহ! আমরাই বলিতে 
পারি। ধর্মসংস্কারে রামমোহন রায়ের 
নাম সর্বাগ্রে, কিন্তু সমাজসংস্কারে যে 
পিতৃদেব বঙ্গের সর্বপ্রথম পথপ্রদর্শক, 
ইহ। বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। 

বেখুনস্কুল স্থাপিত হইবামাত্র সমাজনিন্দ 
অগ্রাহ করিয়। ষে ছুই-একটা মহোদয় 
সর্বাগ্রে তাহাদের শিশু কন্তাগণকে স্কুলে 
প্রেরণ করেন, পিতৃদেব তাহাদের মধ্যে 
একজন। 

পিতৃদেব পাহাড়ে চলিয়৷ গেলে আমাদের 
অন্তঃপুরের শিক্ষাসংস্কার একেবারে বন্ধ 
হইয়! যায়। তিনি দেশে ফিরিয়! আসিবার 
পর হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের 


সেকেলে কথা 
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উন্নতি আরস্ভ। তখন হইতে ধর্মসংস্কার 
ও শিক্ষাসং-স্কার একই সঙ্গে প্রবগবেগে 
প্রবাহিত হইতে থাকে। 

তিনি আসিয়াই প্রথমে শালগ্রামশিল। 
বিসর্জন দিলেন, বাড়*ঃর সকলকে ব্রাহ্ধর্খে 
দীক্ষিত করিলেন। প্রতিদিন উপাসনার 
সময় সত্যধর্ম সম্বন্ধীয় উপদেশ, এবং ভিন্ন 
সময়ে নানারূপ সরল সহজ বিজ্ঞানবিষয়ক 
বক্তৃতায় তাহার পরিবারের, বিশেষ 
অস্তঃপুরিকাগণের বুদ্ধি, জ্ঞান ও ধর্মবৃত্তি 
সমভাবে সন্মার্জিত করিতে লাগিল্নে। 
পৌত্তলিক আচার অনুষ্ঠান উঠাইয়াই ক্ষান্ত 
ন| হইয়া, সমস্ত ভারতব্যাপী বহুকাল 
প্রচলিত হীন স্ত্রী-আচার ছুই একটি করিয়া 
নিজ অন্তঃপুর হইতে একেবারে উঠাইয়৷ 
দিলেন; আজিকালিকার মত বয়স্ক বিবাহ 
না! হউক, বালিকাদিগের বিবাহের একটি 
বিশেষ বয়ঃক্রম নিদ্ধীরিত করিলেন ও 
বিবাহের একটি নব পদ্ধতি গঠিত হইল। 
আমাদের মধ্যম! :ভগিনীর বিবাহ হইতে এ 
পর্য্যন্ত বাড়ীতে সেই পদ্ধতি অনুসারে 
বিবাহ-কার্ধ্য সম্পাদিত হুইয়। আমনিতেছেঃ 
তাহার শিশুকন্ভাগণ শিক্ষার বয়স প্রাপ্ত 
হইলে পুরাতন প্রথ্ঠর পরিবর্তে উচ্চ উন্নত 
প্রণালীতে তাহাদের শিক্ষা আরম্ভ হইল। 
আমাদের জন্য পণ্ডিত নিযুগ্ত করিলেন। 
দ্বিতীয়ভাগ শেষ করিয়া বাঙ্গলার সহিত 
সংস্কত শিখিতে আরম্ভ করিলাম । অস্তঃপুরে 
মেম আসিতে লাগিলেন। 

আমাদের বাড়ীর এই নবোন্নতিকালে 
কেশব্বাবু পিতামহাশয়েরর শিষ্য হইলেন। 
অন্ুর্ধযম্পশ্ত অন্তঃপুরে বাহিরের নিঃসম্পর্কীয় 
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লোক এই প্রথম, অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের ন্যায় 
স্বাগত হইয়। প্রবেশলাভ করিলেন। 
অনেকে এই ঘটনাটিতে অসমসাহসিকতা 
প্রতাক্ষ করিয়। বিন্মিত হন। কিন্তু মহধি 
পিতৃদেব, যিনি ধর্মের জন্য আত্মীয় বান্ধব, 
সুবিধা শ্বাচ্ছন্দ্য অবাধে জলাঞ্লি দিতে 
কুন্ঠিত হন নাই, তিনি যে সত্যধর্ম 
গ্রহণাপরাধে গৃহতাড়িত, শিষ্যরূপে সমাগত, 
শরণাগত সন্ত্রীক কেশববাবুকে দেশাচার 
তুচ্ছ করিয়৷ পুক্রন্নেহে গৃহে গ্রহণ করিবেন, 
ইহা কি বড়ই আশ্চর্যের কথ! ? 

যদি আশ্চর্য্য হইতে হয়-'তবে ইহার 
পরবর্তী আর একটি কাধ্যে। এতক্ষণ 
যাহ! বলিলাম, এ সকলই মেজদা দামহাশয় 
বিলাত যাইবার পূর্বেকার কথা। তীহার 
বিলাত গমনের ছুই-তিন বংসর পরে 
একজন অনাত্বীয় পুরুষ অন্তঃপুরে প্রবেশ 
লাভ করিলেন। 
ফলপ্রদ বলিয়া পিতৃদেবের মনে হইল ন1। 
আদি-্রাহ্ষদমাঞজজের নবীন আচাধ্য শ্রীযুক্ত 
অযোধ্যানাথ পাকড়াশী অন্তঃপুরে শিক্ষকতা- 
কার্যে নিযুক্ত হইলেন। তখন আমার 
সেজদাদ! হেমেন্ত্রনাথ ঠাকুরেরও বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। বৌঠাকুরাণী তিনজন, মাতুলানী, 
দিদি ও আমরা ছোট তিন বোন সকলেই 
তাহার কাছে অন্তঃপুরে পড়িতাম । অঙ্ক, 
সংস্কৃত, ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি ইংরাজী 
স্কুলপাঠ্য পুস্তকই আমাদের পাঠ্য ছিল। 

বঙগমহিলার সাধারণ-প্রচলিত একখানি 
মাত্র দাড়ী পররধানে অনাত্ীয় পুরুষের নিকট 
বাছির হওয়া যায় না, এই উপলক্ষে 
অন্তঃপুরিকাগণের বেশও সংস্কৃত হইল। 


ভারতী 
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দিদি আমাদের মাতুলানী এবং বৌঠাকুরাণী- 
গণ একরূপ স্ুশেভন পেসোয়াজজ এবং 
উড়ানী পরিয়া পাঠাগারে আসিতেন। 
বাঙ্গালী মেয়ের বেশের প্রতি আজীবন 
পিতামহাশয়ের বিতৃষ্ণা,। এবং তাহার 
স্করণে একান্ত অভিলাষ ছিল। মাঝে 
মাঝে মাত্র দিদিদের, কিন্তু অবিশ্রাস্ত 
তাহার শিশুকন্তাদের উপর পরীক্ষা! করিয়া, 
এই ইচ্ছা কার্যে পরিণত কারবার 
চেষ্টারও তিনি ত্রটি করেন নাই। 
আমাদের বাড়ীতে সেকালে খুব ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের! সন্ত্রাস্ত ঘরের মুসলমান 
বালক-বালিকার ন্যায় বেশ পরিধান 
করিত। আমর! একটু বড় হইয়া অবধি 
তাহার পরিবর্তে নিত্য নূতন পোষাকে 
সাজিয়াছি। পিতামহাশয় ছবি দেখিয়াছেন, 
আর আমাদের কাপড় ফরমাস করিয়াছেন; 
দরক্তি প্রতিদিনই তাহার কাছে হাজির, 
আর আমরাও । কিন্তু এত পরীক্ষাতেও 
তিনি আমাদের জন্ত বেশ একটি পছন্দসই 
বেশ ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
মেজ-বধুঠাকুরাণী বোম্বাই হইতে গর্ডর 
মহিলার অনুকরণে স্থশোভন সুদর্শন 
পরিচ্ছদে আবুতা হইয়া যখন দেশে 
প্রত্যাগমন করিলেন তখনই তাহার ক্ষোভ 
মিটিল। দেশীয়ত|, শোভনতা ও শীলতার 
সর্বাঙ্গীন সম্মিলনে, এ পরিচ্ছদ তিনি 
যেমনটি চাহিয়াছিলেন, ঠিক সেই রকম 
মনের মতনটি হইয়, বঙ্গবাপাদিগের এঁকাস্তিক 
একটি অভাবমোচনে তাহার অনেক দিনের 
বাসন! পূর্ণ করিল। 

বিলাত হইতে ফিরিবার পর হইতে 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


স্ত্রীজাতির উন্নতি-সংকল্পে প্রত প্রস্তাবে কাধ্য 
আরম্ভ করিলেন আমার পুজনীয় মেঞ্দাদ1__ 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর । এতদিন যে 
তিনি এসম্বঘধে নীরব, নিষ্ট্রিয় 
বসিয়াছিলেন এমন নহে, তবে এতদিন 
পিতার নেতৃত্বে পুভ্র তাহার সহায়ত! 
করিতেছিলেন, এখন স্বাধীন ও উপযুক্ত 
হইয়া পিতার বিশ্রামাবসরে নিজে তাহার 
স্থলাভিযিত্ত হইলেন। আশৈশব ইনি 
মহিলা-বন্ধু; শ্ত্রীশিক্ষ! স্ত্রীস্বাধীনতার পক্ষ- 
পাতী। বিলাত যাইবার পূর্বে উক্ত 
বিষয়ের ওচিত্য সম্বন্ধে সারগর্ভ সতেজ 
যুক্তি প্রদর্শন করিয়৷ ইনি একখানি পুস্তিকা 
প্রচার করেন। পিতৃদেব অন্তঃপুরের 
মঙ্গলের জন্ত যে-সকল * আচারবিরুদ্ধ কার্ধ্য 
করিয়াছেন, অধিকাংশই ইহার পরামর্শে, 
ইহার প্ররোচনায় সম্পাদ্িত। ইনি এ সকল 
কাধ্যে পিতার দক্ষিণ-হস্ত-স্বরূপ ছিলেন। 
অন্তঃপুরের অবস্থা সংশোধনের জন্য মাতাকেও 
ইনি ক্রমাগত ভজাইতেন। আজন্ম যে 
উদ্দেশ্য ব্রতরূপে হৃদয়ে ধারণ পোষণ করিয়া 
আসিয়াছেন, নিজে সকর্মা স্বাধীন হইয়! 
অদম্য অটল উৎসাহে তাহার উদ্‌যাপনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। এখন হইতে আমাদের 
বাঁড়ীতে-_কেবল তাহাই নহে, সমগ্র বঙ্গলমাজে 
তাহার যুগ আরস্ভ। পিতা মহিলাদ্িগের উচ্চ- 
শিক্ষার মুলপত্তন করিয়াছিলেন, পুত্র তছুপরি 
প্রাসাদ নির্মাণ করিলেন; পিত। তাহার 
অন্তঃপুরে যে বুক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন, পুত্র 
তাহা সযত্বে ফণবস্ত করিয়া! সে ফল সমাজে 
বিতরণ করিলেন) পিতা ঘরের সংস্কারে 
বঙ্গের নেতা, পুত্র ঘরের দৃষ্টান্ত পরকে 
২ 


হয়! 


সেকেলে কথা 


১১২১ 


সমর্পণে ধন্য । একজন স্ত্রীজাতির উচ্চশিক্ষার 
জনয়িত!, একজন স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রবর্তক | 

মেজদাদামহাশয় ইংলও হইতে প্রত্যাগমন 
করেন ১৮৬৪ খুষ্টাব্দের শেষে এবং তাহার 
সার্ভিন আরম্ভ হয় খৃষ্টাব্দে 
তখন অন্তঃপুরে অবরোধপ্রথা পুর্ণমাত্রায় 
বিরাজমান। তখন মেয়েদের একই প্রাঙ্গণের 
এবাড়ী হইতে ওবাড়ী যাইতে হইলে 
ঘেটাটোপ-মোড়। পাল্কীর সঙ্গে প্রহরী ছোটে, 
তখন নিতান্ত অনুনয় বিনয়ে মা গঙ্গান্নানে 
যাইবার অনুমতি পাইলে বেহারার। পাল্কী 
শুদ্ধ তাহাকে জলে চুবাইয়। আনে। স্ত্রীকে 
মেজদাদ। লইয়া যাইতেছেন বোম্বাই--সমুদ্র- 
পথে, কিন্তু তখনে। অন্তঃপুর হইতে তাহাকে 
বহিব্বাটীর প্রাঙ্গণ পর্য্ভস্ত হাটাইয়া গাড়ী 
চড়াইতে পারিলেন না। কুলবধুর পক্ষে 
ইহা এতই নুতন এতই লজ্জাজনক যে 
বাড়ীশুদ্ধ সকলেই ইহাতে বিশেষ আপত্তি 
প্রকাশ করিলেন। অগত্যা পাল্কী করিয়া 
তাহাকে জাহাজে উঠিতে হইল। একজন 
ফ্রেঞ্চ মহিল! তাহার বহির্গমনের উপযোগী 
নৃতন বেশ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। 

কিন্ত অদম্য ইচ্ছার স্রোতে দৈব পর্যন্ত 
গ। ঢালিয়। দেয় মানুষের কি কথা! ছুই 
বৎসর পরে মেজদাদ। যখন সম্ত্রীক বাড়ী 
ফিরিলেন, তখন আর কেহ বধুকে পাল্কী 
করিয়া গৃহে আসিতে বলিতে পারিলেন 
না। কিন্তু ঘরের বৌকে মেমের মত গাড়ী 
হইতে সদরে নামিতে দেখিয়। সেদিন 
বাড়ীতে যে শোকাভিনয় ঘটিয়াছিল, তাহ৷ 
বর্ণনার 

বাড়ীতেও এই সময় ইহার একক্নপ 


১৮৬৫ 


অতীত। 


১১৯২২ 


একঘ;রে হইয়। রহিলেন। বাড়ীর অন্ঠান্ত 
মেয়ের] বধুঠাকুরাণীর সহিত অসঙ্কোচে 
খাওয়া-দাওয়া করিতে বা মিশিতে ভয় 
পাইতেন। কিস্তুকয়েক বৎসর পরে দ্বিতীয়- 
বার যখন মেজদা বোম্বাই হইতে বাড়ী 
আসিলেন তখন বাঁধাবাধি অনেকট! শিথিল 
হইল । তখন সবে মাত্র আমার বিবাহ হই- 
যাছে। স্বামী স্ত্রীশিক্ষান্ুরাগী, উন্নতি প্রবর্তক । 
শিশ্বাসানুসারে কার্য করিয়া তীাহাকেও 
জীবনে অনেক সহা করিতে হইয়াছে, তিনি 
মেজদাদার সঙ্গে পূর্ণপ্রাণে মিশিয়া তাহার 
দলপুষ্ট করিলেন, এবং বাড়ীর আর-সকলেরও 
মতামত অনেক পরিবর্তিত হইয়া আসিল। 

১৮৭৩ খুষ্টাব্বে আমার চতুর্দশবর্ষ বয়ঃ- 
ক্রমের সময় শিক্ষার সৌবর্য্যার্থে স্বামী 
আমাকে বোম্বাই রাখিয়া আসিলেন। 
তখনও আমি ইংরাজী জানিনা বলিলেই 
হয়, অতি সামান্তই শিখিয়াছি। শিশুকন্া 
ভিরথায়ীকে লইয়া আমি এক বৎসর সেখানে 


ছিলাম। বৎসরাস্তে সকলে একক্রে 
ফিরিলাম। 

ভাঙ্গনধর। তীর অনেক দুর পর্যস্ত 
খপিল। ক্চিকাতায় ফিরিয়া মেজদাদ 


আর নিজের ঘরে একঘরে নহেন, দলে 
পুষ্ট। দেখিতে দেখিতে অল্প দিনের 
মধ্যে বাড়ীর আবহাওয়। সম্পূর্ণরূপে পরি বস্তিত 
হইল। 
এইখানে বল! আবশহক, স্ত্রী-স্বাধীনতার 
প্রচারক না হইলেও, বাড়ীর ছেলেমেয়েদের 
বিদ্যাশিক্ষা সম্বন্ধে সেভদাদ| পরলোকগত 
হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরেরও চিরকাল উৎসাহ এবং 
অধ্যবসায়ের শীম। ছিল ন। তাহার বিবাছের 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


পুর্ব্বে অনেক সময় আমাদের নিজে শিক্ষাদান 
করিতেন। বিবাহের পরে তাহার শিক্ষদানের 
কেন্ত্রস্বরূপ হইঞ্জে তাহার পত্বী। সেজ- 
দাদাই 'গ্রাথমে দেশাচার কুলাচার ভাঙ্গিয়া 
তাহার পত্বীকে আমাদের বাড়ীর গায়ক 
বিষ্ণুর নিকট গান শিখাইতে /আরস্ত করেন। 
মহর্ষিদেব ইহাতেও চো নাই। 


শ্রীমতী প্রতিভা দেরী যিনি সঙ্গীত 
বিছ্যায় বঙগমহিলাগণের' অধুনা নেত্রীস্বরূপ 


তিনি হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরেরই কন্তা। 
বোম্বাই হইঞ্ত ফিরিয়া আসিয়া 
স্বামীর সহিত স্বতন্ত্র আবাসে বাসকালীন 
তিনিও আমার সেতার শিক্ষার জন্য ওস্তাদ 
নিযুক্ত করেন। এই সময় হইতে ক্রমশঃ 
আমাদের বাড়ীতে শিক্ষার আোত বেগে 
বহতে থাকে । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের 
গান বাজন1, লেখাপড়। সর্ব রকমে বেশ 
ভাল করিয়। শিক্ষা পাইতে লাগিল। 
দিদির। পর্য্যস্ত ঘরে কীাচিয়া ইংরাজী শিখিতে 
আরম্ভ করিলেন। গাড় করিযঃ় যাতায়াত 
ত আর লজ্জার বিষয়ই নহে, পাল্কীর 
চলন একরকম উঠিয়াই গেল। আজ প্রায় 
অর্ধশতাদ্ি কাল মেজদাদামহাশয় ইংলও হইতে 
(ফরিয়াছেন, ইহার মধো তাহার দৃষ্টান্তে, 
তাহার যত্বে আমাদের অন্তঃপুরে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। কেবল আমাদের গুহে 
কেন? তাহার ছৃষ্টাত্ত সমস্ত বঙ্গে আজ 
পরিব্যাপ্ত। এ দেশের কোন সন্ত্রান্ত মহিলার 
পক্ষেই এখন বাহিরে যাওয়া সেরূপ নৃতন 
নহে, সেরূপ লজ্জাজনক নহে। বাহিরে 
যাইতে হইলে স্থসভ্য পরিচ্ছদেরও আর 
ভাবনা নাই। এখন স্ত্রী-শিক্ষ।, সত্রী-স্বাধীনত। 


৩৯শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


বহুবিসূত। যে কণ্টকাকীর্ণ পথ বহুষজে 
বু পরিশ্রমে তিনি মুক্ত প্রসারিত করিয়া 
ছেন, বঙ্গবালা-মাত্রেরই নিকট তাহ এখন 
সহজ, সুগম । উন্নতিশীলা মহিলাদিগের কথা 
ছাড়িয়া,___অস্তঃপুরিকাগণের মধ্যেও উন্নতির 
এই আ্রোত প্রবাহিত। এখন কন্তাকে 
দেখিতে আসিয়। বরপক্ষীযগথ প্রথমেই 
জিজ্ঞান! করেন কন্তার লেখাপড়া কিরূপ। 
রীতিমত বিগ্াচর্চা, শ্বশুর শাশুড়ীর 
নিকটও কন্তাভাব, গাড়ী চড়িয়৷ যাতায়াত, 
বোম্বাই ফ্যাসানে পরিচ্ছদ পরিধান--এ 
সকল এখন হিন্দু-সমাঞ্জনীতির অঙ্গীভূত। 
আর এ সকলের যিনি প্রবর্তক ৫০ বৎসর 
পুর্বে তাহাকে শত বাধ। একাকী এক 
হন্তে উৎপাটন করিতে করিতে অগ্রগামী 
হইতে হইয়াছে। নিজের বাড়ীর লোকে 
পর্যন্ত তাহার সহিত যোগ দিতে ভয় 
পাইয়াছে। কিন্তু স্ীজাতির উন্নতিতে ইনি 
এমনই অটগসংকল্প ছিলেন, মহিলাদিগের 
মঙ্গল-কল্পনায় ইনি এমনি আনন্দণাভ 
করিতেন যে, এ সাধনার জন্ত তিনি 
কোন বাধ।কেই বাধাজ্ঞান করেন নাই; 
কোন অপমানেই তাহাকে নত করিতে 
পারে নাই। আজকাল যাহারা সমাজে 
স্ত্রীকে লইয়! বহির্গত হন, তাহাদের মধ্যেও 
অনেকেই বহু পুরুষের মাঝে হছু-একটি 
মহিণাকে লইয়! গিয় অন্তের অঙ্কুলিনির্দি্ট 
হুইতে লজ্জা-বোধ করিবেন, কেবল তাহাই 
নহে, ধীাহার। ইহাদের দলভুক্ত নহেন, 
অর্থাৎ ধাহারা স্ত্রীকে লইয়া বাহিরে যান 
না, তাহাদের সঙ্গে স্ত্রীকে পরিচিত করতেও 
আপত্তি করিবেন। কিস্তু মেজ্দাদার 


সেকেলে কথা 


১১২৩ 


সে্টিমেণ্ট, মেজদাদার যুক্তি এ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ নিপরীত, তাহার নিকট এ কথ! 
পাড়িলে তিনি রাগিয়া বলিবেন, একরাশ 
পুরুষের সভার কেন ছু-একটি মেয়ে লইয়! 
যাইৰ না? বাহার! স্ত্রীকে লইয়। বাহিরে 
যান না, তাহাদের নিকট স্ত্রীকে বাহির 
ন। করিলে তাহাদের শিক্ষা হইবে কিসে? 
অভ্যাস পরিবর্তন হইবে কেমন করিয়া? 
কেবল কথায় নহে, কার্ধযতঃ চিরদন তিনি 
এইরূপ করিয়া আলনিয়াছেন। বিদেশে 
সভা-সমিতিতে বা! “পান সুপারী'তে তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিবার যো ছিল ন]। 
মেয়ের পর্য্যন্ত নিমন্ত্রিত না হইলে 
কোথাও যাইবেন না, সকলেই 
জানিয়াছিল। মেজদাদার স্বভাবে স্ত্রী-সম্মান 
এতই ওতঃপ্রোতভাবে বর্তমান যে, কোন ভদ্র 
পুরুষে স্ত্রীজাতির প্রতি অসম্মান দৃষ্টিতে 
চাহিতে পারে, ইহ তিনি অস্তরে ধারণ 
করিতেও অক্ষম। 

মেজদদার কাছে যদ্দি বল,--বুদ্ধিতে 
পুরুষ স্ত্রীলোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, যদ্দি বল__ 
পুরুষের স্তায় তাহাদের উচ্চশিক্ষা অনাবশ্তক, 
কার্য্যক্ষেত্রে তাহার! ,পুরুষের অলমকক্ষ, 
অমনি তিনি গরম হইয়। উঠিবেন, মেয়েদের 
পক্ষ হইয়। তর্কপরায়ণ হইবেন। বাড়ীর 
মেয়ের! মিউজিয়াম বা পশ্তশাল। বা কোন 
ব্তৃতা শুনিতে যাইতে চাহে--সঙ্গে 
করিয়া লইয়! যাইবার পুরুষ মিলিতেছে 
না) মেজদাদ। জানিতে পারিলেই অমনি 
শত অনিচ্ছ! শত অনুবিধ। সত্বেও তাহাকে 
সঙ্গে করিয়। যথাস্থানে লইয়। যাইবেন। 
কর্তার নিকট মেয়েদের যদি কোন আবেদন 


এক। 
বাড়ার 
তিনি 
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থাকিত ত, মেঙ্গদাদাই তাহাদের মুরুব্বি; 
বাড়ীর মেয়ের! সকলেই জানিত মেঞজদাদার 
মত সহায়, বন্ধু তাহাদের আর কেহ নাই, 
তাহার উপর সকলেরি বিশ্বাস ছিল অদীম। 
বাস্তবিক পক্ষে মহিলািগের সর্বতোভাবে 
এমন মঙ্গলাকাঁজ্মী বন্ধু ও নেতার উপযুক্ত, 
এমন উদার মহদস্তঃকরণব্যত্তি সংসারে 
কম দেখিতে পাওয়া যায়। . আমার ভ্রাতা 
মনে করিলে এ কথ! আমি সর্বজনসমক্ষে 
এরূপ মুস্তকণে বলিতে পারিতাম না, কিন্তু 
এখন আমি তাহার কাধ্য সমালোচনায় 
বিচারাসীন বলিয়! তাহাকে সর্বসাধারণের 
সম্পত্তিরূপে সন্মুথে রাখিয়া অপক্ষপাতীরূপে 


তারতা 


চৈত্র, ১৩২২ 


তাহ।র প্রাপ্য তাহাকে দান করিতেছি 
মাত্র। 

সুখের বিষয়, তাহার প্রাণপণ উগ্ভম 
এখন সার্থক, আশৈশব জীবনের উদ্দেস্ঠ 
সফল, সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে মহিলোন্নতিতে 
বঙ্গদেশ আজ সর্বপ্রধান। 

এইখানে একটি কথা না বলিলে সত্যের 
অবমাননা! ঘটে। যদ্দি স্বামী মেজদাদার 
সহায়তা না করিতেন, তাহা! হইলে 
এত শ্রী স্ত্রীজাতির এতদূর উন্নতি হইত 
কি না সন্দেহ। অন্ততঃ তিনি যে অনেক 
পরিমাণে এ উন্নতি অগ্রসর করিয়! 
দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

শরীন্বর্ণকুমারী দেবী ।. 


নিক্ষমণ 


মায়ের পরণ! আলোয় ধুলোর লোকে- 
লোকাকীর্ণ সহরের কিনার দিয়েই এই 
নিন্মপ পরশখানি একটুখানি নদীর বাতাস 
হয়ে বহে চলেছে। এপার থেকে ওপারে 
যাবার, পার থেকে ঘরে আসার সেতু- 
পথে চকিতের মত এই পরশ,--গঙ্গাজলে 
ধোয়া এই পরশ! 

এই শান্ত সুন্গিপ্ধ পরশখানির 'একপারে 
দেখছি পরিচিত পুরাতন দেশ, আরপারে 
দেখ! যাচ্ছে প্রবাস-বাপের সিংহদ্বার-_হিম- 
রাত্রির অন্ধকার মাখা! 

বিপুল জনশ্রোতের সঙ্গে একত্রে ছুটে 
চলেছি, ঠেলে চলেছি--নিঃশব্বে নীরবে 


আর নদীর উপর দিয়ে অবিশ্রান্ত বহে আন্ছে 
কাজল আকাশ-_কালো-জলের সমস্ত স্নেহমাথ!| 
মায়ের পরশ! 

অন্ধকারের মাঝখান থেকে একট। তীব্র 
বাশি দ্িকৃদিগন্তের স্থনীল পরিসর হঠাৎ 
ছিন্ন করে দিয়ে চীৎকার করে উঠল! 
আবার আলে, আবার ধুলো, আবার 
জনকোলাহল ! এ-সমস্তকে ছাড়িয়ে যখন 
পৃথিবী-জোড়। প্রকাণ্ড রাত্রি ভেদ করে 
চলেছি, তখন কেবল শুনছি" পায়ের তল! 
দিয়ে একটা ঝন্ঝনা, লৌহ নিঝরের মত 
ক্রমাগত গড়িয়ে চলেছে। 

গাড়ির ছুই সারি জানলার ভিতর 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য 


দিয়ে দেখ যাচ্ছে কেবলমাত্র ছুই ফালি 
আস্মানি পর্দা, তার মাঝে মাঝে ঝকৃঝকে 
এক একটি তারা। | 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা নীলের এই ছুই 
যবনিকার ভিতর চলেছি। দক্ষিণে বামে 
কিছুই দেখছিন1 ; কেবল সম্মুখ থেকে একটার 
পর একটা ঝন্ঝনার ধাকা আস্ছে আর 
মাঝে মাঝে হঠাৎ এক একট! গাছের 
ঝাপসা মুন্তি চোখের উপরে এসে আঘাত 
করেই মরে যাচ্ছে। 

বিরাট রাত্রির এই প্রকাঞ বৈচিত্র্য- 
হানতার ভিতর দিয়ে উড়ে চলেছি বল্ল 
ভুল হয়। নিশাচ পাখীর রাত্রির নীরব 
নীক্লের মধ্যে আপনাদের নিশ্চল পাখা 
মেলিয়ে নিঃশবে যেমন ভেসে যাঁয় এ তেমন 
করে যাওয়। নয়, এ যেন একটা উন্মন্ত 
দৈত্য চাকা-দেওয়! লোহার খাঁচায় আমাকে 
বন্ধ করে পৃথিবীর উপর দিয়ে দৌড়ে 
চলেছে) তার চলার প্রচণ্ড বেগে লোহার 
খাচাট! পৃথিবীর বুক আচড়ে চারিদিকে 
অগ্রিকণাঁ ছিটিয়ে অধ্বকুহরের 
ক্রমান্বয়ে এগিয়ে চলেছে। 

সুদীর্ঘ অনিদ্রা, অফুরন্ত অস্থিরত!, তার 
পরে বিরাট অবসাদ! নিজ্জীব প্রাণ নিরুপায় 
অবোল! একট! জন্তুর মত চুপ করে পড়ে 
আছে--অপার অন্ধকারের মুখে ছুই চোখ 
মেলে। 

একটুখানি আলোর আঘাত,__নিশীথ 
বীণায় সোনার তারের একটুখানি তীব্র 
কম্পন! উধার অচঞ্চল শিশির, তার মাঝ- 
খানে একটিবার স্থির হয়ে এড়িয়েছি 
-"নৃতন দিনের দিকে মুখ করে। পৃথিবীর 


ভিতর 


নিক্রমণ 
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পূর্বপার-পর্যাস্ত অনেকখানি অন্ধকার 
এখনে৷ বাশীকূত দেখা যাচ্ছে। কৃষ্ণসার 


চম্ম্ের মত একটি কোমল অন্ধকার, তারি 
উপরে আলোর পদক্ষেপ ধীরে ধীরে পড়ছে! 
সন্থুখে দেখা যাচ্ছে একটি পদ্মের কলিক। 
জলের মাঝে স্থির হয়ে দাড়িয়ে ;- যেন 
ভূদেবী বিশ্বপেবতাকে নমস্কার দিচ্ছেন। 
পথিক যেমন পথ চল্তে ক্ষণিকের মত 
পথপ্রান্তে দেবতার দেউলটিতে একটি 
নমস্কার দিয়ে পুনরায় চলতে আরম্ত করে, 
আমরা তেমনি এই প্রাতঃসন্ধ্যাটিকে প্রণাম 
করেই যেন আবার অগ্রসর হচ্ছি। 


একট কুলকিনার|-হার। বালুচরের 
ঠিক আরন্তে রাত্রি প্রভাত হয়েছে। 
আকাশের বর্ণ দুরে দূরে নদীর ক্ষীণ 


ধারাগুলিকে স্ৃতীক্ষ ছুরির মত উজ্জল করে 
তুলেছে। পৃথিবীর শেষপ্রান্ত-পধ্যস্ত বিস্তৃত 
হয়ে পড়েছে_-পরিষ্কার ফিরোজার একটি 
মাত্র প্রলেপ; তার উপরে একঝাড় কুশ 
আর কাশ। নূতন সুধ্যালোক কাশফুলের 
শ্বেত-চামরের উপরে আবীর ছড়িয়ে সমস্ত 
ছবিটিকে রাডিয়ে তুলেছে। নির্জন এই 
নদার পার, নিঃশব নিশ্চল এই নদীপারের 
বালুচর,_-এর ভিতর দিয়ে জলের ক্ষীণধার! 
আমাদেরই মত মন্দগতিতে চলেছে। 

নদী থেকে শত শত হাত উর্ধ দিয়ে 
সেতৃপথ বেয়ে চলেছি । একটি মৃত্মন্দ দোল।, 
গতির একটা শিহরণ মাত্র, এছাড়। আর 
কিছু অনুভব হচ্ছেনা । চলেছি, চলেছি-_ 
দিনের মনভোলানো সবুজের মাঝ দিয়ে 
রাতের ঘুমপাড়ানো৷ নীলের দিকে। 

অশেষ পথ--ন্ুদীর্ঘ প্রহর-পলের ভিতর 


১১২৬ 


দিয়ে ক্রমাগত চলেছে; দিন ও রাত্র এই 
পথের ছুঈধারে নিরাণরণ ও মবরণের 
দুঈখানি 
আমাদেরই সঙ্গে চলেছে । 

বারানপী-_মন্দির-মঠের একটা প্রকাণ্ড 
অরণ্য; দ্বিপ্রহরের সুর্ধযালোকে তার সমস্তট। 
সুম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, -জনশুন্ত স্নানের ঘাটে 
সোঁপানের কোলে-কোলে-_-নদীজলে বিজলী 
রেখাটি থেকে, তপ্ত পথে নিঃশবে যে 
যাত্রীরা চলেছে তাদের গাঢ় ছায়াটি পর্য্যন্ত । 
এ যেন একট! মায়াপুরীর দিকে চেয়ে 
রয়েছি! পাধাণ প্রাচারগুলে। থেকে একট! 
উত্তাপ মুখে এসে লাগছে, নাগরিকদের 
সমস্ত গতিবিধি কাধ্যকলাপ আমাদের 
চোথে পড়ছে স্পষ্ট, কিন্তু তাদের কোনে! 
সাড়াশব্ আমাদের কাছে পৌছতে 
পারছেন।। . এ যেন একট! মুকের রাজত্ব 
পেরিয়ে চলেছি। আর শব্দের সীমার বাঠিরে 
তাদ্দের এই প্রকাণ্ড নগরা উর্ধ আকাশে 
পাশ ছুহট। পাষাণ-থাহছু তুলে একটা 
ভাষাহীন নিবারণের মত দুর-পুবান্তরের 
দিকে চেয়ে রয়েছে--ছুই প্রহর বেলার শব্দহীন 
আলোকের গান্নে চিত্রার্পিত। 

রৌদ্রদপ্ধ প্রান্তরের উপরে বেলা- 
শেষের তাত আভ!। আত্বনের ছায়ায়- 
ছায়ার রাত্রি আপনার আশংসা নিয়ে 
এখনি দেখা দিয়েছে। বনরেখার উপরে 
অযোধ্যার শেষনবাবের বছুকালের পরিত্যক্ত 
গ্রাসাদের একট! অংশ আকাশের পরিষ্কার 
নীলের গায়ে শুষ্করক্তের গাঢ় একট! বিমলিন 
ছাপ ফেলেছে। বাধভাঙ গোমতীর 


মায়াজাল রচনা করতে-করতে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


জল প্রকাণ্ড একট! ছিন্ন কম্থার মত 
পৃথিবীর উপবে শিশ্তৃত হয়ে পড়েছে অনেক 
দূব পধ্যন্ত সমস্ত সবুঙ্গকে আক্াদন কবে। 

পাশ্চম-দিগন্তণ্যাপী শোণিমার নীরব 
একটি শির আকাশ থেকে পৃথিবীর উপর 


পর্যন্ত নেমে এসেছে) রাতের পাখী এরি 


উপর দিয়ে কালে। ডান মেলে উড়ে 
আস্ছে। 
রাত্রি তৃতীয়-প্রহরে বৃষ্টি নেমেছে, 


পাহাড়ের হাওয়। অন্ধকাবের ভিতর দিয়ে 
মুখে এসে লাগছে,_বরফের মত! দুর- 
দূরান্তরে একটিমাত্র বিল্লি অন্ধকারে শবের 
একট|। উতৎণ খুলে দিয়ে ক্রমান্বয়ে গেয়ে 
চলেছে । একটা পাস্থপালার গ্রাদীপ জলে- 
ধোয়৷ পৃথিবীর মস্যণতার উপরে আপনার 
আলে।টি অনেক-দূর-পধ্যন্ত বিস্তৃত করে 
দিয়ে অনিমেষে রাত্রির দিকে চেয়ে রয়েছে। 

নিরন্ধ অন্ধকারকে ধাক। দিতে দিতে 
গাড়ি চলেছে-_হিমালয়ের যেদিক বেয়ে 
গঙ্গ! নামছেন সেহ দিক হয়ে। 

এখানে মেঘ কেটে ট|দ দেখ! দিয়েছেন 
_ন্ধকার গিরিশ্রেণীর চুড়া়। অদূরে 
ন্নানের ঘাট, নহবৎখান!, মন্দির-চুড় জ্যোতসাঃ 
ঘুমিয়ে আছে) গঙ্গার বাতাস সমস্তটির 
উপরে ন্িগ্ধত| ঢেলে দিয়েছে । আমাদের 
যাত্র/প্থের শেষে, সুদীর্ঘ রাত্রির অস্তিম- 
প্রহরে এই গঙ্গাদ্ধার! এরি ওপারে নুর্য্য- 
দেবের হরিতাশ্বনকল অপেক্ষা করচে 
_নূতনকে অধৃষ্টপূর্বকে জগতে বহন করে 
আনবার জন্য৷ 

শ্রীঅবনীন্দ্রনঃথ ঠাকুর | 


ভারতের আয়-ব্যয় 


ভারতের আয়-বায় বলিতে আমর! 
ইংরাজ-শাসিত ভারতবর্ষেই আয়-বায় 
বুঝিব। ভারতববের আয় গত কয়েক- 


বৎসরের মধ্যে আশ্চর্্যরূপে বুদ্ধি পাইয়াছে ; 
নিয়ের তালিকাটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
তাহ বুঝিতে পার! যাইবে | 


বৎসর কোটা মুদ্র! হিঃ 
১৮৪৩ ২১৯ 
১৮৬০-৬১ ৪৩ 
১৮৮০-৮৯ ৭৩ 
১৯০০- ১ ১১১ 


বাঙ্গলা অধিকারের প্র ইংরাঞ্গণ ক্রমশ 
ভারতের অন্তান্ত রাজন্তবর্গের সহিত সংঘর্ষে 
প্রবৃত্ত হয়েন। সিপাহী-বিদ্রোহের পুর্ব পধ্যক্ত, 
ভারত-সরকারের আয়-ব্যয় উত্তমরূপে পর্য্য- 
বেক্ষণ করিবার উপায় ছিল না। আরধিকৃত 
রাজ্যরক্ষা বুটশ-স।ম্রাজ্য 
বৃদ্ধি করিবার তৎকালীন শাসন- 
কর্তাগণকে যথেষ্ট পরিমাণে সৈম্ভ রাখিতে 
হ্ত। অনবরত যুদ্ধ-বিগ্রভে রাজ-কোষ 
হইতে যথেষ্ট অর্থ-ব্যয় হইত । 


এবং ভারতে 


জন্য) 


১৮১৪ হইতে 
খুষ্টাব্ধের মধো, ২৮ বৎসর আয় 
অপেক্ষা ব্যয়ই অধিক হয়)__ব্যয় অপেক্ষাআয় 
'অধিক হইয়াছিল কেবলমাত্র ১৫ বৎসর । 
আয় অপেক্ষা ব্যয় 
সরকারকে অনবরত কজ্জ করিতে হইত, 
কাজেই খণের ক্রমশই বুদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়। ১৮৩৪ খুষ্টাব্ব হইতে ১৮৫৭ খুষ্টাব্ষের 
মধ্যে সরকারের খণ ৪০ কোটা হইতে 


১৮৭৫ 


অধিক হওয়ায়, 


মাত্র! 


৬০ কোটা টাকাতে গিয়া ধ্লাড়ায়। সিপাহী- 


বিদ্রোহ দমন করিতে গিকা, সরকারকে আবার 


৩০ কোটা টাক ধার করিতে 
সিপাহী-বিদ্রোহের পর 
আর্থিক অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়! উঠে। 
এই সময় অর্থ-স'চবের প্দ স্যষ্ট হয়। 
জেমস উইলসন নামক একজন বিচক্ষণ 
ব্যক্তিকে অর্থসচিবের পদ দিয়া ইংলগু 
হইতে ভারতবর্ষে প্রেরণ করা হয়। 
উইলসন সাহেব ভারতবর্ষে আসিয়!, সৈন্ত- 
বিভাগে ব্যয়ের আতিশয্য দেখিয়। উক্ত 
বিভাগের প্রায় ৬$ কোটী টাকার খরচ 


হয়। 
ভারত-সরকারের 


কমাহয়। দেন। ভারত-সরকারের অন্যান্ঠ 
বিভাগেও তান আবশ্যকীয় ব্যয়গুলি মাত্র 
রাখিয়া অপরাপর ব্যয় কমাইয়া দেন। 


তাহাতেও আর্থিক অবস্থ। সন্তোষজনক ৭ 
তাহাকে বাধ্য হইয়া ইংলগ্ডের 
হ্যায় ভারতঙ্বর্ষেও আয়-কর (1700106-0930) 


হওয়ায়, 


বসাহইতে হয়। 
পাচবৎসরের মধ্যে ভারত-সরকারের 
আর্থিক অবস্থা আশাপ্রদ হয়। ১৮৬৫ 


থৃষ্টাব্বে আয়-বায় সমান হওয়ায়, আয়-কর 
তুলিয়া! দেওয়! হয়। 

কিন্তু ভারত-সরকারের আধিক অবস্থা 
বছুদিন উন্নত অবস্থায় থাকে নাই | এই সময়ে 
উড়িষ্যায় ভয়ানক দুভিক্ষ হয়। রেলেওয়ে- 
গুলির উন্নতির জন্যও যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন 
হইয়। উঠে; তাহার উপরে সীমান্ত-প্রদেশে 
যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হওয়ায়, সামরিক বিভাগের 


৯১২৮ 


খরচও বৃদ্ধি পায়। কাজেই ভারত-সরকারের 
আথিক অবস্থা পুর্ববাপেক্ষ৷ আবার খারাপ 
হয়] দাড়ায়। তাই গবমেণ্টিকে বাধ্য হইয়। 
1১10৮100181 15055 বুদ্ধি করিতে হয়। 
১৮৮৪-৮৫ থুষ্টাদে আফ়-ব্যয় আবার সমান হয়। 
আমর “ভারতী”্তে পুর্ব প্রকাশিত 
তের মুদ্রা” প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে, 
মেক্সিকোয় রূপার খনির আবিষ্কার হওয়ার 
দরুণ, ১৮৭৩-৭৪ খুষ্টাব্দ ভারতে 
মুদ্রা-খিপ্নরব আরম্ত হয়। এই মুদ্রা-বিপ্রব 
আরম্ত হওয়ায় ভারত-সরকারের [70917৩- 
(0172129ও অসম্ভবরূপে বুদ্ধি পায়; তাহার 
জন্তও ভারত-সরকারকে 


*ভার- 


হইতে 


ব্যতব্যস্ত হয়] 
উঠিতে হয়। ১৮৮৬ খুষ্টাব হইতে ভারতবর্ষে 
স্থায়ীভাবে, আয়-কর স্থাপিত হয়। লবণের 
শু্কও মণ-করা ২ টাক! হইতে বাড়াইয় 
২॥০ টাকা করিয়া দেওয়া হয়। ইহা 
ব্যতীত, সরকারের ব্যয়-বাহুল্য কমাইবার 
জন্য একটী পরামর্শ-সভাগও গ্রতিষ্ঠ। হয়। 


১৮৯৩ থ্ষ্টা বের '6০9110107  1£610010+ 
হইয়া যাইবার পর, ভারত-গভমে ণ্টের 
আর্থক অবস্থা ক্রমশ আশাপ্রদ হয় 
আসে। ১৯০০ 'খুষ্টাবব হইতে প্রত্যেক 
বর ৭1৮ কোটী টাকা উদ্ত্ত 
হইতে থাকে । বর্তমান যুদ্ধারভ্তের পুর্ব 
পধ্যস্ত ভারত-সরকারের অবস্থা এনর'প 


সচ্ছলই ছিল। তাহ ভারত-সরকারের 
ভাণ্ডার হইতে প্রত্যেক বৎসর কয়েক 
কোটা মুদ্রা, শরিক্ষ। এবং স্বাস্থ্যের উন্নতি- 
কল্পে ব্যয়িত হইবে, স্থিরীকৃত হয়। 
ইহাই ভারত-সরকারের আয়-ব্যয়ের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস 


ভার তী 


চৈত্র, ১৩২২ 


এই প্রবন্ধের আরস্তেই আমর!1 দেখি-: 
য়াছি যে, ভারতসরকারের আয় আশ্চধ্যরূপে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহার কারণ কি? 
১৮৪০ খৃষ্টাব্দে বুটিশ-শাসিত ভারতবর্ষের 
ক্ষেত্রফল, ১৯০৫ থুষ্টাব্দের ক্ষেত্রফল অপেক্ষা 
যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

১৮২০ খৃষ্টাব্দে ভারত নরকারকে দেশীয় 
রাঁজন্ত-বর্গের সহিত যুদ্ধার্থ প্রস্তত হইতে হয়। 
কাছেই দেশের প্রজাগণের ব্যবস-বাণিজ্যের 
দিকে সরকাৰ দৃষ্টিপাত করিতে পারিতেন না। 
এখন মা সমুদ্র ভারতবর্ষে শান্তি বিরাজ করায়, 
ভারতবাসীগণের অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা সচ্ছগ 
হইয়। উঠিয়াছে। এখনকার শাসন-গ্রণ।লী ও 
অধিকতর খিজ্ঞন সম্মত। এই সমস্ত 
কারণে, যদিও ভারত-সরকার জমির কর 
এবং আয়-কর পুর্বাপেক্ষ)! কম পরিমাণে 
ধার্ধ্য করিয়াছেন, তথাপি মোট রাজস্বের 
মাত্র। এখন বাড়িয়াই গিয়াছে। 

প্রত্যেক বৎসর মা্চমাসে ভারত- 
সরকারের আয়-ব্যয়ের হিসাব বাহির হয়। 
এই আর-ব্যয়ের তালিক1 তিন বৎসরের গড়- 
পড়ত1-হিসাঁব মাত্র । ১৯১৬-১৯১৭ খুষ্টাঝের 
আয়-ব্যয়ের হিসাব প্রণয়ন করিতে গেলে, 
পূর্ব বৎসরের ১৯১৫-১৬ খৃষ্টান্ে কত 
খরচ হইল, তাহা দেখাইতে হইবে; 
১৯১৪-১৫ থুষ্টাব্দের খরচ হইতে কত ভদ্ত্ব 
ছিল বা খণ ছিল তাহাও দেখাহতে হইবে। 
এই সমস্ত অন্ককে ভিন্তি করিয়া একটা 
আন্বাঞ্জ হইতে ১৯১৬-১৭ খুষ্টাব্দের আয়-ব্যয়ের 
তালিক! প্রস্তুত করিতে হইবে । এই বজেটের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমর! দেখিতে 
পাই যে, ভারত-নরকারের রাজন্ব খরচ 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


করিবার অধিকারী কেবল তিন শ্রেণীর পদস্থ 
ব্যক্তি । সেক্রেটারী অফ ছ্রেট, গভর্ণর-জেনারল 
ও প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ। 

হোমচাজ্জ £--ভারতবর্ষ দরিদ্র লোকের 


দেশ। কিন্তুবিবাত। এই দরিদ্রের দেশকে 
নানাপ্রকার খনি দ্বারা রত্বগর্ত করিয়। 
রাখিয়াছেন। ইংরাজ ধনীগণ, নিজেদের 


অর্থবলে ভারতবর্ষের এই থনিগুপিতে কার্ধ্য 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। রেলওয়ের 
উন্নতির জন্য ভারতবর্ষ ইংলগ্ড হইতে 
অনেক টাক। খণ গ্রহণ করিয়াছে । এই 
টাকাব স্থুদ্দ ভারতকেই দিতে হয়। ইংরাজ্ 
রাজপুরুষগণ ভারতবর্ষে আনিয়!, ভারতের 
রাজকাধ্য পধ্যবেক্ষণ ভারতে 
অবস্থানকালে তাহাদের বেতনের উদ্ত্ত 
₹শ স্বদেশে প্রেরিত হয়। বুদ্ধবয়সে কাধ্য 
হইতে অবসর লইয়া! দেশে ফিরিলে,ভার তবর্ষই 


করেন। 


তাহাদিগকে পেন্সনের টাকা যোগায়। 
বিদেশীয় বণিকগণ, ভারতবর্ষে আসিয় 
ব্যাঙ্ক প্রভৃতি স্কাপন করিয়াছেন। প্রত্যেক 


বৎসর তাহাদের অজ্ঞিত অর্থের উদ্ত্ত অংশ 
স্বদেশে প্রেরিত ভয় । ইহ ব্যতীত, 
সেক্রেটারী অফ ষ্টেটের অফিসের সমস্ত 
খরচ্ট ভারতবর্ষকে দিতে হয়। পূর্বোক্ত 
হিসাব অনুযায়ী, ভারতবর্ষকে প্রত্যেক 
বৎসর কয়েক কোটী মুদ্রা, ইংলগ্ডে পাঠাইতে 
হয়। তাহারই নাম 
ভারতের সেক্রেটরী অফ টি এই টাক৷ 
বণ্টন করেন। 

সেক্রেটারী অফ. ষ্টেটকে 
1390]51 বা শ্রেষ্ঠ বলিলেও বলা যাইতে 
পারে। ইংরাজ বণিকগণ, ইংলণ্ডে স্বর্ণ 

৩ 


170106  017981001 


একজন 


ভারতের আয়-ব্যয় 


৯১৯২৯ 


করেন? কিন্তু ভারতবর্ষে 
ভারতবর্ষ হইতে 


মুদ্রাই ব্যবহার 
রৌপামুদ্রা প্রচলিত। 


কোন দ্রব্য ক্রয় করিতে গেলে, তাহাদের 


রৌপা-মুদ্রার প্রয়োজন হয়। সেক্রেটারী অফ. 


ষ্টেট, হোম-চার্জে ওনুবর্ণ-মু্রাই দিয়া থাকেন ) 


ভারতের মুদ্রা কিন্তু রৌপ্যমুদ্রা। এইজন্য 
সেক্রেটারী অফ ছ্রেট হুগ্ডর স্তায় কতকগুলি 
নোট প্রত্যেক বৎসর বাহির করেন, 
তাহাদিগকে ০০17011 701119 বলে। ভারতবর্ষ 
হইতে যত টাকার হোম-চার্জ তিনি আশা! 
করেন, সেই টাকাকে সভরিণে (এক সভরিণে 
পনেরো টাকা ) পরিণত করেন। বিলাতী 
বণিকগণ, সভরিণ দিয়া এই ০০701] 10111 
ক্রয় করেন। সেক্রেটারী অফ ছেট বণিকগণের 
প্রদত্ত অর্থে, ভারতের নিকট হইতে ইংলগ্ডের 
প্রাপ্য খণ পরিশোধ করেন। বিলাতী 
বণিকগণ, তাহাদের প্রয়োজনানুসারে 
০০101011 10111 খরিদ করিয়। তাহাদের 
ভারতবর্ষস্থিত এজেন্টগণকে পাঠাইয়া৷ দেন। 
ভারতবর্ষস্থিত এজেন্টগণ এই 
70111. ভারত-সরকারের নিকট লঙয়া 
গিয়া, আপনাদের প্রাপ্য মুদ্রা রৌপ্য-মুদ্র! 
হিসাবে গ্রহণ করে। " এই স্বন্দর প্রথ৷ 
প্রবর্তিত হওয়ায়, ভারতবর্ষ হইতে হোম 
চাঙ্জ পাঠাইপার খরচ এবং বিলাতী 
বাণকগণের ভারতবর্ষস্থিত এন্রেপ্টগণকে 
টাক পাঠাবার খরচ বাঁচিয়া যায়। এখন 
জিজ্ঞান্ত হইতে পারে, বিলাতী বণিকগণ 
যদি হোম-চার্জের প্রাপ্য টাকার অপেক্ষা 
অধিক টাকা ভারতে পাঠাইতে চায়, 
তাহ হইলে কি তাহার! বাকী টাকাট! 
ভারতবর্ষে প্রত্যক্ষ ভাবে পাঠায়? 


000011 


১৯১৩৩ 


 বিলাতী বণিকগণের হোম-চার্জ 
অপেক্গা অধিক টাক! পাঠাইবার প্রয়োজন 
হইলে, তাহার! 911]. ই ক্রয় 
করে। সেক্রেটারী অফ ষ্টেটও সে বৎসর, 
ছোম-চার্জ অপেক্ষা, ৪ অধিক মুদ্রার 
০০017011 1111] বাহির করেন। বিলাতী 
বণিকগণ সেই ০০1০1] 0111 ক্রয় করিয়া 
ভারতবর্ষে পাঠাইয়া দিলে, ভারতগভমেন্ট 


০0417011 


নিজের দেয় অংশ অপেক্ষা যত টাকা! 
অধিক দিতে হইবে, তত টাকা সঞ্চিত 
ভাগার ((0019-1952:565 10170) হইতে 


বাহির করিয়া দেন। সেক্রেটারী অফ. ষ্টেটও 
হোম-চার্জের চেয়ে যত অধিক টাক পান, 
তাহা হয় বিলাতের সঞ্চিত ভাগ্ারে 
ভম! দেন, না-হয় আবার ভারতে পাঠাইস্স 
ভারত-সরকারের ব্যয়িত অংশ পুরণ করেন। 

০০810011 10111-এর পরিমাণের হ্রাস- 
বৃদ্ধি, ইংলগ্ডের সহিত ভারতের বাণিজ্যের 


হাস-বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে। ম্ুৃতরাং 
থে বৎসর বিলাতী বণিকগণ হোম- 
চার্জ অপেক্ষা অল্প মুদ্রা ভারতে 


প্রেরণ করে, সে বখসর ০০০০1 0111 
বিক্রয় করিয়া, হোম-টার্জের সমস্ত দেয় অংশ 
পৃ্ণ ন! হওয়ায়, সেক্রেটারী অফ. ষ্রেটকে 
বিলাতের সঞ্চিত ভাগ্ার হইতে বাকী 
টাকাট৷ ধার করিতে হয়। পরে, ভারত- 
সরকার, ভারতবর্ষ হইতে উক্ত বাকা 
টাকা ইংলগ্ডে প্রেরণ করিলে, সেই টাকায় 
ভাগ্ডারের ধার শোধ করা হয়। 
১৯০৬-০৭ খ্রীষ্টান সেক্রেটারী অফ ষ্টেট 
ও৩,৪৩২,১৯৬ পাউণ্ডের ০০701 ৮11 
বিক্ু় করেন। এত-বেশী বিক্রয় আর 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩২২ 


কখনও হয় নাই। ১৯০৭-০৮ খৃষ্টাব্ে, 
ভারতের সহিত আমেরিকার বাণিজ্য-বিপর্য্য় 
হওয়ায় 1:5:01819০-এর মুল্য কমিয়। 
যায়; তাহাতে ০০০০1] 011-এর পরিমাণ 
মাত্র ১৫৩০৭০৬১ পাউণ্ডে গিয়! ফড়ায়। 
বাজার একইভাবে থাকার, ১৯০৮ ০৯ খুষ্টাবে 
০0017011 0111-এর পরিমাণ 'মারও কমিয়া 
মাত্র ১৩৯১৫৪২৫ পাউও্ড হয়। ১৯০৯-১০ 
খুষ্টাবঝে বাণিজ্যের মবস্থ। আবার আগেকার 
মত হয়। 0111-এর 
পরিমাণও ২৭৪১৬৫৮৬ পাউগণ্ডে গিয়। দাড়ায়। 
১৯১৯ ১২ খুষ্টাব্দে ০০017011 011]-এর পরিমাণ, 
১৯১০ থৃষ্টাব্বের ন্তায়ই ছিল। 

বিলাতী বণিকগণ সেক্রেটারী অফ &্েেটের 
নিকট হইতে ০০00011 1011 ক্রয় করিয়। 
ভারতবর্ষে পাঠান। এই ০০০০1] 10111, 
কলিকাতা, বোম্বাই এবং মাদ্রাজেই বিক্রয় 
কলিকাতায় সর্বাপেক্ষা মধিক মুদ্রার 
০0010011011] বিক্রীত হয়। ১৮৯৮-৯৯ 
এবং ১৯০৯-১০ খুষ্টাবে, কলিকাতা! অপেক্ষা 
বোম্বায়েই অধিক মুদ্রার ০০:70] 0111 বিক্রয় 


স্ততরাং ০007011 


হয়। 


হইয়াছিল। ১৯০৭-০৮ খুষ্টাব্ষে সমুদায় 
০০01001] 10111-এর শতকর। ৫১ ভাগ 
কলিকাতায় এবং ৪8৪ ভাগ বোম্বায়ে; 


১৯১০-১১ খুষ্টান্দে কলিকাতায় শতকর! 
৪৫ ভাগ, বোম্বায়ে ৩৯ ভাগ, এবং 
১৯১১-১২ খুষ্টান্বে কলিকাতায় শতকণ! 


£৫ ভাগ এবং বোম্বায়ে ৩৮ ভাগ বিক্রীত 
হয়। | 

হোম-চার্জের পরিমাণ গড়পড়ত। বার্ষিক 
৬২ কোটা টাকা মাত্র। 

১৮৬৯ থুষ্টাব্ধের পূর্বে একমান্রে ভারত- 


৩৯শ বর্ষ, ছাদশ সংখ] 


সরকারই ভারতের রা'জম্ব খরচ করিবার 
অধিকারী ছিলেন। প্রাদেশিক শাসনকর্তী- 
গণকে সাষান্ত খরচের জন্যও 
সরকারের কাছে হাত পাতিতে হইত। 


917 5050106%, তাহার [17019 নামক 


পুস্তকে একটী হাস্তকর বিষয় লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, কোন 
প্রাদেশিক শাসনকর্তার সামান্ত একটা 
চাপরাসী বাড়াইবার প্রয়োজন হইলে, সেই 
চাপরাসীর বেতনের জন্ত ভারত-সরকারের 
কাছে, প্রাদেশিক শাসনকর্তীকে আবেদন 
করিতে হইত। একটা প্রদেশের শাসনকর্ত 
সামান্ত আট টাক। বেতনের একজন চাপরাসী 
প্য্যস্ত স্বয়ং নিযুক্ত করিতে পারিতেন ন!। 
ইহা যে হাম্তকর, তাহাতে আর সন্দেহ 
কি? | 

এই নিয়মের ফল কিন্তু ভাল হইত 
না। প্রাদদেশিক শাসনকর্তাগণকে আয়- 
ব্যয়ের কোন অংশ ছাড়িয়া না দেওয়ায় 
ভারত.সরকারের ব্যয়ের উপর তাহাদের 
কোন দরদ ছিলনা । তীাহার। বে-পরোয়। 
খরচ করিতেন। স্বনামধন্ত গোখলে, আর- 
একটী অন্ুবিধ! দেখান । ভারতের প্রার্দেশিক 
আইন ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে, বেসরকারী 
সত্যগণের কাজ করিবার কিছু ছিলনা। 
ভারত-সরকার প্রত্যেক বৎসর ব্যবস্থাপক 
সভায়, আয়-ব্যয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করায়, 
ব্যবস্থাপক সভার সভ্যগণ তাহার দোষগুণ 
বিচার করিয়|, ভালমন্দ দেখাইতে পারেন) 
কিন্তু ভারত-সরকারের বজেটের ন্তায়, 
প্রারদ্দশিক 'কোন বজেটের বন্দোবস্ত 
না থাকায়। সভাগণ কেবলমাত্র প্রশ্ন 


ভারতের আয়-ব্যয় 


ভারত- 


১১৩১ 


জিজ্ঞাসা করিয়া নিবৃত্ত হইতেন। গোখলে 
বলেন যে, প্রাদেশিক বজেট হুইলে, 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার বেসরকারী . 
সদস্তগণেরও কতকট! দায়িত্বের হ্থষ্টি 
হইবে। খুষ্টাবে, লর্ড মেয়ে! 
565০০) সাহেবের সাহায্য লইয়! প্রাদেশিক 
সরকারের রাজস্ব এবং ভারত-সরকারের 
রাজস্ব পৃথক করিয়া দেন। ইগাই 
ইতিহাসে, 7:০৮17018] 06021701811596101) 
নামে কথিত হয়। 

এখন হইতে, গ্রার্দেশিক শাসনকর্তা- 
গণের হস্তে রাজস্বের কতক অংশ ছাড়িয়! 
দেওয়া হয়। এই রাজন্ব হইতে তীহার! 
তাহাদের প্রয়োজনানুসারে কাধ্য করিতে 
পারিবেন, কিন্তু ভারত-সরকার তাহাদের 
আয়-ব্যয় পর্যবেক্ষণ করিবেন এবং প্রয়োজন 
হইলে উপদেশ দ্রবেন, এইরূপ ব্যবস্থাও হয়। 
প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ প্রয়োজনীয় ব্যয় 
নির্বাহ করিয়া, উদ্ব ত্ত অংশ, সেই প্রদেশের 
স্বাস্থ্য এবং বিগ্কার উন্নতির জন্য ব্যয় 
করিতে পারিবেন; কিন্তু প্রয়োজন হইলে, 
ভারত-সরকার আপনার ব্যয়নির্বাহার্থ এ 
উদ ত্ত অংশ গ্রহণ করিতে পারিবেন, এইরূপ 
নিয়মও করা হইয়াছে। 
06097651152007এর পর হইতে, 
প্রাদেশিক শালনকর্তীাগণ, আরন-ব্যয়ের 
অধিকারী হওয়ায় সংযমী হইয়াছেন এবং 
রাজস্ব হইতে উদ্বত্ত অংশ প্রত্যেক বৎসর 
স্বাস্থ্য ও বিস্ঞা-দানকল্ে ব্যয়িত হওয়ায়, 
ভারতবর্ষের স্বাস্থ্য ও নিগ্চারও উন্নতি 
হইতেছে। 

যে-সমস্ত রাঘব, ভারত-সরকারই আদার 


১৮৬৭৯ 


11০05100181 


১১৩২ 


করিতে পারেন, প্রাদেশিক শাসন কর্তাগণ 
যাহা আদায় করিতে গেলে গোলমাল হইতে 
পারে, সেই সমস্ত রাজস্ব আদায়ের ভার 
এখনও একমান্তর ভারত-সরকারের হাতেই 
আছে; যেমন, লবণ-শুক্ক, বাণিজ্য-শুৰ 
(089017), আফিম বিক্রয় ও দেশীয় রাজন্য- 
বর্গের নিকট হইতে প্রাপা নজর । কতক 
রাজস্ব ভারত-সরকার এবং প্রাদেশিক 
শাসনকর্তীগণ একযোগে আদায় করেন) 
যেমন, জমির খাজনা, ্রাম্প, আব্কারী, আয়- 
কর, বন-কর ও রেজিষ্রেশন। আর-কতক 
রাজস্ব প্রাদেশিক-শাসনকর্তার দ্বারা আদায় 
।করাহ সুবিধাজনক বলিয়, তাহার 
আদার-ভার একমাত্র প্রান্নেশিক-শাসনকর্তী- 
গণের হস্তেই রাখা হইয়াছে; যেমন, 
47210517015] 15695 নামে স্থানীয় টাকস- 
গুলি (0.০০21 (25:99)। 
ভারতের খণ 2 পূর্বোক্ত, 
ব্ষয় আলোচনা করিবার পুর্বে, ভারতের 
ধণের সংক্ষিপ্ত ইতিহান দেওয়। প্রয়োজন । 
সমস্ত দেশেই, সমস্ত গভমেন্টকেই, 
রাঁজ্য-শাসনের জন্য মধ্যে মধ্যে খণগ্রহণ 
করিতে হয়। এই-খণের স্থদ যতদিন (সেই 
গভমেণ্ট দিতে পারেন, ততদিন সেই 


রাজস্বের 


গভমেণ্টকে সচ্ছল-অবস্থাপনন বলিয়া ধর! 
হয়। না দিতে পারিলে দেউলিয়! 
বল হয়। ভারতবর্ষ একটী বিশাল 
প্রদেশ। . শাসনের জন্ত মধ্যে মধ্যে 


অর্থের প্রয়োজন হয়, বাধষিক রাজন্ব দিয়া, 
সেই অভাব না ' মিটাইতে পারিলে, 
সরকারকে কর্জ করিতে হয়। আমাদের 
'ভারত-সরকারের গৃহীত খণের কিন্তু একটু 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


বিশেষত্ব আছে। সত্য বটে,এমন অনেক সময় 
আসিয়াছে, ধখন বাধিক নির্দিষ্ট রাজস্ব ব্যয়- 
ংকুলান ন! হওয়ায়, ভারত-সরকারকে বাধ্য 
হইয়া খণ করিতে হইয়াছে । এই 
প্রকার খণকে হংরাজীতে 070:90800%9 
069 বলে। এহ খণ জোকের মত দেশ- 
বাসীর গায়ে লাগিয়৷ থাকে । কিন্তু সৌভাগ্যের 
বিষয় ভারত-সরকারের এই প্রকার 
01001908065 খণ অধিক নয়। কারণ 
ভারত-সরকার রেলওয়ে-নিম্শাণে এবং খাল 
খননের জন্য যত অর্থব্যয় করিয়াছেন, 
তাহ। মোটের উপর লাভজনক; উক্ত অর্থে 
নিশ্মিত রেলওয়ে এবং খাল হুইতে 
যাহা বাধষিক আয় হয় তাহাদ্বার| উক্ত 
খণের সমস্ত সুদ চুকাইয়া দিলেও 
কিছু লাভ থাকে । ভারত-সরকারের এই- 
রূপ খণই অধিক। 

ভারতের খণকে ছুইভাগে ভাগ করিতে 
পার যায়; উহার কতক অংশ ভারতবর্ষ 
হইতেই (1২01992 1027) 17 17019), এবং 
আর কতক অংশ বিলাত হইতে গ্রহণ 
কর! হইয়াছে (১1611051981 10 
[7219170) | ১৯১২ থুষ্টাবে, “রুপি-লোনে”র 
পরিমাণ ১৩৯৭৯২৫৭০০৭ এবং ্টালিং 
লোনের পরিমাণ ১৭৮৪৭০০১৩ পাউগ 
ছিল। 

১৮৩৫ থুষ্টাৰ অবধি, ভারত-শাসক 
ইষ্ট-ইপ্ডিয়া-কোম্পানী, ব্যবসাদার রাজ৷ 
ছিলেন। তাহার পর ইঠ্ট-ইপ্ডিয়া-কোম্পানীকে 
বণিক-বুত্তি পরিত্যাগ করিতে হয়। তখন, 
ভারতের খণ মাত্র ৩৩২৯৫ মিলিয়ন 
টাক ছিল। 


৩৯শ বধ, দ্বাদশ সংখ্য। 


এই খণ, ১৮৫৬ থুষ্ঠাবে, ৪৫৩৩৬ 
মিলিয়ন টাকায় গিয়া! দীড়ায়। 
থৃষ্টাব্ে সিপাহী-বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। 
এই বিদ্রোহ দমন করিতে গিয়া, 
সরকারকে আবার বাধা হহয়। 
মাত্র! বৃদ্ধি করিতে হয়। 
৬০ খুষ্টাব্বে, ভারতের খণের মাত্রা ৬৩৫৫৫ 
মিলিয়ন টাকায় গিয়। দাড়ায়। এই সময় 
ভারতের প্রথম অর্থ-সচিব উইলসন্‌ আসিয়া 
ভারতের আর্থিক-অবস্থা' পরিবর্তিত করিয়া! 
দেন। 

১৮৭০ থুষ্টা্ব হইতে, রোৌপ্যের দাম 
কমিয়। যাইতে আরম্ভ হওয়াম্ম ও 
ভারতের নানাস্থানে দুর্ভিক্ষ হওয়ায়, এবং 
শীসনকাধ্যের সুবন্দোবন্ত কারবার জন্, 
বিস্তর অর্থের প্রয়োজন হয়। উহলসন্‌ 
সাহেব আয়-কর ওুপিয়া দির! যাঁইলেও 
উহা! “লাইসেন্স-টাক'রূপে প্রবন্তিত হয়। 
লবণের শুদ্ধ বাড়িয়া যায়। তথাপি 
প্রয়োজনীয় অর্থের সংকুলান না হওয়ায় 
গভমে প্টকে বাধ্য হইয়া মাবার খণ করিতে 


১৮৫৬ 


খণের 
কাঙ্জেই ১৮৫৯- 


হয়। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ভারতের খণের 
পরিমাণ ৯০১২৫ মালয়ন টাকায় [গর 
দাড়ায় । 


£09116005 £61010)-এর পর, ভারত- 
গভমেণ্টের আর্থিক অবস্থ। সচ্ছল হইয়া 
উঠিলে, গভমেন্ট রেলওয়ে-নিম্মাণ এবং 
থাল.খননের দিকে মনোনিবেশ করেন। 
এই সমস্ত কার্ষে), বিস্তর অর্থের প্রয়োজন। 
তারত-সরকার রাঞ্স্ব বৃদ্ধি করিয়া! এই অর্থ 
প্রঞ্জাদের নিকট হইতৈে আদায় করিতে 
সম্মত হন না) সুতরাং পূর্বের ন্তার খণ 


ভারতের আয়-ব্যয় 


ভারত- 


১১৩৩ 


করিয়াই সরকার রেলওয়ে-নিম্মীণ 
থা”-থনন কাধ্য চালাইতে লাগিলেন । 

এই খাল বা রেলওয়ে এখন বেশ 
লাভজনক হহইয়! দীড়াইয়াছে। সুতরাং ষে 
টাক। পূর্বোক্ত কাধ্যে ব্যয়িত হইয়াছে, 
নামে তাহা খণ হইলেও, ব্যবসায় তাহ! 
খাটানো হইয়াছে স্থতরাং প্ররুতপক্ষে 
উহ) খণ নহে যাহা! হউক, ভারতের 
খণের পরিমাণ কিরূপ দীড়াইয়াছে, নিয়ে 
তাহার একটি তালিক। দেওয়। গেল। 


এবং 


বৎসর ১০ লক্ষ টাক1 হিঃ 
১৮৮৭-৮৮ ৯৮০*৪ 
১৮৯৩-৯৪ ১০৫২৪ 
১৮৯৬ ১০৮২১ 
১৯০৩-০৪ ১২৫৮,৭৫ 
১৯১১-১২ ১৩৯৭৯৩ 


পাঠকগণের স্মরণ রাখা, উচিত যে, 
উপরে যে তালিক! দেওয়া গেল, উহ! 
ভারতবধ হইতে সংগৃহীত “রুপীলোন' মাত্র; 
উহ? ভিন্ন বিলাত হইতে সংগৃহীত 
্ালিং-লোনের পরিমাণ ১৭৮৪৭০০১৩ 
পাউণ্ড। ১৯১২ খষ্টান্বে ৪ 7.০. ৪$ 7.০ 
৫ 1১০ স্দের খণগুলিকে যথাক্রমে ২ 
[১,০১ ৩ [১:০১ এবং ৩২ 7০. কর! হইয়াছে। 
কতহারের সুদের কত %565৫1776 1081) 


আছে, নিয়ে তাহার একটী তালিক। 
দেওয়া গেল। 

২২ 1১০. ১১৮৯২২০৭ পাউও 

৩ 1.0, ৬৬৭২৪৫৩০ » 

৩২ 1.০ ১৮২৭৬২১০ ৯» 


খণ করিয়! ভারতের রেলওয়ের উন্নতি 


কর! স্থিবীকূত হওয়ায়, . ভারত-সরকার 


১১৩৪ 


শতকর!| ৩২ টাক! হার নুদে, ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে 
৫১০০০১৩০০ পাউণ্ড, খৃষ্টাব্দে 
পাউগ্ড, খুষ্টাবের 
জানুয়ায়ী মাসে ৭৫৭০১০০« পাইউও্ড এবং 
খৃষ্টাব্েরে অক্টোবর মাসে 
৪০০০১০০০ পাউগ মুদ্রা গ্রহণ করেন। 

আমর! পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতের 
খণের একটু পার্থক্য আছে । ভারতের 
অধিকাংশ খণই রেলওয়ে-নির্মাণ বা 
জলাশয়-খনন ইত্যাদি কার্ধে ব্যয়িত হইয়াছে। 
এই প্রকার খণের মর্থে নির্মিত রেলওয়ে 
বা জলাশয়গুলি এখন বেশ লাভজনক হহইয়। 
দাড়াইয়াছে। এই খণের মাত্র। সমস্ত খণের 
তুলনায় শতকরা ৮৮ ভাগ। স্থতরাং ভারত- 
সরকারের খণের মাত্র! দেখিয়া আমাদের 
ভীত হইবার কোন কারণ নাই। 

বজেটে ভারত-সরকারের রাজসম্বকে ছুই 
ভাগে ভাগ করা হইয়৷ থাকে £--টাক্সা ও 
টাক্স ছাড়া অন্তান্ত আদায়। ভারতবর্ষ 
হইতে খুব অল্প পরিমাণেই টাক্স আদায় হইয়া 
থাকে । ১৯০১ খৃষ্টাব্দ অবধি,ভারত-সরকারের 
সমুদয় রাজশ্বের শতকর! ৩৮ অংশ মাত্র 
টাক্স হইতে সংগৃহীত হইত। এ থুষ্টাব্বের পর, 
টাক্স হইতে গৃহীত রাজন্বের অংশ বৃদ্ধি পাইয়া, 
এখন শতকরা ৫* ভাগে গিয়া দাড়াইয়াছে। 
কিন্তু শতকর! ৫* ভাগও ঠিক নহে । কেননা 
টাক্সের মধ্যে রেলওয়ে, খাল ইত্যাদি হইতে 
আয়ও ধর! হইয়! থাকে। এ আয় বাদ 
দিলে, সমস্ত রাজন্বের শতকর! ২৬ ভাগ 
মাত্র ঠিক টাক্স হইতে সংগৃহীত। 

জমির খাজন| £__-ভারত-সরকারের 
সমস্ত রাজস্বের এক-চতুর্থাংশ একমাত্র জমির 


১৯০৭) 


১৯১০ 


৭৫০০১০০০ 


১৯১৩ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 
খাজন। হইতেই সংগৃহীত হইয়া থাকে। 
মুরোপে, জমির উপর রাঞ্জার কোন 


দাখা-দা ওয়! ন।ই। জমিদাখই প্রমির অধিকারী 
হওগাগ, জামব খাসনার একনাত্র ভোগ- 
দখলকাপী_জমিবার। এইজগ্ঠ, যুরোপের 
দেশসমূহে  জমিকে রাষ্্রগত করিয়। 
লইবার কথা হইতেছে । এখন যাহ। 
যুরোপের নিকট স্বপ্রমাত্র, আমাদের নিকট 
তাহ! জ্বলস্ত সত্য। এইসন্তই মআামার্দের 
টাক্সেবর মাত্র/। এত কম। সমুদপ্ধ জমির 
করযদি জমিদারদেরই প্রাপ্য হইত, তাহ! 
হইলে রাজ্যের ব্যয়-বহন করিতে, সরকার 
প্রত্যেক বখসর জমির করন্বরূপ যে টাক! 
পান তাহ! পুরণ করিবার জন্য, টাক্সের মাত্র 
বাড়াইতে হইত। পে-ক্ষেত্রে, সাধারণের 
ক্লেশের সীমা থাকিত না। 

সরকারী কাগজপত্রে জমির কর বলিয়। 
যাহ! দেখিতে পাওয়া যায়, উহার মধ্যে 
শতকর। ৯০ ভাগ প্রকৃত জমির কর, ৩ 
ভাগ বাকী-খাজনা, ৩ ভাগ ন্যক্তিগত কর 


৩ ভাগ মত্ত্-ব্যবসা হইতে প্রাপ্ত 
এবং আর ১ ভাগ জমির স্বত্ব বিক্রয় 
করিয়া ও বন্দোধস্তা-খরচা আদায় 


করিয়! সংগৃহীত হয়। প্রকৃত জমির কর 
€(010110915 19170-15561006 ) মাত্র ২৯ 
কোটী টাক। মাদ্রাজ হইতে ৬২ কোটা 
মুদ্রা, বাঙ্গলা হইতে ৩ কোটা মুদ্রা, আগ্রা- 
অযোধ্যা-যুক্ত প্রদেশ হইতে ৬২ কোটী মুদ্রা, 
পাঞ্জাব হইতে ২২ কোটা মুদ্রা, বোম্বাই 
হইতে ৪ কোটা মুদ্রা, পূর্ববাঙ্গল। ও 
আসাম হইতে ২ কোটা মুদ্রা, ব্রহ্মদেশ হইতে 
২২ কোটী মুদ্র] এবং মধ্যপ্রদেশ ও বেরার 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


হইতে '১$ কোটী মুদ্রা, প্রত্যেক বৎসর 
প্রকৃত জমির করম্বরূপ সংগৃহীত হয়। 

১৭৯৩ খুষ্টাব্বে চিরস্থায়ী-বন্দোবস্ত হয়) 
তাহার সফল একমাত্র বঙ্গদেশের জমিদারগণই 
ভোগ করিয়া আসিতেছেন। মাদ্রাঞজের এক- 
তৃতীয়াংশে এবং আগ্রা-অযোধা1-যুক্ত প্রদেশের 
কতকগুলি জেলাতেও চিরস্থারী বন্দোবস্ত 
আছে। পুর্বে যে বাঁকী-খাজনার কথা 
বল! হইয়া, উচ্ভার শতকরা ৯২ ভাগ, 
বাঙলা, বোম্বাই এবং পাঞ্জাব ভইতে 
গৃহীত হয়। প্রায় সমস্ত ব্যক্তিগ্* করই, 
(০8191056107. 65) পুর্ব-বাঙ্গলা, আসাম 
এবং ব্রহ্মদেশ হইতে সংগৃহীত হয়। মৎস্ত-চাষ 
হইতে প্রাপ্যের অদ্ধেক অংশ একমাত্র 
্রহ্মদেশেই সংগৃহীত হয়।, 

অন্যাগ্ঠ প্রদেশগুলির মত্শ্ত-চাষ হইতেও 
কিছুকিছু টাকা আদায় হইয়া 
কিন্ত এ মুদ্রার পরিমাণ 
সমান হয় না। বৃষ্টিপাতের মাত্রাহিসাবে ও 
নদী-সমৃতের অবস্থান্ুসারে মতন্তের হ্বাল- 
বাদ্ধ হয়, কাজেই সংগৃহীত করও প্র 
হাস-বৃদ্ধির অনুপাতে বৎসর-বংসর ওঠে- 
নামে। পাঞ্জাব এবং আগ্রাঅযোধা- 
যুক্ত প্রদেশ প্রত্যেকটি হইতেই, প্রত্যেক বৎসর 
৫ লক্ষ হইতে ৮ লক্ষ মুদ্রা সংগৃহীত হয়! 
থাকে। সেইরূপ পূর্ব-বাঙ্গলা, পশ্চিম 
বাঙ্গলা, আসাম, মাদ্রাজ এবং বোম্বাই 
প্রদেশ হইতেও প্রতি প্রদেশে ১২ লক্ষ 
হইতে ৪ লক্ষ পর্য্যন্ত মুদ্র। সংগৃহীত হইয়! 
থাকে। 

জমির কর বলিয়৷ যে অর্থ সংগৃগীত 
হয়, উহা! আমাদের রুষকগণকর্তৃক প্রদত্ত। 


থাকে। 


কোন বৎসর 


ভারতের আয়-ব্যয় 


দেখ! দ্বেয়,। সে বৎসর 


১১৩৫ 


যে বখসর বর্যার অভাবে ফসল 
ভাল হয় না, এবং হুর্ভিক্ষ মুত্তিমান হইয়৷ 
ভারত-সরকারকেও 
রাজন্ব-সংগ্রহকালে দয়া দেখাইতে হয়। 
কাজেই জমির করের মাত্রা নির্দিষ্ট নাই। 
প্রজাগণের ভাল-মন্দ মবস্থানুলারে ইচহারও 
হাস-বুদ্ধি তয়। খৃষ্টাবে, 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে দুর্ভিক্ষ দেখ! 
দেওয়ায়, কোটা মুদ্রা কম জমির 
কর আদায় হয়। ১৯০৯-১০ খুষ্টাবে, 
ভারতের সর্বত্রই ফসল ভাল ভয়, তাই 
উত্ত বৎসর ২০৬ কোটা মুদ্রা বেশী জমির 
কর আদায় হয়। 

১৯১১-১২ খুষ্টাবে, ভারতের বিভিন্ন" 
প্রদেশে সামান্তভাবে হুর্ভিক্ষ দেখ! দেওয়ায়, 
২৯'২ লক্ষ মুদ্রা কম জমির কর আদায় কর! 
হইয়াছিল। 

জমির কর আদায় 
সরকারের কিছু খরচও 


১৯০ ৭-৮ 


১৬৯ 


করিতে ভারত- 
হইয়া থাকে। 
সংগৃহীত হয়, 
ভাগ জমির কর- 
জমির করসংগ্রহে 


জমির কর হইতে যাসা 
উহার শতকর। ১৭ 
গ্রচেই ব্যয়িত হয়। 
যত অর্থ খরচ হয়, উহার কত অংশ 
কোন্‌ কার্য্যে ব্যয়িত *হয়, নিয়ে তাহার 
একটী তালিকা দেওয়া গেল £-_ 


জেলার শাসন-খরচ শতকর। 8৪ ভাগ 
জেলার অন্যাগ্ত খরচ ,, ২৪ ১১ 
জেলার এবং গ্রামের কন্মচারীদের 
১২ মন 
রাহ1-খরচ প্রভৃতি 
জমির ভরিপ খরচ রি ১২ ১, 


জমির কর-সংগ্রহের কমিশন খরচ ৫ 
গো-চারণ জমি উত্যাদিতে খরচ »২. 
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জেলা-শাসনের ব্যয় মাদ্রাজেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক। জেলা-শাসনে যে অর্থ ব্যয় ভয়, 
উহার শতকরা ২ ভাগ মাদ্রাজে, ১৮ ভাগ 
আগ্র।-অমযোধা-যুক্তপ্রদেশে, ১৫ ভাগ 
বোথষ্বায়ে, ১২ ভাগ বাঙ্গলায়, ১০ ভাগ 
ব্রহ্দেশে, ৯ ভাগ পাঞ্জাবে, ৮ ভাগ পূর্বব- 
বাঙ্গল ও আসামে এবং ৫ ভাগ মধ্য- 
প্রদেশ ও বেতারে বায়িত হয়। 

বনবিভাগ ঃ__হারতের উত্তর ও দক্ষিণে 
ইংরাজ.অধিকাবের পূর্র্বকাল হইতেই বিশাল 
অরণ্য মাছে। কথিত আছে যে, স্থুন্দববন 
পূর্ব্বে কলিকাতা! পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 
এখন অনেক স্থলে বন কাঁটাইয়া স্হর 
বসান” হুঈয়াছে। কিন্তু ভারত-সরকার 
অরণ্যের উপকারিতা বিস্ৃত হন নাই। 
অরণ্য দ্বারা ভূমি ন্িগ্ধী ভইয়। থাকায় 
রুষিকাধ্যের বিশেষ সুবিধা হয়। আবার 
শুনা যায়, বুক্ষদের মেঘ আকর্ষণ করিবার 
অদ্ভুত ক্ষমতা আছে। ভারতের উত্তরে, 
হিমালয়ের পাদদেশে ষে বিরাট বনানী 
আছে, বর্ষাকালে বারিপাত হইলে এই বিরাট 
বনস্কল জলরাশি গ্রাস করিয়া, ভারতের 


নদীসমূের জল বারোমাস যোগায়! 
থাকে । এইজন্ত .ভারত-সরকার উত্তর- 
ভারতের এবং ব্রহ্মদেশের অরণাগুলিকে 


রক্ষা করিবার জন্ত বদ্ধ-পরিকর হইয়াছেন। 
বন-আইন প্রবস্তিত হইবার পুর্বে অরণ্যনিবাসী 
বন্তলোকের! কৃষিকার্ধা করিবার জন্য, আগুন 
লাগাইয়া এক-একটী বন জ্বালাইয়।৷ দিত) 
তাহার পর বৃক্ষগুলি যখন ভল্মে পরিণত হয়৷ 
যাইত, তখন উহার উপর শস্তের বীচি 
ছড়াইয়। দির! শশম্ত বপন করিত। এখন 


গারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


বন-আইন প্রবর্তিত কর! হইয়াছে এবং এই 
সমস্ত আইনের টপর লক্ষ্য রাখিবার ও 
অরণ্যের গাছগুলির পরিচর্য্যার জন্ কর্মচারী 
নিযুক্ত কর। হইয়াছে। 

ভারতে যত অরণ্য আছে, ভারত- 
সরকার ম্ুবিধার জন্ত সেগুলিকে তিনটা 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। ভারত-সরকার 
হইন্তে নিযুক্ত কর্মচারীগণ, যে বনগুলির 
উন্নতির জন্য যত্ব করিতেছেন সেই বনগুলিকে 
এই সমস্ত বন 
হইতে কোন প্রকার দ্রব্য সংগ্রহ করিলে কিন্ব। 


[62521৮20 10195 বলে। 


বনের ক্ষতিকর কোন কাধ্য করিলে, আইন- 
অনুসারে দণ্ডনীয় হইতে হয়। আর কতকগুলি 
বন আছে, গুলিকে সরকার [956160 
19:০5 করিবেন, কিন্ত এখনও সে ইচ্ছা! কার্ষে 
পরিণত হয় নাই। এন বনগুলিতে জরিপ 
ইত্যাদি কাধ্য হইতেছে । এই সমস্ত বনকে 
1১10190০690 19125 বলে। এখানেও বনের 
ক্ষতিকর কোনপ্রকার কার্ধা কর! নিষিদ্ধ। 
আর পূর্বোক্ত দু প্রকার অরণ্য ব্যতীত, 
অগ্ঠান্ত যে-সমস্ত অরণোর উপর এখনও 
সরকারের দৃষ্টি আকধিত হয় নাই, যে-সমস্ত 
অরণ্য এখন অসভ্যদের হস্তেই আছে, 
সেগুলিকে 07019170090 10156 বলে। 
১৯১০-১১ খষ্টান্বের রিপোর্টে প্রকাশ যে, 
২৪৩৪৭৮ বর্গ-মাঈল বন ভারত-নরকারের 
অধীনে আছে । উহার মধ্যে ৯৬৩৮৭ বর্গ- 
মাইল জম-নেওয়। বা 1২952160, ৮৫০৭ 
বর্গমাইল সুরক্ষিত বা ৮০6০০ এবং 
অবশি অংশ বেওয়ারিশ বা 01701911077901 
সরকার কর্তৃক জমা-নেওয়! ও রক্ষিত বনের 


মধ্যে শতকরা ৫০ ভাগ বরহ্মদেশে, ৩৩ ভাগ 


৩৯শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


বাঙ্গলার ও আসামে, এবং অবশিষ্টাংশ 
আগ্রা-অযোধ্যা-যুক্তপ্রদেশ ও উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত গ্রদেশে অবস্থিত। 
 অরণ্যগুলিকে রক্ষা করিতে যেমন 
সরকারকে প্রত্যেক বৎসর কিছু-কিছু অর্থ 
ব্যয় করিতে হয়ঃ তেমনি উক্ত অরণ্য-সমূহ 
হইতে ভারত-সরকারের কিছু-কিছু আয়ও 
হুইয়। থাকে । বন-বিভাগে ভারত-সরকারের 
ব্যয় অপেক্ষা আফ্লই অধিক, এইজন্য এই 
বিভাগ হইতে প্রত্যেক বৎসর 
সরকার কিছু টাক রাজন্ব-হিসাবে পাইয়! 
থাকেন। ১৯১০-১১ খুষ্টাবে, ভারতের বন- 
বিভাগ হইতে ভারত-সরকার ২৭ কোটী 
ুদ্র। পান। উক্ত বিভাগ পরিচালন! করিতে 
সরকারকে ১:৫২ কোটা, মুদ্রা ব্যয় করিতে 
হয়। বন-বিভাগ হইতে ১২২ কোটা মুদ্রা 
ভারত-নসরকার রা্জন্ব-হিসাবে প্রাপ্ত হন। 
বনবিভাগ হইতে প্রত্যেক বৎসর ভারত" 
সরকার যহ টাক। পান, তাহার শতকর! ৩৭ 
ভাগ একমাত্র ব্রহ্মদেশ হইতেই পাওয়। যায়। 
বন-বিভাগ হইতে উৎপন্ন কোন্কোন্‌ স্রৰ্য 
বিক্রয় করিয়া, ভারত-সরকার কত টাক! 
প্রাপ্ত হন, নিম্নে তাহার একটী তালিক! 
দেওয়! গেল 
বাহাছুরী কাঠ ও 

জাপানী কাঠ -_-২"১৪ কোটী মুদ্রা। 
মহুয়া ও বনজাত ফলমুল-_-২৫'৯৫ লক্ষ মুদ্র।। 
গোচারণ জমির কর -_-২৪*৪ লক্ষ মুদ্রা । 

বন-বিভাগ হইতে প্রাপ্ত রাজস্ব ক্রমশ 
বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৮৯১-৯২ খুষ্টাব্বে, বন- 
বিভাগ হইতে প্রাপ্ত রাজস্বের পরিমাণ 
মাত্র ৬৭ লক্ষ টাক! ছিল) কিন্তু ১৯১১-১২ 

৪ 


ভারত- 


ভারতের আয়-ব্যয় 


১১৩৭ 
খুষ্টাব্বে উহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়! ৯২২ 
লক্ষ মুদ্রায় গিয়! দাড়াইয়াছে। 

এখানে বলিয়া রাখা আবশ্তক ষে, 
বনবিভাগের রাজন্ব-সংগ্রহকালে, ভারত 
সরকার যথেষ্ট উদ্দারতা দেখাইয়! থাকেন। 
যে-সমস্ত বন জমা-নেওয়। বা রক্ষিত), 
তাহার নিকটবর্তী স্থানের অধিবাসীগণকে 
উক্ত বন হইতে উৎপন্ন দ্রব্য বিনামূল্যে 
দেওয়। হয়। বন-বিভাগের রাজন্ব-বুদ্ধির 
কারণ, বন-বিভাগের শৃঙ্খলতা ৷ পূর্বে উহ! 
বিশৃঙ্খল অবস্থায় পড়িয়া থাকিত, এখন উহার 
শাসন-প্রণালী সংস্কৃত হওয়ায়, রাজন্বের 
মাত্রাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

আফিম ঃ_ আমাদের ভারত-সরকার' 
যে-সমস্ত দ্রব্যের এক-চেটিয় কারবার 
এখনও নিজের হাতেই রাখিপ়াছেন, আফিম 
তাহার মধো অন্ততম। কমেক বংসর 
পূর্বে ভারত-দরকার আফিমের কারবাত্স' 
হইতে প্রত্যেক বৎসর ৮ কোটা মুদ্রা 
পাইতেন। এখন চীনে আফিম উৎপন্ন 


হওয়ায় এবং আফ্িমের প্রতি চীনের 
লোকের মন্ুরাগ কমিয়! যাওয়ায়, চীনদেশ 
হইতে প্রাপ্ত উক্ত রা্জস্বের পরিমাণও 


কমিয়। গিয়াছে । * 

ভারতবর্ষ হইতে যে আক্িম উৎপন্ন 
হয়, উহ্থাকে তহভাগে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে। উহার এ অংশ ভারত-সরকার 
কর্তক আগ্র!-অযোধ্া-যুক্তপ্রদেশে *ৎপন্ন 
হয়। আঅপরাংপের নাম, মালোয়! আফিম। 
মালোয়া আফিম, দেশীয় রাঞ্জন্যবর্গ কর্তৃক 
মধ্যভারতে, রাঙ্গপুতনায় এবং বরোদায় 
উৎপন্ন হয়। ৪ 


১১৩৮ 


ভারত-সরকার কর্তৃক উৎপন্ন আফিম। 
ভারত-্সরকার স্বয়ং যে আফিমের কারবার 


করেন, উহার অধিকাংশই আগ্রাঅযোধ্যা- 
যুক্তপ্রদেশের ২৯টা জেলায় উৎপন্ন হয়। এঁ- 
সকল জেলার কৃষকগণকে, ভারত-সরকারের 
প্রতিনিধিগণ টাক দাদন দেন। মার্চ ও 
এপ্রেল মাসে আফিম কাটা হইয়।৷ গেলে, 
প্রত্যেক কৃষক স্ব স্ব ক্ষেত্রে উৎপন্ন দ্রব্য টাকায় 
৬ সের হিসাবে, সরকারের প্রতিনিধিগণকে 
বিক্রয় করে। সরকার্রে প্রতিনিধির এ 
আফিম গাজিপুরের 09176121 70এ লইয়া 
গিয়া! জমা করে। সেখানে এই আফিমকে 
ছুই-ভাগে ভাগ কর! হয়। যে আফিম চীন 
এবং ্রেট-সেটলমেন্টে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়, 
তাহার নাম 72105151018 01800) ) এগুলিকে 
বলের আকারে তৈয়ারি করা হয়। 
প্রত্যেক বলেব ওজন ৩.৫ পাউগ্ড। এইরূপ 
৭০টি বল একটী সিন্ধুকে থাকে। 

ভারতে এবং ব্রহ্দদেশে ব্যবহার করিবার 
জন্ত যে আফিম তৈয়ারি করা হয়, তাহাকে 
[5015 ইহার সঙ্গে 
[১1051510107 0101017-এর রীতিমত পার্থক্য 
আছে। 

[75019 বলগুলিকে 
ত্রিভূজাকারে তৈয়ারি করা হয়। এই 
অফিমের এক-একটী বলের ওজন এক 
সের। এক-একটী সিদ্ধুকে ৭০টী করিয়া 
বল থাকে। প্রতোক বৎসর জুন মাসে 
77105151017) 00180) কলিকাতায় বিক্রয় 
হয়। [50156 0101010 হয় কলিকাতায়, 
না-হয় গাজীপুর ফারম হইতে লাইসেন্স- 
প্রাপ্ত বিক্রেতার্দিগকে বিক্রয় কর! হয়, নয়ত 


00117) বলে। 


010100) এর 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


গতমেন্টের ট্রেজারীগুলিতে বিক্রয়: প্রেরিত 
হয়। 
বৃটীশ-গভমে্ট প্রত্যেক বৎসর ফরাসী-, 


গভমেন্টকে ৮০০০ টাকা প্রদ্দান করেন এবং 


৩০০ সিম্ধক আফিম একটা নিদ্দিষ্ট মূল্যে 
বিক্রয় করেন। ফরাসী-গভমেণ্ট সেইজন্ত 
যাহাতে তাহাদের শাসিত স্থানে বৃটিশ-ভারতে 
উৎপন্ন আফিমের অন্যায় ব্যবসা না হয়, 
তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

মালোয়। আফিম ১--মালোয়া-অ1ফিমের 
অধকাংশই মালোয়! এবং আজমীরেই উৎপন্ন 
হয়। উক্ত রাজ্যন্থয় ভারত-সরকারের ন্যায় 
আফিমের কারবার এক-চেটিয়। করিয়া রাখেন 
নাই। ভাঁরত-সরকার এই আফিমের বাল 
৫০০ হইতে ৬০০ মুদ্রায় ক্রয় করিয়! বোম্বাই 
বন্দর দিয়। চীনে রপ্তানী করিয়া থাকেন। 

১৯১২ খুষ্টাবকে, বোম্বাই হইতে আফিম 
রপ্তানীর নূতন আইন বিধিবদ্ধ কর] হইয়াছে। 
এই অ!ইন-অনুসারে, বোম্বায়ের ০0116060: 
০ [২০৮০০0৪. আফিমের রপ্তানী করিবার 
পাস বিলি করেন। যাহার। আফিম রপ্তানী 
করিতে চাহে, তাহাদিগকে একটী নির্দিষ্ট 
মূলা দিয়া এই পাস ক্রয় করিতে হয়। 
তাহার পর আফিমের প্রত্যেক বাক্সের দাম 
কর। হইয়াছে ১২০০ টাক।। তাহার যতগুলি 
আফিমের বাক্স পাঠাইতে চাহিবে, সেই 
বাঝ্সগুলি উক্ত মূল্যে খরিদ করিতে হইবে। 
এইনূপ কৃত্রিম উপায়ে, আফিম হইতে প্রাপ্ত 
রাজস্বের মাত্রা বৃদ্ধি কর! হইয়াছে । এই 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত রাজন্বের কতক অংশ ভারত- 
সরকার এবং আর-কতক অংশ দেশীয় 
রাজন্য-বর্গ পাইয়া থাকেন। 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


যাহ! হউক, মোটের উপর আফিম 
হইতে গৃহীত রাজন্বের পরিমাণ ক্রমশ 
কমিয়া আসিতেছে । 
আফিম হইতে গৃহীত রাজস্বের পরিমাণ 
সমস্ত রাজস্বের শতকরা ১৬ ভাগ ছিল, 
কিন্ত, ১৯*২-০৩ খৃষ্টাব্দে উহ! কমিয়। ৭ 
ভাগ মাত্র হষঈয়াছে। ১৯১২ খুষ্টাবে, চীনে 
আঁফিমের বাজার নষ্ট হইয়া যাইতেছে 
দেখিয়া, ভারত-সরকার পেনাউ, পিঙ্গাপুখ 
ইত্যাদির সহিত নূতন বন্দোবস্ত করিয়া, 
আফিম হইতে প্রাপ্ত রাজন্বের পরমাণ 
কিছু বৃদ্ধি করিয়াছেন বটে, কিন্ত এ 
আয় আর কতদিন থাকিবে তাহ! বল! 
যাস্মনা । 

লবণ। ঘুরোপের আধুনিক অর্থশান্্- 
বিদ্গণ বলেন যে, রাঁজ্য-শাসনের জন্য যে 
টাক! প্রয়োজন, তাহার সমুদয় অংশই 
ষে কেবল ধনীগণের দ্বারাই প্রদত্ত হইবে, 
দরিদ্রের কিছুই প্রদান করিবে না, 
ইহা ঠিক নহে। এইজন্ত দরি্র- 
দ্রিগের নিকট হইতেও কিছু টাকা আদায় 
করিবার জন্ত তাহারা মানবের নিত্য- 
ব্যবহাধ্য দ্রব্যগুলির উপর শুন্ধ বসাইতে 
বলেন। লবণ মানবের প্রয়োজনীয় 
নিত্য-ব্যবহার্ধ্য বস্ত। এইজন্য সমস্ত সত্য- 
জগৎ লবণের উপর শুন্ধ বসান? স্ঠায়সঙ্গত 
বলিয়া স্থির করিয়াছেন। লবণের উপর 
গুধ আমাদের ভারতবর্ষে ব্ছদ্দিন হইতেই 
প্রচলিত ছিল। ইংরাজগণ ভারতবর্ষ 
অধিকার করিবার পর, এই গুন্ধ-আদায়ের 
মালিক হন। পূর্বে লবণের উপর মন-কর! 
২॥ টাকা হইতে ৩২ টাকা পর্য্যন্ত শুন 


১৮৬৬-৬৭ 


ভারতের,.আয়-ব্যয় 


খৃষ্টাবে 


১১৩৯ 


বসান” হইত। এইজন্ত একমণ লবণের 
দাম হইত ৬. টাক! হইতে ৮২ টাকা 
পর্য্যন্ত । গরীবদের তাহাতে বিশেষ কষ্ট- 
ভোগ করিঠে হইত। লর্ড কার্জনের সময় 
ঘখন ভারত-সরকারের আর্থিক অবস্থা বেশ 
সচ্ছল হইয়া উঠে, তখন উক্ত শুদ্ধ 
কমাইয়! প্রথমে মণ-কর। ২ টাক। তাহার পর 
১॥০ টাক। মাত্র*“করা হয়। ইছাতে একমণ 
লবণের মূল্য ২॥০ টাকা হইতে ৩২ টাকায় 
নাময়। মামে। 

আমর। ভারতবর্ষে যে লবণ ব্যবহার 
করি, উহার অধিকাংশই দেশে 
উৎপন্ন হইয়া থাকে । ১৯১১ খুষ্টাবে, 
৩০০ লক্ষ মণ লবণ আমর। দেশে 
উৎপন্ন করি এবং ১১ লক্ষ মণ লবণ, 
আমাদের ব্যবহারের জন্ত বিদেশ হইতে 
আমদানি করি। সুতরাং ১৯১১ থুষ্টাবে, 
আমরা যত লবণ ব্যবহার করিয়াছিলাম, 
তাহার পরিমাণ ৪৯০ লক্ষ মণ। আমরা 
প্রত্যেক বৎসর যে-পরিমাণ লবণ ব্যবহার 
করি, উহার ১ ভাগ হইতে 3 ভাগ পর্যাস্ত 
আমাদের দেশেই উৎপন্ন করিয়! থাকি । 
বিদেশ হইতে আন লবণ প্রধানত বাঙ্গল। 
এবং ব্রন্মদেশে অধিক ব্যবহৃত হয়। ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশে, সেই-সেই প্রদেশের উৎপন্ন 
লবণই ব্যবহৃত হয়। ভারতের আমদানি 
লবণ সাধারণত ইংলগ্, জন্মণি, এডেন্‌, 


মৃস্কট, জেডা ও মিশরের লোহিতসাগর- 
স্কিত কতকগুলি বন্দর হইতে আসসয়! 
থাকে। 


১৯১১ খৃ্াবে, ভারতের যে-যে স্থানে 
ফে-যে পরিমাণ লবণ উৎপন্ন হইয়াছিল, 


১৯৪৩ 


নিয়ে, তাহার একটী তালিকা! দেওয়! 
গেল ।0১) 

লবণ তৈয়ারি করিবার জন্ত সরকারের 
এবং সাধারণ লোকের কারখান! আছে। 
সরকারের অপেক্ষ! সাধারণ লোকের 
কারখানার সংখ্যাই অধিক । ব্রহ্মদেশে সমুদ্র- 
জল আগুনে গরম করিয়া, উহ1! হতে 
লবণ বাহির করা হয়। কিন্তু বোম্বাই, 
মাদ্রাজ এবং সিন্ধুপ্রদেশে, হুর্য্যের কিরণেই 


সমুদ্র-জল শুকাইয়া লবণ বাহির করা 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


এবং মাদ্রাঞ্জ উপকূলে, সুর্যের কিরণে জল 
শুকাইয়া তৈয়ারি করা হইয়া! থাকে । 

আমরা কোন্‌ বংসর কত পরিমাণ 
লবণ ব্যবহার করিয়াছি এবং উহ! হইতে 
ভারত-সরকার কত টাক রাজস্ব আদায় 
করিয়াছেন নিয়ে তাহার একটা তালিক। 
দেওয়া গেল। (২) 

ফাম্প (5081305 )। ষ্াম্প ছুই 
প্রকার। মোকদ্দমা ইত্যাদির ভন্ 
যে ষ্রাম্প বিক্রয় হয় তাহাকে 7901০19] 





হয়। রাজপুতনায় হের লবণাক্ত জলকে 52110 বলে; তদ্যতীত অন্তান্ত কারণে 
কুর্য্ের উত্তাপে শুকাইয়৷ লবণ বাহির করা যে ষ্টাম্প বিক্রয় হয়, তাহাকে 7২৪৮০70৪ 
হয়। পঞ্জাবে এবং কোটায় অনেক লবণের 50500 বলে। ট্রাম্প ইংলগ্ডে প্রস্তত 
পাহাড় আঙ্চে, সেখানে এ্র-সকল পাহাড় হুইয়! ভারতবর্ষে গ্রেরিত হয়। ভারতবর্ষে 
হইতে লবণ সংগ্রহ করা হয়| ভারতের বোম্বাই, মাদ্রাজ, রেম্ুণ এবং করাচী 
উৎপন্ন লবণের শতকরা ৫* ভাগ বোম্বাই এই চারিটী স্থানে 02205] 55700 
- : মণ 
(১) বর্দা (সমুদ্রের জল বা কুপ হইত উৎপন্ন লবণ ) ৭১৪১৮৬ 
সন্বর হুদ ৩৫৪৪৪১১ 
পাঞ্লাব এবং কোহাটের লবণ খমি ৩৮৭*৬৮৮ 
সম্বর ব্যতীত রাঁজপুতনার অন্যান্য স্থান হইতে ৯৯২৪১১ 
মানদি, সুলতানপুর, গোয়।লিয়র, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানের মলপিটার রিফাইনারী রি ২৯৫৪৯৭ 
সিন্ধু প্রদেশ ৪৪৬২*৬ 
বোম্বায়ের রন অফ. কচের উপকূল হইতে ১২৩০২৬৩৮ 
মাত্রাজেয় পূর্বব-উপকূল হইতে ৩৩৩৬০৯১৪ 
(২) বৎসর ওজন, মণ হিঃ রাজস্ব, টাকা হিঃ 
১৮৮৮-৮৯১১৯৮৯২-৯৩ ৩৩৪৩১৮৯৬ ৪৬৪ ৮০২৬৯৭৬৪ 
১৮৯৩-৯৪১১৮৯৭-৯৮ ৩৪২১১৬৭৫ ৪৬৩ ৮২৫৮৬০৯৮২ 
১৮৯৮-৯৯০১৯০২-১৯০৩ ৩৫৬৭৮৬০২ ৮৬৭৫৯৬৭৯ 
১৯০৩-৯৪,১৯০৭-০৮, ৩৯৫৯৭৩৪১ 2 ৬১৫৮৯৯৫৭ 
তি ৪৩০১৭০২৪ রি টি ৪৩২৬৪১৬২ 
১৯১৬-৯১ ৪৬০৫৬৫৯৮৮ এ ্ ৪০৮১৭০১৩ 
৯৯১১০১২ ৪৭৮৫২৯০৭ ৪ ৪৮১৪২৫৯৬ 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


৫6০ আছে। কলিকাতার ডিপো হইতে 
ট্রাম্প সমস্ত বাঙ্গলা, বিহার, উড়িয্যা, আগ্রা, 
অযোধা1, যুক্তপ্রদেশ, মধ্য-ভারতবর্ষ, মধ্য- 
প্রদেশ এবং বেরারে (৩১651000091 0010163 
01719 ) বিক্রর়ার্থ প্রেরিত হয়। বোম্বায়ের 
ডিপো হইতে সমস্ত বোম্বাই প্রদেশে, 
বেরারে এবং (৫০2-র ্টাম্প ছাড়। অন্তান্ত 
াম্প) মধা-প্রদেশে ও মধ্য-ভারতবধে 
প্রেরিত হর। মাদ্রাজ প্রদেশ হইতে সমস্ত 
মাদ্রাঙ্গ প্রদেশে, কুর্গে, বাঙ্গালোরে এবং 
রিবান্ছুরে ্রাম্প প্রেরিত হয়। রেসুগ হইতে 
সমস্ত ব্রক্ষদেশে এবং আন্দামানে যায়। 
করাচী হইতে, সমস্ত পাঞ্জাব, সিন্ধু প্রদেশ 
বেলুচিস্থান, উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ, 
রাজপুতন!, কাশ্মীর, খোরাস্থান, পারশ্তউপ- 
সাগরের উপকূলস্থিত প্রদেশ-সমূহে টাম্প 
প্রেরিত হয়। 

াম্প হইতে কোন্‌ বৎসর কত টাকার 


রাজস্ব আদায় হইয়াছে, নিয়ে তাহার 
তাগিকা দেওয়া গেল। 
টাক! হিঃ 
১৮৭৮-৭৯১১৮৮২-৮৩ ৩২৬১৬৮৯৪ 
১৮৯৩-৯৪১১৮৯৭-১৮ ৪৬৮৯৪৬৮০ 
১৯৬ ৩-০৪১১৯০৭-০৮ ৪৬৪ ৫৯০২২২৭৩ 
২৯৯০৮-১৯০৯ ৬৮৪৭৭৫৪১ 
১৯০৯-১৯১০ **৯ ৭+৯৩৩৫২১৩ 
১১৯১০-১৯১১ ৭৫৬৪৭০৩৬৯ 
১৪৯১১০১৯১২৭ ৬৫৮৬২৫৩৭ 
আয়কর (117001016 0৯) পূর্বে 
উল্লেখ করা হইয়াছে, ইংরাজ-রাজত্বের 
প্ররস্তে ভারতবর্ষে আয়-কর বলিয়া 
কোন ব্যাপার ছিল না। সিপাহি- 


ভারতের আয়ণ্ৰ্যয় 


ভারতবর্ষে একজন অর্থ-সচিব 


১১৪১ 


বিদ্রোহের পর, ভারত-সরকারের আর্থিক 
অবস্থ] খারাপ হইলে, ইংলগ্ড হুইতে 
প্রেরিত 
হন। তিনিই ভারতবর্ষে প্রথম ইন্কম-টাক 
বা আয়-কর-প্রথা স্থাপন করেন। 
১৮৬৫ খুষ্টাব্বে ভারত-সরকারের আর্থিক 
অবস্থা সচ্ছল হইয়! উঠিলে, আয্ন-কর 
তুলিয়া দেওয়া হয়। কিন্ত হুূর্ভিক্ষাদি 
বিবিধ কারণে, ভারত-সরকারের আর্থিক 
অবস্থ। আবার মন্দ হওয়াতে, ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে 
[,1091005-0%% প্রবর্তিত হয়। ১৮৮৬ খৃষ্টাৰে 
এই লাইসেন্স-টাক চিরস্থায়ী আয়-করে 
প্রবন্তিত হইয়াছে । জমি হতে থাজন! 


গ্রহণ করা হয় বলিয়া, জমি হইতে 
যে আয় হয়, তাহার উপর কোন 
কর নাই। আয়কর যখন প্রথম 


প্রচলিত হয়, তখন বাৎসরিক ৫০ টাক! 
হইতে উদ্ধতন আয়ের উপর উহ স্থাপিত 
হইয়াছিল। লর্ড কর্জনের সময় ভারত- 
সরকারের অবস্থা অত্যন্ত সচ্ছল হুইয়। 
উঠায় বাৎসপ্িক ১০০০ টাকার আয়ের 
উপর আয়-কর বসান” হইয়াছে । ভারত- 
বাসীদের আয় দিন-দিন বৃদ্ধি পাওয়ায় 
করের পরিমাণ দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। 

প্রাদেশিক কর (7:010015] 
79665) :--জমির খাজন! ব্যতীত, পথকর 
গ্রভৃতি প্রজাদের নিকট হইতে যে কর 
গৃভীত হয়, তাহাকে 7১:0৮130121 
1803 বলে। ইহা হইতে উদ্ধত সমুদয় 
অংশ প্রাদেশিক শাসনকর্তীগণ ব্যবহার 
করিতে পারেন। কৃষকদিগের নিকট হইতে 
এই কর সংগৃহীত হয় বলিয়া, ভুত্িক্ষ 


১১৪২ 
হইলে বা! ঝারিপাত ন| হইলে, জমির থাজ্ন! 
যেমন কম হয়, ইহারও সেইরূপ হ্রাস হয়। 
১৮৭৮-৭৯ খুষ্টাকে ২৫৪ লক্ষ রাজস্ব আদায় 
হয় কিন্তু ১৯০২-০৩ থুষ্ট।বে, উহ! ৪০৫ কক্ষ 
মুদ্রায় গিয়া দীড়ায়। 

ভারত-সরকারের ব্যয়ও যথেষ্ট । একমাত্র 
01৮11 1921021006106-4-ই ১৫২ কোটা মুদ্রা 
ব্যয়িত হয়। কোন্‌ বিভাগে কত মুদ্রা! ব্যয় 
হয়, নিয়ে তাহার তালিক1 দেওয়া হইল। 


বিভাগ লক্ষ মুদ্রা হিঃ 

সাধারণ শাসন-বিভাগ ২২৭ 
বিচারালয় দু 
জেল রন. এ 
পুলিশ ৪০৭ 
সমুদ্র-বিভাগ (1291170) 522 8৬ 
যাজকীয় (7:001951850021 ) *** ১৭. 
অন্তান্ত বিভাগসমূহ ১০০৬১ 


ইহা ভিন্ন, পেনসন্, কাগজপত্র, ছাপাই 
খরচ ইত্যাদদিতেও কয়েক লক্ষ মুদ্রা ব্যয়িত 
হয়। 

ডাকঘর এবং টেলিগ্রাফ বিভাগে 
সরকারের যাহ! খরচ হয়, তাহার অপেক্ষা 
আয়ই অধিক) সুতরাং ডাকঘর 
টেলিগ্রাফ বিভাগ হইতে ভারত-সরকরের 
প্রত্যেক বৎসর কিছু-কিছু লাভই হইয়া 
থাকে। 

টাকশাল হইতে খাদ-মিশ্রিত টাকা 
মুদ্রিত করায়, ভারত-সরকারের প্রত্যেক 
বৎসর যথেষ্ট লাভ হয়। কিন্তু উক্ত মুদ্রা 
0০910 56570210 [5961৬০ 70া70এ জম 
দেওয়ায়, উহ! রাজন্বরূপে ব্যবহৃত হইতে 
পারেনা । মৃদ্রাঙ্কণ কার্যে এবং পুরাতন মুদ্রা- 


গ্রবং 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


গুলিকে গণাইয়া নূতন মুদ্র|। তৈয়ার 
করাইতে, প্রত্যেক বৎসর ভারত-সরকরকে 
কিছু কিছু খরচ করিতে হয়। 

রেলওয়ে ।--ভারতবর্ষের সমস্ত 
রেলওয়ে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে, ভারত - 
সরকারের সাহাযোই নির্মিত হইয়াছে। 
রেলওয়েগুলিতে পুর্বে ভারত-সরকারের 
যথে্ট আর্থিক ক্ষতি হইত। কয়েক বৎসর 
হইল, রেলওয়েগুলি বেশ আশাজনক হহয়! 
দাড়াইয়াছে। 


মোটক্ষতি লক্ষ মুদ্রা হিঃ 
১২৩ 


বৎসর 
১৮৭৬-৭৭---১৮৮০-৮১ 
১৮৮১ -৮২---১৮৮৫-৮৬ ৬৪৬৩ ৭8 


১৮৮৬-৮ ৭--১৮৯০-৯১ ১৬২ 
১৮৯১-৯২--১৮৯৫-৭৬ ১৫৩ 
১৮৯৬-৯৭--১৮৯৮-৯৯ ১৬৮ 
১৮৯৯-১৯০০---১৯৯০৪-১৯০৫ 

মোট লাভ *** ১১১ 


কষিকার্য্ের সুবিধার জন্ঠ, ভারত-সরকার 
থাল কাটাইয়াছেন ও কূপ নির্মাণ 
করাইয়াছেন। কিন্তু, এই বিভাগে সরকারের 
খরচ অপেক্ষা আয়হই অধিক। এই বিভাগ 
হইতে প্রত্যেক বৎসর ভারত-সরকার এক 
কোটীরও অধিক মুদ্রা প্রাপ্ত হন। জেলার 
ও প্রাদদশিক সরকারী বাটী এবং সরকারী 
রাস্ত/ ইত্যাদির নিম্মীণ ও সংস্কার- 
কাধ্যে সরকারকে প্রত্যেক বৎসর 
৪ কোটীরও অধিক মুদ্রা ব্যয় করিতে 
হয়| যে বদর সরকারের আর্থিক 
অবস্থ। মন্দ হয়, সেই বৎসর এই বিভাগের 
খরচও কমাইয়। দেওয়! হয়। ভারতের 


৩৯ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 
খাণের জন্য কত টাকা সুদ দিতে হয়, 
তাছ। পূর্ধেই আলোচনা কর! গিয়াছে। 
সৈন্য-বিভাঁগ । ১৯১১-১৯১২ 


খৃষ্টাব্বের 120০97৮এ প্রকাশিত যে, ভারত- 
সরকার সৈম্াবিভাগে ২০০২ লক্ষ পাউগ্ড 
ব্যর করেন। এ মুদ্রার ২৩২১ কোটী 
ভারতবর্ষে এবং লক্ষ পাউগ্ড 
£ংলণ্ডে খরচ করা হয়। 

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বিভাগ (০7?০6৮০), 
পরোক্ষ ফলগ্রদ বিভাগ (700-61606150), 
সমুদ্র-বিভাগ এবং স্বতন্ত্র 
রক্ষা-বিভাগ (509০০181 0661103 ৬0119) ) 


৫০০৬ 


(072111)9) 


পরিচয় 


১১5৩ 


_ সৈশ্ত-বিভাগে, এই চারিটি শাখা আছে। 
কোন্‌ শাখায় কত খরচ নিয়ে তাহার 


 তালিক। দেওয়া গেল। (৩) 


এখানে যে তালিকা দেওয়! হইল, তাহ। 
শাস্তির সময়ে সৈম্ত-বিভাগে ষে টাক খরচ 
হয়, তাঁহারই তালিকা । হঠ।ৎ যুদ্ধ বাধিলে 
যে টাকার প্রয়োজন হয়, তাহা! 2১0:৪- 
01:01721 0181265 বলিয়া ধর| হয়। সে 
টাকার কশকু অংশ অতিরিক্ত সাময়িক কর 
ইত্যাদি হইতে এবং আর-কতকৃ অংশ খণ 
দ্বারা সংগ্রহ করা হয়। 

শ্রীবতীন্দ্রনাথ মিত্র । 


ররর 


পরিচয় 


কোথায় তোমার সঙ্গে আমার কৰে প্রথম পরিচয়? 
গেছি ভুলে, এখন খালি চিরদিনের মনে হয়। 


মেঘের তড়িৎ বনের হরিৎ 
সিন্ধু সরিৎ মাঝে কি? 
উজল নিশায় বিমল উষায় 


দিবায় কিম্বা সাঝে কি? 
স্তব্ধ তারা কয়ন! কথা; তবে সেথায় নয়রে নয়। 


সেকিন্খের ফুল্প বুকে? 
সে কি দুঃখে যাতনায়? 


কহে তাঁর! নিজের কথাই; তবে সেথ! নয়রে নয়। 


কবে কোথায় পরের ব্যথায় 
আকুল হয়ে কেঁদেছি? 
মন ভুলায়ে, হাত বুলায়ে, 


কোথায় কাকে সেখেছি ? 


সেকিধ্যানে? সেকিজ্ঞানে? সেথায় বুঝি আমার খোজে এসেছিলে প্রেমময় ! 
সে কি গভীর সাধনায়? শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার | 
(৩) প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বিভাগ কোটী মুদ্রা হিঃ 
সৈশ্প্দিগের বেতন ও ভাতা এবং স্বেচ্ছাসেবকগণের খরচ তাহাও এই শাখার অন্তভূক্ত ১৪ 
501011, 0:810500110)010017)8 91175, ইহও এই শাখার অন্তভুক্ত ৩১৮ 
(07011)21)09 256201151)005100 50001155200. 5215%1059 ১ 
পরোক্ষ ফলগ্রদ্ধ বিভাগ 
পেনসন্‌ গ্রাযুইটী ইত্যাদি এই শাখার অন্তর্গত ৪৭৮ 
11112 0105 এ ১:৪৪ 
সমুদ্র-বিভাগ *» লক্ষ 
স্বতন্ত্র-রক্ষা-বিভাগ ৮ ও বক্ষ 


চআগুপ্ত 


চন্ত্রগুপ্ত, গুগুচন্দ্র মেঘাস্তর হ'তে সমুজ্জল, 
যক্ঞ-ভন্মরাশি হতে দীপ্ত তব দৃপ্ত তেজোবল। 
মানববিধান রাজ্যে হে বিদ্রোহী বিধাতৃ-প্রেরিত, 
পু হতে জনমিল পল্মসম তব ছত্র সিত। 
প্রকৃতি তোমার মাঝে, কুদ্ধ। হয়ে--মানবের পরে 
নিল তার প্রতিহিংসা আভিজাত্য পদে চূর্ণ করে”। 
রাষ্ট্র নহে লীলাক্ষেত্র, গজ! নহে খেলার পুত্তল, 
রাজনীতি নহে শুধু প্রমোদের কল-কোলাহল,-_ 
এ সত্য জানালে তুমি ধ্বংস ক'র অগ্নবর্ণ কুল, 
ইন্জিয়-সর্ধশ্ব যত ব্যসনীরে করিয়! নির্মম ল। 
আর্ধাত্ব-গোৌরবী ধত শূদ্রাধমে করিয়া সংহার, 
অযোগ্য, অসত্য, তমে ওগো চন্দ্র, ধরি অপসার--- 
জাগো তুমি দাসীনপুত্র ক্ষভ্রোত্তম, বীরেন্দ্র-কেশরী; 
অক্ষত্রিয় ক্ষত্রে ত্যজি আর্ধ্যাবর্তে তোমারেই বরি। 
ব5গমতী বীরভোগায। ) স্ায় সত্যে দিবে ব্মালা, 
বিচার করেন! সে যে অট্টালিকা আর পর্ণশাল!। 
তুমি পূর্ব পশ্চিমের ঘটাইলে প্রথম মিলন, 
শর্দিষ্ঠারে এনে তুমি অঙ্কলঙ্ষমী করিলে রাজন, 
যবনীরে চুম্ব দিলে যবনেরে বক্ষে নিলে তুমি, 
হে আদর্শ মহারাজ, তুমি মহা মিলনের ভূমি। 
ভারতের শ্রেষ্ঠ ধর্ম ভগবান্‌ নহে পক্ষপাতী 
সবাই সন্তান তার--ভেদ নাই--সবি এক জাতি-_ 
তোমার জীবনে যাহ! একদিন হচ্ে অস্কুরিত 
চৈতন্ত নানক-বুদ্ধ-মন্ত্রে তাহ! পূর্ণ বিকশ্তত। 
শ্ীকালিদাস রায়। 


স্বেচ্ছাচারা 
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কৰিবর মণিশক্করের হৃদয়ে দারুণ 
আঘাত লাগিয়াছে । তাহার “মানস-গ্রতিমা। 
হঠাৎ সাদ্ধ্যভ্রমণ ত্যাগ করিয়াছেন, এবং 
সের্দিন তিনি স্পষ্ট তীহাকে বলিয়াছেন যে 
আর তিনি তাহার সম্মুথে বাহির হইবেন 
না। মণিশঙ্করের কাতর দৃষ্টি, অভিমান- 
ভর মধুর ব্চন, সমস্ত উপেক্ষা করিয় 
তিনি বলিয়াছেন, "বাবা বলেন, তুমি মদ 
খাও, খারাপ লোকের সঙ্গে থাক, তোমার 
ফঙ্গে কথ! বলতে নেই ৮. হায় নিষ্ঠুরে ! 
তুমি ত” জান না, কেন সে মদ খায়! 
তোমার নিষ্ঠুরতা, তোঁমার উপেক্ষাই যে 
তাহার কারণ। তুমি যদি দয়। করিয়! 
তাহার পানে একবার চাহিয়। দেখ, 
তাহ! হইলে যে সে রাজার রাজা হইতে 
পারে, যুধিঠিরের মত ধার্মিক হইতে 
পারে, ভীম্মের মত শরশধ্যায় শয়ন করিতেও 
তাহার বাধে না! তুমি ষর্দি বল, তাহা 
হইলে সে পিত। ত্যাগ করিতে পারে, 
' এমন কি এমন যে হিতৈষিণী মাত, 
তাহাকেও ত্যাগ করিয়। তোমার চরণে 
সে আপনাকে বলি দিতে পারে। হায়, 
তুমি তোমার ভ্রিংশ সহজ মুদ্র! 
আয়ের সম্পত্তির উপর উন্নত হুইয়৷ বসিয়া 
রহিলে, আর সে রহিল কোথায়? 

কবিবরের ছুঃখ-সাগর মথিত হইয়। 
আব্র-কাল যে দমন্ত উচ্ছ্বাস বাহির হইতে 
ছিল, তাহাদের অমানুষিক বাঁ আন্নাপিক 

৫ 


নিশাচর সাহসী 
উঠিতেছিল। 


রসাত্মবকতায় অনেক 
ব্যক্তিও আতঙ্কে শিহরিয়। 


এমন কি তাহার “শঙ্করসাহি* কবিতাগুলি 


“পললী-সাহিত্যান্থপন্ধান-সমিতির* সভ্যগণের 
কৃপায়, মণিশঙ্কর নামটিকে থৃষ্টায় বিংশ 
শতাব্দী হইতে একেবারে ত্রয়োদশ কি 
চতুর্দশ শতাব্দীতে উপনীত করাইয় পল্লী- 
সাহিত্যের গতান্্ মহাপুরুষগণের সঙ্গে 
তাহাকে একাসনে বসাইয়া দিতেছিল। 
গৃহে তাহার সঘন মুর্চ, বন্ধুমহলে 
তাহার উদ্ভ্রান্ত প্রাণোন্নাদকর শঙ্করসাহি 
গীত এবং পথে ঘাটে তাহার চপল 
মন্থর গতি গ্রামের চিত্রটিকে একেবারে 
দখল করিয়। বপিয়াছিল। 'এই সকল 
দেখিয়া গুনিয়। তাহার মাতা ডাক্তার 
ডাকিলেন। ডাক্তার আসিয়া ব্যবস্থা 
করিলেন, ছুই বেল! ক্ষুদ্র মতস্তের বোল 
আর ভাত এবং দ্িবারাত্র গৃহে আবদ্ধ 
থাক1। বন্ধুর। ব্যবস্থা করিলেন, “পোড়। 
বাঙ্গল!” ছাড়িয়া তাহারই বৈঠকথানায় 
আসিয়। তাহাকে প্রফুল্ল রাখা । মণিশঙ্কর 
স্বয়ং ব্যবস্থ| করিলেন, প্রতিদিন চারি 
বোতল করিয়া ধান্তেশ্বরীর সেবা। কিন্ত 
মুর্খ পিতা দুর্গীশঙ্কর ব্যবস্থা করিলেন, 
তাহার নিজ সলিমপুর মহালের নায়েবী-ন! 
হয়) জমিদার-মহাশয়কে বলিয়া-কহিয়! নিকটস্থ 
কোন এক তালুকের ম্যানেঞ্জারী। 
পিতার এই ব্যবস্থা শুনিয়। পুত্রের 
উদ্ভাবনশীল মস্তিষ্কে এক অপূর্ব ভাব গজাইয় 


১১৪৬ 


উঠিল! তিনি তাহার পিতাকে ধরিয়! 
বসিলেন ষে শ্রীমতী শৈলজাস্ুন্দরীর নামে 
যে স্বর্ণগোল নামক তালুক আছে, 
তাহার ম্যানেজারিট! তাহাকে দেওয়। 
হউক। উহার ম্যানেজার না কি এই 
সময় হিসাব দিবার জন্ত সদর কাছারিতে 
আসিয়াছে; উহাকে এই সময় বরখাস্ত 
করিয়। পিতা তাহাকে এ পদটা প্রদান 
করুন, তাহ! হইলেই কবিবরের সমস্ত রোগ 
সারিয়। যাইবে । পিত। সেই কথ! শুনিয় 
মণে মনে হাসিগেন, কিন্তু তাহার মস্তকেও 
এ মরে তড়িৎগতিতে একটা আভদন্ধি 
জ'গিয়া উঠিল) কোন্‌ 
অলজ্য্য নিয়মে তাহার মুখ দিক বাহর 
হইল, ্ম্যানেজার বেটাকে হিসেব নিকেশে 
ফেলতে হবে ।” 

হর্গাশঙ্কর চপিয়। গেলে মণিশঙ্কর বন্ধু- 
গণের নিকট উপস্থিত হইয়া এক অদ্ভুত 
প্রস্তাব করিলেন। শুনিয়া বন্ধুগণ একেবারে 
তয়ে-াবম্ময়ে অভিভূত হইয়। পড়িল। 
কিন্তু কবিবরের তখন বাক্যের উৎস 
খুালয়। গিয়াছে; তিনি জ্বলস্ত গগ্ভ-পদ্ 
বর্ষণ পূর্বক বন্ধ্গণকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিলেন; ছুই ঘণ্টার উদ্যোগে স্থির 
হইল, যেমন করিয়াই হউক স্ুব্ণ 
গোলার ম্যানেজারের কাগজ-পত্র সরাইয় 
ফেলিতে হইবে । ম্যানেজার রাত্রে 
ঠাকুরবাড়ী-সংলগ্ন একট! কুঠরীতে নিদ্রা 
যায়। রাত্রি বারোটা-একটার সময় কার্য 
সম্পন্ন কাঁরতে হইবে! মহাশক্তির গ্রভাবে 
সকলেই উৎসাহিত হইয়া উক্ত কার্ষ্যে 
যোগদান করিতে স্বীকৃত হইল। 


এবং দৈবের 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


কিন্তু কাধ্যকালে সমুৎপন্নে দেখ! গেল, 
তিন-চারিজন ছাড়া আর কেহই মণি- 
শঙ্করের সঙ্গে নাই। তথাপি কি ভয়,কি 


ভয়! তাহার এক-একজনেহ এক 
একশত | 7015210 1 11210) 1 ০ 
1০91! 


সেনাপতি মণিশঙ্কর বলিলেন, “সাবধান ! 
কোন শব্দ করো! না। চুপি চুপি ওখানে ঢুকে 
যদ দেখি দরজা বন্ধ, তাহলে কাঠের 
জানলাট] এক টানে খুলে ফেলে ঘরে ঢুকে 
তার পর দেশণাই জাল! যাবে। পাপিষ্ঠ 
ম্যানেজার যাদ বাধ। দেয়, তাহলে--"মণিশঙ্কর 
কলোপয়ম্স্থিত রোমান সম্রাটের স্থায় 
বৃদধানুষ্ঠের গার! দেখাইয়। দিলেন, ।ক করিতে 
হহবে। 
মণিশঙ্কর নিঃশবতার আদেশ দিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু তাছার একজন প্প্রিয়- 
তম শিষ্য যিনি শঙ্করসাহি সঙ্গীতে এবং 
ধান্যেশ্ববীর সেবায় গুরুকেও অতিক্রম 
করিয়াছিলেন, তিনি কিছুতেই তাহার 
হৃদয়স্থ শঙ্কর সাহির স্ুরকে চাপিয়। রাখিতে 
পারিগেন না। তাহ অন্তান্ত সকণে 
যখন ম্যানেজারের কক্ষের নিকট উপস্থিত 
হয়া জানালা-দরজ। বন্ধ দেখিয়া! কিংকর্তব্য- 
বিমুট়ুর স্ঠায় কর্তব্যসম্বন্ধে পরামর্শ করিতে- 
ছিল, তখন তাহার শঙ্করসাহি হঠাৎ 
ংযমের বাধ ভাঙ্গিয়! বাহির হইল, “এক- 
বার বেরোও হে নরেশ!” , 

“আরে, চুপ চুপ ।” 

“আমর! তোমায় দেখে নেবে! ; 

বেরোও হে নরেশ! একবার বেরোও হে-_এ।-_১, 


“সর্বনাশ করলে! আরে চুপ!” 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


কিন্ত কে শোনে? পুনরায় ছিগুণ 
জোরে বাহির হইল, *বেরোও হে এ 
এ-_-একবার |” 

এমন সময় দার খুলিয়। 
নরেশচন্্র মহালনবীশ বাছিরে 
বলিলেন, “কে হে তোমদ। ?” 

আর পিছানে। চলে না! মণিশহ্করের সেই 
গায়ক শিষ্য গিয়া তাহাকে জাপটাইয়া 
ধৰিয়। গায়িল, “আমরা তোমায় দেখে 
নেবঝো_হে 1” নরেশবাবু ভীত হইয়! 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “ডাকাত 
ডাকাত--"এবং কোনরূপে আপনাকে মুক্ত 
করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিলেন। তাহার চীৎকারে কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই টোলের কয়েকটা ছাত্রনমেত 
সর্বানন্দ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়৷ দেখিণ, 
মুখে কাপড়-বাধা কয়জন লোক দরজ। 
ঠেলিয়া নরেশবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে এবং তিনি কক্ষমধ্য হইতে 
প্রাণপণে চীৎকার করিতেছেন। তাহার। 
আসিয়। মণিশঙ্করকে সদলে ঘিরিয় 
ফেলিল। মণিশঙ্কর বেগতিক দেখিয় হুকুম 
দিলেন, চালাও লাঠি” 

সর্বানন্দ বলিল, “আর লাঠি চালিয়ে 
দরকার নেই। পালাও 'বলছি, নইলে 
সব-কটী মাতালকে এ কুয়োয় চোবাব |” 

মণিশহ্কর হুকুম দিলেন, “মারো শালা 
সর্বাকে।” কিন্তু সর্বানন্দ ও অন্তান্ 
ছাত্রগণ কিল, চড় ও ছুই-চারি লাথিতে 
সকলকে ভূতলশায়ী করিল। পরে ঠাকুর- 
বাড়ির দরোয়ানগণ পৌছিলে বলিয়! দিল, 
“বাধে এদের |” দরোয়ানের। সঙ্গে আলে! 


ম্যানেজার 
আসিয়। 


স্বেচ্ছাচারী 


আপ্‌ কাহে ডাকু বন গিয়। ?” 


১১৪৭ 
আনিয়াছিল। তাহারা আলোর সাহায্যে 
যখন চিনিল, কাহাকে বাধিতে হইবে, 
তথনই সকলে পিছাইয়৷ দাঁড়াইয়া বলিল, 
“আরে ইনি মণিবাবু! ই কেয়া হুয়া? 
মণিশঙ্কর 
তখন সাহস পাইয়া! উঠির! দাড়াইয়া বলিল, 
দ্বাধো! এ শালাকো11” কে কাহাকে বাধে ? 

ইত্যবসরে* কাত্তিকচন্দ্র সংবাদ পাইয়া 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল এবং সমস্ত ঘটনা 
শুনিয়। বলিল, প্বটে! আরে সর্ব-দা, 
করেছ কি! মণিবাবু এসেছেন, গুর অভ্যর্থন। 
করনি? ছি ছি,কি করছ, শীগগির কুয়ো 
থেকে একঘড়। জল তুলে এনে ওর মাথায় 
দাও ।” সর্বানন্দ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “এই 
সারলে! ওহে মণি, পালাও, কাত্তিক 
ক্ষেপেছে। আমার হাতে তবু রক্ষা আছে, 
ওর হাতে নেই ।” 

মণিশঙ্কর কান্তিকচন্দ্রের মুত্তি দেখিয়াই 
সসম্মানে পলায়নের পথ খোপসা কি না 
তাহাই দেখিতেছিল। ইত্যণসরে কাণ্তিক- 
চন্দ্র কূপ হইতে একঘড়া জণ তুলিয়৷ সেই 
স্থানে উপস্থিত হইল। মণিশস্করের অন্তান্ 
বন্ধুগণ পুর্বেই পলাইয়াছিল, কিন্তু সে 
তখনও সাহসে ভর করিয়! দাড়াইয়াছিল। 
কান্তিক আসিয়। যেমন তাহার গ্রলায় হাত 
দিয় এক ধাকায় তাহাকে মাটিতে ফেলিল, 
অমনি সে সব্বানন্দকে ডাকিয়! কাতর কে 
বলিল, “সব্ব, ভাই, রক্ষে কর।” সর্বানন্দ 
তখন কাত্তিককে টানিয় বলিল, “আঃ, কি 
কর, কাত্তিক ? দেখছ না, বেচার! মদের 
ঝোকে একাজ করে ফেলেছে। যাও মণি, 
পালাও ।” 


১১৪৮ 

মণিশঙ্কর তখন একেবারে তাহার 
“আড্ডা” পোড়া বাঙ্গলায় আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। সেইস্থানে তাহার যে কয়টা 
সঙ্গী যুদ্ধাভিযানে যাহতে সাহস করে নাই, 
তাহার! উপস্থিত ছিল। মণিশঙ্কর ফরাশের 
উপর গিয়। আছাড় খাইয়া বলিজেন, 
*ঙাই দেবেন, ভাইরে, আমার বড় অপ্মান 
হয়েছে!” 

“কি,কি, কি হল?” 

উঃ, বড় অপমান! 
জলে গেল!” 

একজন বন্ধু তাড়াতাড়ি এক গ্লাস 
ট্িমুলাণ্টট আনিয়া তাহার মুখের কাছে 
ধরিতেই, তৎক্ষণাৎ সে তাহ! উদরসাৎ 
করিয়া বলিল, “উঃ, ভাইরে কি অপমান! 
আশার মৃচ্ছ? যাবার ইচ্ছে হচ্চে!” তাহার 
অবস্থ। দেখিয়া! একজন তাড়াতাড়ি তাহার 
মাতার নিকট সংবাদ দিতে ছুটিয়া গেল, 
এবং অন্তান্ত সঙ্গীগণ পাখ! লইয়! তাহাকে 
বাতাস করিতে জাগিল। 

দেবেন জিজ্ঞাসা করিল, ক হয়েছে, 
একটু ঠাণ্ড হয়ে বণ দেখি !” 

মণিশস্কর কহিল, পপ্রয়নাথ, বাপ! 
আর এক গ্নাস দাও, ভাই !” 

প্রিয়নাথ তাহার আজ্ঞ। পালন করিলে 
মণিশঙ্কর উঠিয়। বসিয়৷ বলিতে আরম্ত করিল, 
"ক হয়েছে? বরং বল,কি হয়নি? সেই 


জলে গেল, বুক 


পাপিষ্ঠ পরাক্নভোজী কুকুরগুলোর ভয়ে, 


আমায় পালিয়ে আসতে হল! সেই 
পাতচাটা হারামজাদা সর্বা আর কার্ডিকে! 
সেই ছুটে! চ্যাংড়। আমায় লাথি মারলে 
এ প্রাণ আমি আর রাখব না !” 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


দেবেন কহিল, “থাম, থাম, ও কি 
করছ? গলা টিপছ কেন ?” 

মণি কহিল, “আমি মরব। সত্যি আমি 
মরব।” 

দেবেন কহিল, প্প্রয়নাথ, তুই আরও 
মাটি করলি। এ সময়ে আবার ম্দ দিতে 
গেলি কেন? এখন একটু তেতুল-গোলার 
জোগাড় দেখ.।” 

দেবেন তাড়াতাড়ি এক গ্লাস জল 
লইয়! মণির মাথায় দিতে লাগিল। 
মণিশঙ্কর গর্জন করিয়া বলিল, কি 
ঠাণ্ড) করছিস, দেবেন? এ প্রাণ আর 
ঠাণ্ডা হবে না। যেদিন সর্বার মু এই 
হাতে, আর কার্তিকের মুড এই হাতে 
ঝোলাতে পারব, সেদিন ঠাণ্ড। হব। 
নইলে বন্ধু, তোমরা বন্ধুহার! হবে।” 

প্রিয়নাথ ত্েতুল-গোল! আনিবামাত্র 
দেবেন বলিল, ণএই ততুল-গোলাটুকু 
খাও ।” 

মণি কছিল, *কি এনেছ? তেঁতুল- 
গোলা! যদি এই বাটিতে করে এ 
পাপিষ্টদের গরম রক্ত আনতে পারতে, 
তাহলে তাই থেয়ে আমি ঠাণ্ডা হতুম! 
কি মিছে তেতুল-গোল! খাওয়াচ্ছ? রক্ত 
চাই__ রক্ত চাই_-রক্ত-_রক্ত !” 

দেবেন কহিল, “আমি এখনি তাদের 
রক্ত এনে দিচ্ছি। তুমি তঙক্ষণ এইটে 
থাও-_-+ 

তাদের মুও্__ছু-ছুটো মুওু-_» 

দেবেন কহিল, “আমি এখনি কেটে 
এনে দিচ্ছি। তুমি এটুকু ,খেয়ে ফেল 
দেখি |” 


৬৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


তাদের এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, 
এমন সময় নিস্তারিণী দেবী প্ওরে মণিরে, 
বাপরে” বলিয়া দেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
তথন মাতৃভক্ত সন্তান টলিতে 
উঠিয়া মাতাকে ধরিয়া 
গর্ভধারি ণী--জগতজননী--+” 

বাকাটুকু আর শুনা গেল ন|। 
পুত্রের নিবিড় আলিঙ্গনে মাতা 
ভূমিসাৎ হইলেন । 


বলিল, পম।-_ 
কারণ 
সপুত্র 


১৩০ 

দেওয়ান হুর্গীশঙ্করের গর্বোচ্চ শির নত 
হইয়। যাওয়ায় তিনি একেবারে মরমে 
মরিয়া গেলেন। এমন কি যাহারা তাহার 
কৃপারৃষ্টির জন্ত সতত সতৃষ্ণ নয়নে জোড়- 
করে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিত, 
তাহারাও আজকাল তাহাকে ক্ৃপাদৃষ্টিতে 
দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। কাছারির 
আমলা-ফয়ল। হইতে আরম্ত করিয়৷ উমেদার 
পাইক এমন কি ঝাড়,দার পধ্যস্ত তাহাকে 
দেখিয়। লুকাইয়৷ হাসে । দেখিয়৷ শুনিয়া 
তিনি অবরুদ্ধ কণ্ঠে একদিন জমিদার 
মহাশয়কে বলিলেন, “আমার বয়স হয়েছে, 
এখন আর আমি পারি না, আমার কাছ 
থেকে সব বুঝে স্থঝে নিয়ে আমায় ছুটা 
দাও ।” 

কালিকাবাবু গন্তীরভাবে 
“ছেলের দোষে নিজেকে দোষী করা 
নিজের উপর অগ্তায় অত্যাচার! আপনি 
কেন ব্যস্ত হুচ্চেন? মণিশঙ্করের গুন্ত 
আপনি কেন শাস্তি ভোগ করতে যাবেন? 
আপনি আমার পৈতৃক দেওয়ান, আপনাকে 
আমি এত সহজে ত্যাগ করতে পারি ন|।” 


বলিলেন, 


স্বেচ্ছাচারী 


টউলিতে 


১১৪৭৯ 


চর্গাশঙ্কর কহিলেন, দপনা বাপু, এ 
আমারই পাপের শাস্তি। যেখানে আমি 
মাথা উচু করে সবার ওপর হুকুম 


চালিয়েছি, সেখানে মাথ! নীচু করে কাজ 
করতে পারৰ না। তোমার এষ্টেট হতে 
আমি যা কিছু করেছি, তাতেই আমার 
বাকি কটা দিন বেশ চলে যাবে। ন্সার 
কেন আমায় ধরে রাখছ ?” 

কালিকাবাবু বু অনুনয়-বিনয় করিয়া 
কিছুতেই দেওয়ানজীকে রাখিতে পারিলেন 
না) তবে দুর্গীশঙ্কর আরও কয়েক মাস 
থ।কিয়। সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়। দিতে 
স্বীকৃত হইলেন। 

দেওয়ান মহাশয়ের কর্মত্যাগের সংবাদ 
চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। কেহ ছঃখিত 
হুল, কেহ মনে মনে খুবই সন্তুষ্ট হুইল। 
কিন্তু স্যায়রত্ব মহাশয় এই সংবাদে 
যংপরোনাস্তি ছুঃখবোধ করিলেন। পুত্রের 
পাপে পিতার শাস্তি-ভোগ তাহার নিকট 
বড়ই দুঃসহ বোধ হুইল, তাই তিনি 
কার্তিককে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাদের 
জন্যই দেওয়ানজী এ রকম ক্ষতিগ্রস্ত হলেন। 
তোমর1 যদি মণিশঙ্করের সেদিনকার ব্যাপার 
চতুর্দিকে রাষ্ট্র করে না দিতে, তাহলে 
কখনই এব্যাপার ঘটত না। সেদিন 
থেকে মণি কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে, 
দেওয়ান মশায়ের স্ত্রীও শুনলাম, সেদিন 
থেকে শরীরে আঘাত পেয়ে অসুস্থ হয়েছেন, 
তার ওপর উনি আবার কাজ ছেড়ে 
দিচ্চেন। তোমাদের উচিত, গুর পায়ে 
ধরে যাতে উনি আবার কাজ নেন, তা 
কর1।» নর 


১১৫০ 
কাত্তিকচন্ত্র আর দ্বিরুক্তি না করিয়া 
সময়-মত « দেওয়ানজীর সঙ্গে দেশা করিগ। 
দেওয়ানজী" বিরক্ত ভ্ইয়া বলিলেন, “তেন 
তোমরা বাপু আবার আমার পিছনে 
লাগলে? কাজ করা না কর আমার ইচ্ছে। 
এতে পরের এত মাথা-ব্যথা কেন ?” 
কার্তিক কিল, “মামাদের জ্ন্ধা যদি 
আপনার ক্ষতি হয়ে থাকে, বলুন, যেমন 
করে হোক, সেক্ষতি পুরণ করবার 
চেষ্টা করব। রাঁমকে তীর মারলে সে 
তীর যদ্দি শ্তামকে লাগে, তাহলে যে তার 
ছুড়েছিল, সকলে তাকেই দোষ দেবে । কি 
হলে আপনি সন্তষ্ট হবেন, বলুন, আমার 
সাধ্যাতীত না! হলে আমি তাই করব।” 
দুর্গীশঙ্কর গড়গড়ায় ভীষণভাবে দুইট। 
টান দিয়! বলিলেন, পবিপদে €কোথা'য় 
সহানুভূতি পাব, না, এই রকম একট! 
চ্যাংড়ার কাছে অপমান হচ্চে ! 
যারা আমার সামনে মুখ তুলে কথা 
বলতে সাহস করত না, তার এখন বুক 
ফুলিয়ে দাড়িয়ে বলছে, সাহাধ্য করব। 
ওঃ, এর চাইতে মরণ ছিল ভাল!” 
কার্তিক কহিল, “শাপনার পা 
বলছি, আমার কোনরকম অনদদভিপ্রায় 
নেই। ধেশপথ করতে বলেন, তাই করে 
বলছি, বদি আমার দ্বারা কোন উপকার 
হয়, আমি তা করতে রাজী আছি।” 
দর্থীশঙ্কর কহিল, “কি, এতদূর স্পদ্ধা ! 
আচ্ছ!, দেখি, টোলের ভাত থেয়ে তোমার 
মনটা কতখানি বড় হয়েছে! বাবুকে বলে- 
কয়ে মণিশঙ্করের সঙ্গে শৈলজার বিয়ে 
দিয়ে দিতে পার ?” 


হতে 


ছুয়ে 


ভার তী 


চৈত্র,৯০২, 


কার্তিকচন্ত্র বিস্মিত হইয়া বিল, “সে 
কি। তা আমি কেমন করে পারব? 
শৈলজার বিয়ের ওপর আমার কি হাত? 
বাবু মামার কথ শুনবেন কেন? তবে 
আমায় যদি এ প্রস্তাব করতে বলেন, আমি 
আজই করব।” 

পন], না, অতথানি দয়া তোমায় করতে 
তবে তুমি যদি ইচ্ছে কর, ত1 
তা হতে পারে !* 
"কি করে বলুন আমি তাই করব।” 
“তোমাদের এখানকার বাস তুলতে 
হবে।” 

কাণ্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া 
হাসয়।া। বলিল, “আমরাই তা হলে 
আপনার শক্রু! বেশ, তাহলে বাবাকে 
একথা বলছি যে, আমরাই আপনার 
পথের কাটা াকন্ত বাবা এখান থেকে 
যাবেন (কনা, সে কথ বলতে পারিনে। 
যদি একা আমি গেলে হয়, বলুন, আমি 
এখনই সরে পড়ছি । আর যখন ইংরিজিই 
পড়ছি, তখন এ খিছ্ভার শেষ ন| দেখে আমি 
ছাড়ছি ন।। চার মাস পরেই আমাদের 
এণ্টেন্স্‌ একজামিন, তারপর হয় কলকাতায়, 
নয় অন্ত কোন জায়গায় আমায় যেতেই 
হবে। তখন অনায়াসেই আমি আপনার 
পথ থেকে দূর হব। এই চার মাস অপেক্ষ। 
করতে পারবেন না? এখন যেতে হলে, 
হয়ত বাবু আমায় যে-রকনদ ভালবাসেন, 


হবে না। 


হলে 


তাতে আপনার সুবিধে ন| হয়ে অন্ুবিধেই 
হতে পারে।” 

র্গাশঙ্করের ক্রোধ ক্রমশ 
পরিণত হইল। এই অষ্টাদশ 


বিস্ময়ে 
বর্ষীয় 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সং. 


বালকের এতখানি বুদ্ধি? হুর্গীশঙ্করের মনে 
আবার আশা দেখা দিল। তান 
ভাবিলেন, ইহার বুদ্ধি যথেষ্ট বটে, কিন্তু 
বিষয়বুদ্ধি কম, নিলে নিজের ভবিষ্যংকে 
কি কেহ উপেক্ষা 


পারে? 


এতথানি করিতে 

তাহাকে চিন্তা করিতে দেখিয়া কার্তিক 
চন্দ্র হাসিয়া বলিল, “আপনার ভয় তচ্ছে 
যে, এত বড় লোভ আমি কি করে সম্বরণ 
কিন্তু ঠিক 
জানবেন যে আপনার কাছে যেট। খুব বড়, 
আমার কাছে সেট! খুবই ছোট! 
আপনি টাকাকড়ি, ধন-দৌলতকে বড় 
করে দেখতে শিখেছেন, আর আমি গরীব 
ব্রাঙ্গণের ছেলে, নিজের, 'মানটাকেই বড় 
করে দেখতে শিখেছি। বাবু হয়ত 
আমাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে তার বিষয়-সম্পত্তির 
সঙ্গে শৈলজাকে আমার 
দেখেন, মনস্থ করেছেন। 
জানি, ভিথিরীর রাঞজপদ পেলেও 
সেই ভিথিরীহ আপনার মণি 
এই এত বড় লাখ-দেড় লাখের সম্পঞ্তি 
পেলেও সেই মণিই থাকবে। আমি দূর 
থেকে তাই দেখে হাসব! কিন্তু বাবু 
আমায় ভালবাসেন, ঠিক জানবেন, সে ভাল- 


করব? হয়ত পারব না? 


হয়ত 


ভােঈ সপে 
কিন্তু আমি 
ছেলে 
থাকে। 


বাসার অগ্মান আমি কখনও করব ন। 


আমি ধড়ই হব, ছোট হব না। বাবা বাদ 
এতদিন পধ্যস্ত আমার ভার বহন করতে 
পেরে থাকেন, কিছুদিন তিনি 
তা পারবেন, বোধ হয়।” 

চর্গাশঙ্কব তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া 


বলিণ্নে, দ্বাৰা, তোমায় আশীর্বাদ করি, 


আরও 


স্বেচ্ছাচারী 


১১৫১ 


চিরদিন তুমি ব্রাহ্গণের ছেলেই. থেকো 


তোমায় কিছু করতে হবে না। কপালে 


'থাকে, মণি বড় হবে, ভাল হবে, কিন্ত 


আমি তোমার কাছ থেকে এ বিষয়ে 
কোন সাহায্য নেব না। তুমি নিশ্চিন্ত 
মনে পড়াশুনা করগে। আমি অধম, তাই 
তোমায় সন্দেহ করেছিলাম 1” 

কার্তিক কিপ, “কিন্তু আমি যখন 
ললেছি যে আপনার পথে দ্াড়াব না, 
তন নিশ্চয়ঈ সরে যাব, কেউ আমায় 
নিণারণ করতে পারবে না। তবু এও বলে 
র।থছি, আপনার মণিকে বাবু যাঁদমেয়ে ন৷ 
দেন তাহলে আমি আবার আসব। তখন 
যদি তিনি আমাকেই সমস্ত দেন, ত আমার 
নিতেই হবে, কারণ তিনি আমায় ভাল 
বাসেন। তবে ভয় নেই, এখন যদি তিনি 
প্রস্তাব করেন যে তোমায় শৈরজাকে বিয়ে 
করতে হবে, তাহণে আমি কিছুতেই তা 
কমণ না। আপান আপনার মাঁণর জন্ত 
যখেচ্ছ। টেষ্ট! করুন|” 

কাত্তিকচন্তর দাড়াইল না, 
দেওয়ানজীকে প্রণাম করিয়। চলিয়! গেল। 
ছর্গাশঙ্কর নীরবে গড়গভ। টানিতে লাগিলেন ; 
কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিষ্থীস ফেলিয়া বলিলেন, 
“মামি যে বাপ, কি করি!” 


আর 


১১৯ 
প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার 
কিছুদিন পরে দেখ গেল, কাণ্তিকচন্তর 
কুড়ি টাকার বৃত্তি পাইয়াছে। সর্বানন্দ 
পাশ হইয়াছে মাত্র! এই হই সংবাদে 
সকলেই সন্তুষ্ট হইল বটে, কিন্তু কার্তিকচন্তর 
অত্যন্ত ছঃথিত হইল। তাহার পিত৷ যখন 


১১৫২ 


প্রস্তাব করিলেন, সে এ স্কলারশিপের 
টাকার কলিকাতা বা অন্ত কোন স্থলে 
পড়িতে যাইতে পারে, তখন সে বলিল, 
“সর্ব-দার কি হবে?” 
পিত। বলিলেন, 
খরচ বহন করে মাসছেন, তিনি যদি এখন 
অস্বীকৃত হন, তাহলে নিরুপায়।” 
“তার কাছে এখন এ প্রস্তাব 
কে?” 
*ইতিপূর্ববে যে করেছিল, সেই করবে।” 
“কোন কারণবশতঃ আমি আর সে 
প্রস্তাব করতে পারব না।» 
“কি কারণ ?” 
কাত্তিকচন্তর কিছুক্ষণ 
বলিল, “আপনার কাছে গোপন কর! 
উচিত নয়। দেওয়ানজীর সঙ্গে আমার 
পূর্বে ষে কথাবার্তা হয়েছিল, ত| থেকে এখন 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, কেন বাবু আমায় 
এত ন্েহের চক্ষে দেখেন । বাবু তার 
মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার ইচ্ছ! 
করেছেন। এখন সেকথা জেনেশুনে 
তার উপর জোর-জুলুম আর আমি করতে 
পারিনে। যদ্দিও মাপনিই এতদিন আমাদের 
খরচ-পত্র চালিয়েছেন, কিন্তু অন্ত জায়গার 


প্যনি এতকাল ওর 


কবে 


চিন্ত/ করিয়। 


পড়বার খরচ চালানো আপনার পক্ষে 
অসম্ভব । অতএন এ অবস্থায় আমি ত কোন 
উপায় দেখতে পাচ্ছি না। এখন জেনে 


শুনেও যদ্দি অজ্ঞের ভাব দেখিয়ে আমি 
তাকে গিয়ে বলি ষে সর্ব-দার খরচ 
আপনাকে" দিতে হবে, তাহলে সেট! মিথ্যে 
কথা বলার মতই হবে। এক উপায়, যদি 
সর্ব-দ। গিয়ে বলে। কিন্তু-_” 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


শিবচন্ত্র কহিলেন, “কালিকাবাবু কত 
লোকের ছেলে-পিলের খরচ-পত্র দিচ্ছেন, 
সর্বানন্দমর মত গরীব ব্রাহ্গণের ছেলের 
থরচ দিতেও কুন্টিত হবেন না। কিন্তু তোমার 
সঙ্গে যে তিনি মেয়ের বিয়ে দেবেন, এ 
বাদ ত আমিও জানতাম ন|।। আমি 
মনে করতাম, তিনি যেমন সকলকেই দয়া 
করেন, তোমাকেও তেমনি । তবে তোমায় 
যে অত্যন্ত স্সেহ করেন, এটা আমি খুবই 
জানি! কিন্তু এর মধ্যে ষে প্র-রকম ভাব 
লুকানো ছিল, তাত কৈ ঘুণাক্ষরেও টের 


পাইনি। ছিছি, কি লজ্জা! এখন ত 
সকলেই মনে করবে যে, আমি টাকার 
লোভে ছেলে বিক্রী করেছি। কাতিক, 


আর তোমার ইংরিজি লেখাপড়ার প্রয়োজন 
নেই।” 

“আমার লেখা-পড়ায় ত এতদিন 
কোনরকম আর্থিক সাহায্য বাবু করেন 
নি, আজও করতে হবে না, কারণ আমি 
যা স্কলারশিপ পেয়েছি, তাতেই আমার 
চলবে ।” 

“আর্থিক সাহাধা পাওনি, তাই-বা 
কেমন করে বলব! হেড মাষ্টার মশায় নিজে 
তোমায় পড়াতেন। তোমার্দের যখন যে 
বইয়ের দরকার,বাবুর লাইবেরী থেকে তখনই 


তা পেয়েছ । স্কুল-পাঠ্য পুস্তক কিছু 
লাইবেরীতে থাকে ন।, তবু তোমর! ছুঙ্জনেই 
তা পেয়েছে। এখন ত সবাই বুঝতে 


পারবে যে, কেন ওধানে তোমার এত 
প্রতিপত্তি! না, না, কাত্তিক, তুমি ইংরিঙ্জি 
পড়ার আশা! ছেড়ে দাও ।*, 

"আমি না হয় ছেড়ে দিলুম, কিন্ত 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


সর্ব দাদাকে তাহলে গাছে চড়িয়ে মৈ 
কেড়ে নেওয়া হবে!” 


"তার উপায় আমিকি করব? সর্ধা-. 


নন্দকে বল, সে নিজে গিয়ে বাবুকে বলে- 
কয়ে যা হয় করুক। আমর আং তার 
কোন সাহায্য করতে পারৰ ন1।” 

“বাবা, আপনি ব্যস্ত হচ্চেন, কেন? 
আমাদের কার্য্যোদ্ধার নিয়ে কথা! আমি 
নিজে বিবাহ না করলে ত আর তার জোর 
করে আমার বিয়ে দিতে পারবেন ন1।” 

“কি! তুমি আমায় এত নীচ মনে কর 
যে এতদিন এত উশকার নিয়ে আজ 
প্র রকম মিথ্যাচারের দ্বার! তার গ্রত্যুপকার 
কন্পব? অজ্ঞানে যা করেছি, 
করেছি, আর তা কিছুতেই পারব না। 
তুমি আর পড়তে পাবে না, আমার 
পৈতৃক যা আছে, তাই নিয়ে তোমায় সন্তুষ্ট 
থাকতে হবে।” 

“বাবা, আপনি এ রকম ব্যস্ত হলে 
আপনার পৈতৃক সম্পত্তিই ব। রাখবেন কি 
করে 1” 

“না পারি, ব্রাঙ্গণের ছেলে, ভিক্ষা- 
অবলম্বন করলে কেউ দোব দিতে 
না। তবু এ কথা ত কেউ বলতে 
পারৰে না! যে, হরচন্দ্র সার্বভৌমের 
সন্তান পুত্র বিক্রয় করেছে।” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, বাবা, আপনার 
যাতে কোনরকম অসম্মান হয়, ত করতে 
দেব না! 


এতদিন 


বৃত্তি 
পারবে 


কিন্তু বিপদকে আগে থেকে 
ডেকে আনা কোনরকমেই উচিত ভবে না। 
একট কথ। দিজ্ঞ।সা করি, সর্ব- দাদার যদি 
কোন উপকার করতে পারি, করব কি?” 
৬ 


স্বেচ্ছাচারী 


১১৫৩ 


“আমাদের উ“চু মাথা নীচু না করে 
যদি পার, তাহলে কর। কিন্তু সাবধান, 
কালিকাবাবুর মত উদার-হৃদয় ব্যক্তির 
সঙ্গে কোনরকম চালাকি করতে পাৰে 
না। সব কথা স্পষ্ট বলার পরও তিনি যদি 
তোমার আর সর্বানন্দর উপকার করতে 
রাজি হন. তাহলে ত৷ তুমি করতে পার।» 

“বেশ, সেই কথাই স্থির |» 

কান্তিকচন্ত্র পিতার নিকট হইতে চলিয়৷ 
গিয়! সব্বানন্দকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। 
সর্বানন্দ ম্লান মুখে বলিল, “কাজ কি ভাই, 
আমার ইংরিঙ্জি পড়ায়? ইংরিজি পড়ে 
বড় জোর কেরাণী হব। গরিব ব্রাহ্মণের 
ছেলের ভাগ্যে সেই দাস্ত বৃত্তি ছাড়া যখন 
আর কছুই জুটবে না, তখন যা হুণ্দশ 
বিঘে জমি শিষ্সেবক আছে, তাই নিয়ে 
ছুঃখে-কষ্টে জীবন কাটানে! মন্দ কি!” 

কার্তিক কাহল, “তুমি যদি এম্, এ 
পাশ করতে পার, তাহলে প্রোফেসর 
হতে পারবে, মন্ত কোনরকম বড় কাজও 


শিলতে পারে । সেই জন্তেই বলছি, তুমি এ 
স্থবিধা ছেড়ে! না। চল, গিয়ে বাবুকে সব 
কথ বলি।” রর 


সর্বানন্দ কহিল, “এতদিন তোমার 
স্কন্ধে ২র করে চাপিয়েছি, আর আমার 
তা ইচ্ছে নয়।” 

কার্তিক কহিল, “কেন ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি তোমায় সে কথা 
আর বল্তে পারব না, কাণ্ডিক। আমায় 
ক্ষমা কর ভাই, হড়ে দাও। 
আমার ভাগো যা আছে, তাই হোক” 

কান্তিক কিছুক্ষণ সর্বানন্দর মুখের 


আমায় 


১১৫৪ 


সর্বানন্দ সহসা 
বলিল, “কান্তিক, 


পানে চাহিয়। রহিল। 
অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া 
মানুষকে বেশী ভালবাসতে নেই, বেশী 
বিশ্বাসও করতে নেই। আমি তোমার 
কাছে একট! কথা এতদ্দিন গোপন করেছি 
বলে লজ্জায় আমার মরে যেতে হচ্ছে 
হচ্ছে। তুমি তোমার অকৃতজ্ঞ বন্ধুকে 
ত্যাগ কর।” 

কার্তিক কিল, “তোমায় সব কথ! খুলে 
বল্তেই হবে। কি হয়েছে বল,-হয়তো| 
আম হতে তোমার উপকার হতে পারে ।” 

“ত1 জানি, তুমি তা পার বলেই তোমায় 


ত বলব না। তোমার দ্বার এ উপকার 
আমি নেব না।” 

“নিতেই হবে, বল, নইলে জান 
আমাকে ?” 


সর্বানন্দ কাতর হইয়৷ বলিল, “কাত্তিক, 
ভাই, তোর পায়ে পড়ি, তুই আমায় এত 
ভাল বাঁসিস নে, আমি তোর এতখানি 
ভালবাসার মোটেই উপযুক্ত নষ্ট |” 

কান্তিক কহিল্‌,*তুমি ভালবাসার উপযুক্ত 
কি না, সে বিচার আমি করব। এখন 
তুমি যে আমায় ভালবাস, তার পরিচয় 
দাও। বল, কি হয়েছে?” ূ্‌ 

সর্বানন্দ ছল ছল নেত্রে বলিল, “আমায় 
যর্দি মেরে ফেলতে পারিস, তা হলে বলতে 
পারি।” 

কার্তিক কহিল, «তাহলে বলবে ন! ?” 

“কিছুতেই ন1।৮% 

কার্তিক কহিল, প্সর্ব-দা, তাহলে বলে 
রাখছি, আর তুমি আমায় দেখতে পাবে 
না। এ জন্মে এই পর্য্স্ত।” 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


কার্তিকচন্দ্র চলিয়া! যায় দেখিয়! সর্ধানন্দ 
তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়! বলিল, পকান্তিক, 
আমায় দয়া কর। তুমি মুখ ফিরিয়ো ন। 
তুমি যদি মুখ ফেরাও, তা হলে ভগবান 
মুখ ফিরুবেন। দয়া কর ভাই!” 

কার্তিক কহিল, “তুমি কৈ আমায় দয়! 
করলে? তুমি যে দয়া আমায় করতে 
পার না, আমিও তোমায় সে দয় করতে 
পারি না 1» 

সর্বানন্দ সত্যসত্যই কাদিয়। ফেলিয়! 
নূলিল, “কার্তিক, শোন, যদ্দি তোমায় এ কথা 
বলি, তা হলে এই মুহূর্তে তুমি সে কাজ 
করতে যাবে । অথচ তাতে ফল হবে এই 
যে তোমাদেরও ক্ষতি হবে_-আর আমার? 
হ্যাংটার আবার গাটকাটার ভয়? আমি 
যে সর্ব সেই সর্বই থাকব।* 

কান্তিক কহিল, “তোমার কোন কথা 
শুনতে চাইনে। হয় সব কথা খুলে 
আমায় বল, নম্ম আমার আশা ত্যাগ 
কর।” 

সর্বানন্দ তখন নিতান্তই নিরুপায় হইয়। 
কান্তিককে বলিল, প্র দরজাটা তাহলে 
বন্ধ করে দাও।” দরজা বদ্ধ করিয়া ছুই 
বন্ধুতে ষে কথ! হইল, তাহাতে কাত্তিকচন্ত্ 
অত্যন্ত বিষ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিয়া সে বলিল, প্যাই হোক, আমিও 
য। তুমিও তাই। আমি গরীবের ছেলে, 
তুমিও গরীবের ছেলে। কালিকাবাবু 
আমাকে যদ্দি মেয়ে দ্দিতে উগ্ভত হয়ে 
থাকেন, তোমাকেই বা তিনি না দিতে 
পারবেন কেন?” 

"তোমাকে যে বাবু কতখানি ভাল 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


বাসেন, তা তুমি জান না, তাই এ কথা 
বলছ। তাঁর উপর শৈল?” 

“শৈল ছেলেমানুঘ, ওর কথা ছেড়ে 
দাও। 
ভালবাসতে হবে। ওর কথ! ধর্তৃব্যই নয়” 

“কি ভয়ঙ্কর! যার বিয়ে হবে, 
তার কথাই ধর্তব্য নয়! শৈল আর ছেলে 
মানুষটি নেই। এখন ওর মুখ-চোখ দিয়ে 
ওর মনের কথ! প্রকাশ হয়ে পড়ছে। 
তুমি অন্ধ, তাই কিছু দেখতে পাওনি। আমি 
আজ কতদিন লক্ষ্য করে আসছি, তোমাকে 
দেখলে ওর সমস্ত মুখখানির ওপর দিয়ে-_-* 

কার্তিক বাধ! দরিয়া কহিল, “থাম, থাম, 
তুমিও কি মণিশঙ্কর হয়ে উঠলে না কি? 
কি বল তার ঠিক নেই! মামার মত 
হৌৎকারামকে যদ্দি, তুমি সামনে থাকতেও, 
শৈল পছন্দ করে থাকে, তাহলে ওর ভাগ্যে 
অশেষ তুর্তি আছে। যাক, তোমার আমার 
মধ্যে মেঘ কেটে গেল ! এই সামান্ত কথ 
তুমি যখন আমায় বলছিলে ন1, তখন বুঝছি 
তোমার যথেষ্ট পাপ সঞ্চয় হয়েছে। সেই 
পাপের শান্তির জন্য তোমাকে আমার সঙ্গে 
কলকাতায়, কিম্বা যেখানেই বাই পড়তে 
যেতে হবে। আর তোমার সঙ্গে যেমন 
করে পারি, শৈলজার বিয়ে আমি দেওয়াব। 
এতে যত চালাকি থাটাতে হয়, খাটাব।” 

সর্বানন্দ ক্রুদ্ধ হইয়! বলিল, “কি !.তুমি 
নিঙ্গের নাম করে টাকা নিয়ে আমার 
পড়ার সাহায্য করবে? আর মনে করেছ, 
সেই টাকা আমি নেব?” 

কান্তিক কহিল, «আরে থাম না, তুমি 
বাবুকে একটুও চেন নি। আমি না 


স্বেচ্ছাচারী 


যার সঙ্গে বিয়ে হবে, তাকেই ওর 


১১৫৫ 


চাইলেও তিনি তোমায় সাহায্য করবেন। 


এখনও ত কোন কথা হুয়নি। সবই যখন 
উড়ে-ভাসার ওপর চলছে, তখন তাই 
চলুক না!” 


"না, আর তা হতেপারে না। তুমি 
না চাইলেও তোমারই জন্ত তিনি আমার 
সাহাধা করবেন ।” 

কার্তিক কহিল, “দেখ সর্ব-দা, বাবুর এত- 
খানি অপমান করো না, বলছি, তাহলে 
তোমার পাপ হবে। বাবু এতদিন আমার 
জন্য তোমায় সাহায্য করেন নি, এ তোমায় 
বলে রাখছি। তার প্রমাণ চাও, আঙ্জ 
আমার সঙ্গে যেয়ো, দেখতে পাবে ।” 

সব্বানন্দ কহিল, “ত| যদ্দি গ্রমাণ করতে 
পার, ত হলে তোমার সঙ্গে যেখানে যেতে 
বল, রাজি আছি।” 

কাত্তিক কহিল, “যেতে রাঙ্জি ন। হলেই ব 
তোমায় ছাড়ত কে? আমি যা মতলব 
করেছি, তার জন্ত তোমায় সরিয়ে দিতুমই। 
আমি আঙজ পাচ মাস আগে দওয়ানজীর 
কাছে প্রতিজ্ঞ! করে এসেছি, তার মণির 
জন্য পথ খোলস! করে তব, সে কথা ত 
তোমার মনে আছে ?” 

সর্বানন্ন কহিল, “ছি ছি কার্তিক, 
শৈলর সঙ্গে ই জানোয়ারটার নাম এক 
সঙ্গে করতে তোমার বাধে না?” 

কার্তিক কহিল, “আচ্ছ। সর্ধ-দ1, জিজ্ঞাস! 
করি, মানুষ ত মানুষই! আত্মায় ত সবাই 


এক! তাহলে একজনের নাম করলেই 
ব। তোমাদের মুখে গল আমে কেন 
আর একজনের নামেই বা খড়াহস্ত 


হয়ে ওঠ কেন? মানুষ মানুষই, অবস্থ! 


১১৫৬ 


শিক্ষ। ইত্যাদির গুণে নানা রকম হয়। 
কে জানে? কে জোর করে বলতে পারে 
যে আমরাই খুব উচু জীব, আর মণিশঙ্কর 
খুব নীচু! শ্রীমতা শৈপজান্বন্দরী তার 

জের ত্রিশ হাজার মার তার বাপের দেড় 
লাখ টাকার সম্পত্তির দরুণই ব 
প্রার্থনীয় বস্তু হয়ে উঠলেন কন? আর 
সর্ধানন্দ শন্দমার চল্লিশ বিঘে ব্রন্দোত্তর মাত্র 
সম্বল হওয়াতে তিশিই বা এত হেয় হলেন 
কেন? সমস্ত জগতের উপর যদ্দি কারও 
আধিপত্য থাকে ত সেই রাজরাজেশ্বরের 
অফুরস্ত ধন-দৌলতের কাছে তোমার 
মাসিক পচ টাকাই ব! কি, আর মহারাজাধি- 
রাজের লাখ লাখ টাকা বাকি! 0179 
0151060 10 10010 ও9 যা, আর ০07 
00111101) 01510690105 10511165ও তাই ।” 

সর্ববানন্দ কান্তিকের যুক্তি শুনিয়! হাস্ত 
সম্ববণ করিতে পারিল না। তাহাকে 
হাদিতে দেখিয়৷ কার্তিক বলিল, «এ হাসিটেই 
হচ্ছে একমাত্র দামী জিনিষ। সংসারের 
ছু”এক টুকরে! মাটি, কাঠ, জল-বাতাসের 
জণ্ত কানড়|-কামড়ি দেখে যে হাসতে পারে, 
সেই ঠিক বস্ত লাভ করেছে। অগ্ত সবাই 
গড্ডলিক!-প্রবাহের দলে পড়ে ভেসে যাক, 
আর আমর! দুজনে কেবণ হাসি এস।” 


এত 
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সন্ধ্যার সময় লাইব্রেরীর সম্বুখস্থ উদ্যানে 
একট| বেদীর উপর বণিয়৷ কালিকাবাবু 
তাম্্রকুট সেবন করিতেছিলেন। এমন সময় 
কার্তিক ও সর্ববানন্দ আদিয়! সম্মুখে দাড়াইল। 
কালিকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, *আমি 


।রতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


আগেই সংবাদ পেয়েছি। 
তোমরা আসনি কেন ?” 

কান্তিক কহিল, পবাবার সঙ্গে একটা 
পরামর্শে আমর! ব্যস্ত ছিলুম, তাই আসতে 
পারি নি।* 

কালিকাবাবু কহিলেন, প্তার সঙ্গে 
আমারও যে একটা কথা আছে-_-তিনি 
এখনও আসছেন না কেন? ওরে রামচরণ, 
বিষণকে ডাকৃ ত।” 


কিন্তু ছুপুর বেলায় 


কাত্তিক কহিল, বাবা আসবার আগে 
আমাদের ছটো কথ! আছে--* 

কালিকাবাবু কহিলেন, “তাই না কি? 
বসো, বসো, এ বেঞে বসে। |” 

কার্তিক আসন গ্রহণ করিয়া বলিণ, 
“আমাধ্ধ কথা এই যে আমার কলেজে 


পড়তে যাওয়ায় একটু গোলমাল উপস্থিত 
হয়েছে । কি গোলমাল, বাব। তা নিজে 
বলবেন। সেই গোলমালের দরুণ হয়তো 
আমার ইংরিজি পড়া মার নাও হতে পারে। 
কিন্ত--সর্ব-দ| তাহ'লে কি করবে?” 

কালিকাবাবু বিন্মিত হইয়া বলি- 
লেন, “তুমি কুড়ি টাকা স্কলারশিপ পেয়েছ, 
তবু তোমার পড়ার গোলমাল হবে? 
আশ্চর্য ! তোমার বাবাকে আবার নতুন 
করে সেই সব পুরোনে। কথ! বোঝাতে 
হবে না কি ?” 

কাণ্তিক কহিল, “কোন একট! নতুন কারণ 
ঘটায় তিনি আমাকে আর ইংরিজি পড়াতে 
অনিচ্ছুক। কি কারণ, তিনিই তা বলবেন। 
এখন সর্বদার কি হবে, তাই জানতে 
চাচ্ছি।” 

কালিকাবাবু কহিপেন, «ওর যদ্দি সে 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


রকম কোন কারণ ন। ঘটে থাকে, তাহলে 
ওর পড়াশোনায় কোন রকম বাধা ত দেখতে 
পাচ্ছি না। এতদ্দিন ওর খরচ দিতে যদি 


এ এষ্টেটের না আটকে থাকে, তাহলে 


এখনও আটকাবে না। তোমার বাপ 
য্দি তোমার মঙ্গণ না চান, তা বলে 
সর্ধবানন্দ কেন নিঙ্জের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে? 
সর্বানন্দ, তুমি কি বলতে চাও ?” 

সর্বানন্দ কহিল, আন্দে, আমার আর 
কিছুই বস্তব্য নেই, তবে কান্তিক জৌর করে 
আমায় ইংরিঞজি পড় ধররয়েছে। এখন 
ওই যদি ছেড়ে দেন, তাহলে আমারই 
ব| এত প্রয়োজন কি! আম যে বরাবর 
সমস্ত এক্জামিনহই পাশ করতে পারব, 
তারও কিছু ঠিক নেই।” 

কাপিকাবাবু কহিলেন, “তাই বলে কেউ 
চুপ করে থাকতে পারে না। যখন তোমার 
এতখানি সুবিধে করে দিতে আমর। সম্মত 
হচ্চি, তখন তুমিহ বা সে হবিধে ছেড়ে 
দেবে কেন? হয়ত যদি ভাল করে 
বরাবর পাশ করে যেতে পার, তাহলে পরে 
গভর্ণমেণট সাভিশে কোন ভাল পোষ 
পাওয়াও তোমার পক্ষে কঠিন না হতে 
পারে ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কিন্তু কাত্তিক যদ্দি 
যেতে না৷ চায়--এ 

কালিকাবাবু কহিলেন, বাপু, অতথানি 
সেন্টিমেপ্টাল হলে সংসার চলে না। আমি 
মানলাম, তোমাদের ছটিতে খুব ভাব। তাহ 
বলে একজন যদি নিজের ভাল-মন্দ না বোঝে, 
তাই বলে যে অপরকেও বিবেচন-শক্তি 
ত্যাগ করতে হবে, এর কোন অর্থ নেই। 


স্বেচ্ছাচারী 
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তোমার যদ আর কোন আপত্তি ন৷ 
থাকে, তা হলে প্রস্তুত হওগে। তোমার 
যা কিছু খরচ-পত্র হবে, আমি ত| বহুন 
করব। কাত্তিক, তোমার আর কিছু বলবার 
আছে ?” 

কান্তিক কহিণ, “আর যা আছে, তা 
বাবাই খলবেন। তবে আমার কিন্ত 
সর্ব-দার সঙ্গ ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
আপনি বাবাকে বুঝিয়ে যদি রাজি করাতে 
পারেন, তাহলে আমিও যাব।” 

কাঁলকাবাবু কহিলেন, “বাব! কান্তি, 
তোমার কিসে ভাল হবে, সে কি আমি 
বুঝিনে? তুমি জান না-_” 

কান্তিক কহিল, "আপনার পায়ে পড়ি, 
আপনি আমার ওপর রাগ করবেন ন]। 
আপনার দয়া যদি আমি এ জীবনে ভুপি, 
তাছলে আমার সমস্ত জীবনহ একট! 
অভিশাপ বলে জ্ঞান করব। যেন চিরদিন 
আপনার আশীব্বাদের উপযুক্ত থাকতে পারি, 
আমায় এই আশার্বাদ করবেন।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আমার ভাল- 
বাসাট! সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নয়, পরে জানতে 
পারবে। এখন যাও, তোমার বাবাকে পাঠিয়ে 
দাওগে।” 

কান্তিক কহিল, “আমর! গিয়ে তাকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

কাণ্তিক ও সর্বানন্দ ঠাহাকে প্রণাম 
করিয়! চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে 
শিবচন্দ্র স্তায়রত্ব আসিয়া তাহাদের স্থান 
অধিকার করিলেন। কালিকাবাবু জ্যোৎস্না 
বিধৌত একটী কামিনী বৃক্ষের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। তাহাকে অন্তমনন্ক দেখিরা ন্তাক্স- 


১১৫৮ 


রত্ব মহাশয় বলিলেন, “আপনি আমায় 
ডেকেছিলেন 1 

কালিকাবাবু চমকিত হইয়া বলিলেন, 
“এই ষে আপনি এসেছেন। 
দেরী হুল যে?” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, পকান্তিক আমাকে 
বলেছিল, আঙ্জ একটু পরে যাবেন, আমার 
একট! কথ|। আছে, বাবুর সঙ্গে) তাই সে চলে 
গেলে, আসছি।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “আপনি নাকি 
কান্তিককে আর পড়াশুন! করতে দেবেন না ?” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, পড়াশুনা করতে দেৰ 
না, এ কথ! বলিনি ; তবে অন্ত কোথাও গিয়ে 
ওর পড়াশুনার আর প্রয়োজন নেই।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কেন, এ-রকম 
ইচ্ছ। হল ?” 

শিবচন্ত্র কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন; 
তারপর পদতলস্থ চটা জুতার উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আজ এমন একটা! 
কথা শুনেছি, যাতে আপনার দয়ার ওপর 
নির্ভর করে তাকে বিদেশে বিছ্যার্জনের 
জন্য পাঠাতে আমার ইচ্ছ! চলে গিয়েছে” 

কালিকাবাবু কছিলেন, প্কি কথ আর 
কার কাছেই বা ত৷ শুনলেন, গুনি।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কথাট| শুনেছি, 
কার্তিকের কাছে, তবে সে কার কাছে 
শুনেছে, সে কথ! বলতে পারব না । কারণ 
তাতে সে ব্যক্তির হয়ত অনিষ্ট হতে 
পারে। তবে কি কথা, তা বদ্দি শুনতে 
চান ত বলতে পারি। কিন্ত পরের 
মুধে শোনা! কথ, আপনাকে বলতে সঙ্কোচ 
বোধ হচ্ছে।” 


আজ এত 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


কালিকাবাবু কহিলেন, প্সস্কোচ বোধ 


হয় ত' বলে কাঞ্জ নেই, কিন্তু আমার 
বক্তব্য যা আছে, তা বণে নি। কার্তিকের 
ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে আপনি যতখানি চিস্তিত, 


আমাকেও ততথানি জানবেন।” 

শিবচন্ত্র কছিলেন, “আজ্ঞে, সে কথ! 
অবিশ্বাস করবার তাহলে আর কিছুমাত্র 
কারণ নেই। আপনি যে কান্তিককে নিজের 
সন্তানের মত দেখেন এ কথ! আপনার 
অতি-বড় শক্রতেও বলবে। কিন্তু যদ্দি 
বুঝতে পারি যে একমাত্র স্নেহ হতেই 
আমি যে কথা শুনেছি, সেই কথ! উঠেছে, 
তাহলে সমস্ত দ্বিধা ত্যাগ করে কালই 
আমি কার্তিককে কলেজে পড়তে পাঠিয়ে 
দেব।” . 

কালিকাবাবু ক্ষুবভাবে বলিলেন, “আর 
যদি এই অতিন্নেহের অন্ত কোন গুঢ় কারণ 
থাকে, তাহলে আপনি ওকে আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নেবেন? আপনার 
ছেলেকে যর্দি কেউ 'একটু বেশী ভালবাসে, 
--ত| সে ভালবাস যে কারণেই হোক 
--সেটা আপনার কাছে মস্ত অপরাধ বলে 
গণ্য হবে ?” 

শিবচন্দ্র ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, "আপনি 
যদি এতথানি ক্ষুগ্ন হন, তাহলে এবিষয়ে 
আলোচন। ত্যাগ করতে বাধ্য হব, কারণ 
আপনার দয়ার উপর, ন্নেহের উপর, নির্ভর 
করেই আমাদের এখানে বাস কর!। 
আপনি ছঃখিত হলে আমার্দের--* 

কালিকাবাবু কহিলেন, “মাপনি ব্য্ত 
হবেন না। ক্ষু্রই হই, আর রাগই করি, 
আমাদের পূর্বপুরুষের কীর্তি লোপ করে, 


৩৯শ বর্ষ, হ্বাদশ সংখ্যা 


আপনার মত ব্যক্তিকে পরিত্যাগ করব, 
এতখানি নীচ আমি নই। তবে কাত্তিককে 


আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, স্তায়রত্ব, 


মশায়। বহুদিনের একট! আশ! তিলে তিলে 
সঞ্চিত হয়ে এখন পর্বতাকার ধারণ 
করেছে। এখন যদি আপনি নিষ্টুরের মত 
সে আশাকে ধুলিসাৎ করেন তাহলে সে 
হঃখ রাখবার আমার আর স্থান থাকবে 
না। স্টায়রত্ব মশায়, এত দিন এ-কথ। প্রকাশ 
কনে বলিনি, তার কারণ, কি জানি, যদি 
এ সংবাদ শুনে কার্তিকের কোন মনিষ্ট হয় 
বা আপনি প্রথমেই তাতে বাধা দেন, 
আপনার মধ্যে যে একটা ব্রাঙ্গণোচিত 
গর্বিত ভাব আছে, তার প্রমাণ আমি 
বছ্দিন পূর্বেই পেয়েছিলাম, সেইঞজন্যই সাহস 
করে এ বিষয়ে কোন কথা বলতে পারি 
নি। আমার চিরকালের ইচ্ছা যে যদি 
কান্তিককে নাও পাই, তবুও তাকে বড় 
হতে মহৎ হতে আমি সাহায্য করব। কিন্তু 
সেই সঙ্গে আমার যে মাশ ছিল, সেটাও 
তত বড় হয়ে উঠে এখন আমার সমস্ত 
কায়মনোবাক্যের একমাত্র চেষ্টা হয়ে 
দাড়িয়েছে । আপনি যদ্দি আমার সে বাসন৷ 
পূর্ণ না করেন, তাহলে--” 


শিবচন্্র কহিলেন, ”কি বাসনা, স্পষ্ট 
খুলে বলুন! কাতিককে আপনার কি. 
প্রয়োজন !” 


কালিকাবাবু কহিলেন, “এ জীবনের 
শেষ বাসন! পূর্ণ করব, আমার শৈলজাকে 
তার হাতে সমর্পণ করে নিশ্চিন্তহব। ্ঠায়রতু 
মশার, আমায় আপনি দয়া করুন, এ ইচ্ছায় 
বাধা দেবেন না। তবে আপনাকে প্রতিজ্ঞ! 


স্বেচ্ছাচারী 


১১৫৭৯ 


করে বলছি যে কার্ডিককে সর্ব বিষয়ে 
স্বাধীন করে দিয়ে, শৈলজ! আর তার 
মধ্যে যেন কোনরকম অসাম্য না থাকে, 
তা করে দিয়ে তবে আমার কাজ শেষ 
হবে|”? 

শিবচন্ত্র কহিলেন, প্বুঝতে পারলাম না, 
শৈলজাঁর যাই করুন, তবু সে আপনার কন্তাই 
থাকবে, আর “কাত্তিকের যাই করুন, তবু 
সে দরিদ্র ব্রাঙ্গণের ছেলেই থাকবে। 
তাকে ষদি আপনার সমস্ত সম্পত্তির উপর 
বসিয়ে দেন, তবু সেজানবে যে সে সমস্তই 
তার পাওয়া জিনিষ, এবং সে পরের 
গচ্ছিত সম্পত্তির তত্বাবধারক মাত্র। 
যেমনই করুন, আপনার শৈলজার সঙ্গে 
আমার পুত্রের যে আন্তরিক প্রভেদ, 
চিরদিন ত। থেকেই যাবে। এমন স্থলে 
বিবাহ দিলে বিবাহের যা ফল তা মিলবে 
কি না সনদেহ। সেই জন্তই জিজ্ঞাসা 
করছি, আপনি কি সাহসে এক ভিথারীর 
সন্তানের সঙ্গে আপনার কন্তার বিবাহ 
দিতে সাহস করছেন? আমার কি সাধ্য 
যে আপনার মত ধনী ব্যক্তির সঙ্গে সমানভাবে 
কুটুম্বিতা রক্ষা! করে চলি!” 

কালিকাবাবু কহিলেন, "একমাত্র টাকাতেই 
যে মানুষ বড় হয়, এ কথ! আপনার মুখে 
শুনে আশ্চর্য্য হচ্চি। আপনাকে যদি 
আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ না মনে করব, তাহলে 
আপনার সঙ্গে কুটুম্বিতা স্থাপনের জন্য এত 
বান্ত হব কেন? আমার শৈলজার ত, 
সম্বদ্ধের অভাব ছিলনা, বড় বড় লোকের 
বাড়ী থেকেও সম্বন্ধ এসেছে, আর আমি 
ইচ্ছা করলে যে কোন দরিদ্র সৎকুলীনের 


১১৬৩ 


সম্তানকে এনে ঘরজামাই করে রাখতে 
পারি। ও ছুটোর একটা ইচ্ছেও আমার 
নেই । আমি চাই ব্রাঙ্ধণের সন্তান, আমি 
চাই যার আত্মসম্মান-জ্ঞান আছে, সেইরকম 
মানুষ, পুরোপুরি মানুষ। কলের পুতুল 
বা খেকী কুকুরের যদ্দি দরকার হত 
তাহলে তা এত দুল হত না। আপ- 
নার পুত্র বলেই কার্তিক ছর্লভ, আপনার 
পুত্র বলেই কান্তিকের মানুষ হবার আশ! 
আছে, তাই ওকে এমন করে আপনার 
কাছ থেকে চেয়ে নিতে হচ্চে ।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কিন্ত সকলেই ত, 
বলবে যে আমি পুত্র বিক্রয় করেছি। যতই 
কেন আপনি করুন ন!, লোক-নিন্দার 
মুখ থেকে আমার নিস্তার নেই। এমন 
অবস্থায় কি করে আমি এবিষয়ে সম্মতি 
দেব ?” 

কালিকাবাবু কহিলেন, পসামাগ্ত একটু 
লোক-নিন্দার ভয়ে আপনি এক নিরীহ ব্রাহ্মণ- 
কন্ঠার সতপাত্রলাভে বাধা দেবেন? ভুলে যান 
যে সে ধনীর সন্তান; মনে করুন, সে 
কেবল এক নির্দোষ ব্রাহ্গণ-কন্তা। মনে 
করুন, তার বাপ আপনার হাত চেপে 
ধরে বলছে, “মশায়, আমার কুল রক্ষ! 
করুন, আমার কন্তার বিনিময়ে মআাপনার 
পুঞ্রটীকে দান করুন।” 
আপনি কি করবেন? এর পরও যদ্দি 
আপনি চান যে আমি সম্মুখে 
দাড়িয়ে বলি, আপনার কাছ থেকে ঞোড়- 
হাতে এই কাত্তিককে আমি ভিক্ষা করে 
নিয়েছি, তাতেও আমি প্রস্তত 1” 

শিবচন্ত্র হ্ায়রত্ু স্তন হইয়! 


তারপর বলুন, 


সকলের 


গেলেন। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


এতখানি বিনয়ের সম্মৃথে তাহার সমস্ত 
গর্ব ধুলিসাৎ হইয়া গেল। তিনি অন্ত 
কিছু করিতে না পারিয়া নত নেত্রে হস্তের 
তলদেশ খুটিতে লাগিলেন। কালিকাবাবু 
সহসা নিকটে আসিয়া! তাহার হাত চাপিয় 
ধরিয়া বলিলেন, বন্ধু, আপনি আমার 
বয়োক্যেষ্ঠ, বলুন, আমায় কি করতে হবে, 
কি করলে আপনার মন পাব ?” 
শিবচন্দ্রের মস্তক হইতে তর্ক-যুক্তি, স্তায়, 
সাংখা, পাতঞ্জল, বেদান্তাদি সমস্তই এক 
নিমেষে উড়িয়। গেল। তাহার যত গর্ব 
যত মহম্কার যত ব্রাঙ্গণত্ব ছিল, সমস্তই 
বাসাংসি জীর্ণানির স্তায় খসিয়৷ পড়িয়া গেল। 


তিনি দোঁখলেন, কালিকাবাবুও মানুষ, 
তিনিও মানুষ-_ উভয়ের মধ্যে কোন ভেদ 
নাই । তিনি উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন, 
“কালিকাবাবু, আপনারই জয়! আমি আর 
তর্ক করব না । আপনাকে আর কিছু 
করতে হবেনা। কিন্তু এ সংবাদ উভয়ের 
মধ্যেই আবদ্ধ থাক। এখন কণাস্তর 
করার প্রয়োজন নেই ।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, বৈবাহিক, 


আপনাকে নমস্কার! এই সন্ধ্যার আকাশের 
নীচে বসে এ চন্দ্র আর তারাদের সাক্ষ্য রেখে 
কথাবার্ত। স্থির করে নিলাম। 
কান্তিককে যখন উপযুক্ত বিবেচন! 
করবেন, তখনই অনুমতি দেবেন, আমি 
বিবাহের উদ্ধোগ করব। কিন্তু মনে থাকে 
যেন, আমার কণ্ট॥। বাগণত্ত। হয়ে রৈল, 
এর এখন অন্ত পাত্রে সম্প্রদান অসম্ভব |” 

শিবচন্দ্র কহিঞেন, ভয় নেই, আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন 1৮ | 


আামার্দের 
আপনার 


৩৯শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


শিবচন্ত্র গুছে ফিরিয়' কার্তিকচদ্দ্রকে 
বলিলেন, “তোমার কলেজে পড়তে ষাওয়াই 
সাব্যস্ত হল ।» . 

কার্তিকচন্ত্র মনে মনে হাসিল; 
প্রকান্তটে বলিল, “তাছলে একটা ভাল 
দিন দেখে দিন, আমি গিয়ে মাকে থবর 
দি।” 

যাত্রার দিন সর্বানন্দকে কিন্তু অত্যন্ত 
বিষণ মুখে লুকাইয়া বেড়াইতে দেখিয়া 
কার্তিকচন্দ্র হাসিয়া বলিল, “সে হচ্চে না, 
সর্ব দা, সিন্নি থেতে এগিয়ে এখন 
কৌৎক1 দেখে পেছুলে চলবে না। মামি 
যা মনে করেছি, তা করবই।” 

সর্বানন্দ কহিল, “নিজের বুদ্ধিকে ঝ 
ইচ্ছাকে বাড়িয়ে দেখ! তোমার ক্রমশঃ একট! 
রোগ হয়ে দাড়াচ্ছে। সাবধান, হয়ত এই 
কাখণেই তোমার সমস্ত মহত্ব ধুলিসাৎ হয়ে 
যাবে।” 

কার্তিক কহিল, “সে ভয় নেই, কারণ শেষ 
পধ্যস্ত তুমি আছ। নিতান্তই যদি পড়ি, 
তুমি আমায় টেনে তুলবে । কিন্তু তুমি 
যে মনে করেছ, আমার [70121 ০1 00619- 
00)এ বাধ! দেবে, তা হচ্ছে না। আমি 
সমস্ত কাজের ভার নিজের উপর নিয়েছি, 
কারও মুখাপেক্ষী হয়ে কাজ করব, তেমন 
লোক আমি নই। এ বিয়ে আমি 
দেওয়াবই, তাতে য| হয় তুমি 
আমার ওপর নির্ভর কর।” 

সর্ববানন্দ কহিল, “তোমার কাছেও যেমন 
এসর্বমাত্মবশং স্থখং”, আর কারও কাছে যে 
তা নয়, তা তুমি কেন মনে করছ? আমিও 
প্রতিজ্ঞা করছি যে যদি বুঝি, শৈলজা 

ণ 


হবে। 


স্বেচ্ছাচারী 
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আমায় চায় না, তাহলে স্বয়ং ভগবান 
এলেও এ বিয়েতে কেউ আমায় সম্মত 
করাতে পারবে না।” রা 

কার্তিক কহিল, “আমি পারব ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কেন 1” 

“কারণ! কারণ, আমি তোমায় 
ভালবাসি ।” 

সর্ধবানন্দ' কহিল, "মিথ্যে কথা! এর 
কারণ মামি বলব, শুনবে? এর কারণ, 
তুমি নিজেকে সবচাইতে ভালবাস । তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথার বিরুদ্ধে কিছু হবে, এ 
তোমার সহা হয় না! আমার সঙ্গে শৈলর 
বিয়ে দ্রিতে যখন তোমার ইচ্ছে হয়েছে, 
তখন সে ইচ্ছার সুমুখে তুমি আর কারও 
ইচ্ছেকে দাড়াতে দিতে চাও না! তোমার 
সুক্স অথচ প্রচণ্ড গর্বই তোমার সব।' 
সাবধান কান্তিক, পতনের .এই হল প্রথম 
সোপান।+ 

কার্তিক কহিল, «এঃ, সমস্ত সংকাধ্যই 
দেখছি বিরোধের মধ্য দিয়েই ঘটে থাকে। 
আমার জীবনের প্রথম সৎকাজের দেখছি 
প্রথম থেকে তুমিই বিরোধী হয়ে 
দাড়ালে। তা হওগে, কিন্তু এতদিন 
পধ্যস্ত যখন আমাক্জ কোন কাজেই হারাতে 
পারনি, তখন এ কাজেও পারবে না-_ 
এও বলে রাখলুম, দেখে নিয়ো ।” 

বৈকালে ছুইখানি গো-শকট সজ্জিত 
হইয়া আসিল এবং সর্বানন্দ ও কার্তিক 
টোলের মকলের নিকট হইতে বিদায় 
লইয়। জমিদার-গৃহাভিমুখে চলিয়া! গেল। 
সেখানে সকলের নিকট হইতে বিদায় 
লইয়। ছুইঞ্জনে যেমন বাহিরে আসিবে, 
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অমনি দেখিল, লাইব্রেরীর দ্বিতল কক্ষের 
গবাক্ষে শৈলজ! দীড়াইয়া আছে। যুগপৎ 
উভয় বন্ধুর দৃষ্টিই শৈলজার উপর পতিত 
হওয়াতেই হউক বা যে কারণেই হউক 
শৈলজা গবাক্ষ হইতে সরিয়। গেল। 
কান্তিকচন্ত্র তাড়াতাড়ি সর্বানন্দর হাত 
ধরিয়া টানিয়। বলিল, "সকলেরই সঙ্গে দেখা 
করলুম, শৈল কেন বাকি থাকে! ওর 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসি, চল।” 

সর্ধবানন্দ কুদ্ধ স্বরে বলিল, “তুমি অতি 
পাষণ্ড!” 

কার্তিক বলিল, “যে আজ্ঞে, আপনি না 


যান, আমার ত যেতে বাধ! নেই! আমি 
চল্লুম ।” 
সর্বানন্দ কোন কথা না বলিয়। 


গো-শকটে গিয়। উঠিল। কার্তিকচন্ত্র লম্ফে 
লম্ফে সোপান অতিক্রম করিয়া 
নিমেষে শৈলজার নিকটে গিয়৷ বলিল, 


শৈল, আমর! যাচ্ছি। বোধ হয় ছএক 


বছর আসতে পারব না। সবাই কত 
উপদেশ দিলে, তুমি কিছু বলবে না?” 
শৈল পীরে তাহার "পায়ের 


ধীবে 


ভারতী 


এক . 
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গোড়ায় একটা প্রণাঁম করিয়া একটু যেন 
শান মুখে বলিল, “আমি আর কি বলব?” 

কার্তিক কহিল, “কিছু না? একটা কথাও 
বলবার নেই? সর্ব-দাও আসতে পারবে 
কিনা, ঠিক নেই, ওকেও কিছু বলবার 
নেই ?” 

টশৈলজ! লজ্জিত হইয়! বলিল, 
আম।র প্রণাম দিয়ে!” 

কাণ্তিক কহিল, প্তুমি এই ক'বছরের 
মধ্যে বড্ড বুড়ে হয়ে পড়েছ, দেখছি । এত- 
দিনের জন্য আমর যাচ্ছি, আর একটা 
কথাও আমাদের জন্য জুগিয়ে রাখনি? 
ছিঃ! যদি তোমার আপন ভাই এমনি 
করে দূরদেশে চলে যেত, তাহলে কি 
তুমি তাকে একটা কথাও বলতে না, শৈল ?” 

শৈল সহসা কীদিয়। ফেলিল এবং একবার 
কুদ্ধ দৃষ্টিতে কাণ্তিকের পানে চাহিয়া! ছুটিয়! 
সে স্থান হইতে পলাইয়া গেল। কার্তিক- 
চন্ত্র সে দৃষ্টির কোনরূপ ব্যাথ্য/ করিতে 
না পারিয়া অগত্যা হাসিতে হাসিতে 
আসিয়া সর্বানন্দর অনুসরণ করিল। 

(ক্রমশ ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট 


*গুকে 


“ফীন্তনী' ? 


ফান্তনে যখন প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চে দৃষ্ঠ- 
পটের পরিবর্তন হয়, তখন জীবনের 
অনেকখানি রহস্ত চোখের সম্মুথে ধরা 
পড়ে। নুযুপ্তির মধ্য জাগরণের, ভ্রাস্তির 
মধ্যে সত্যের, বিলয়ের মধ্যে প্রাণের 


লীলার আভাস পাওয়! যায় । যা একটা 
বিভীষিকার মত কুয়াসা ও অন্ধকারের 
পক্ষ বিস্তার করে, জগংকে টেকে 
ফেলে, দে যে কেবল প্রাণের 
শক্তিকেই নতুন করে” জাগিয়ে তুলতে 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 
আসে, এই সত্যই ফান্তনের নবপল্লবদলে 
অর রঙিন আকাশে পরিশ্ফুট হয়ে ওঠে। 
প্রাণকে জাগাতে হলে আগে ঘুম পাড়াতে 
হয়, তাই শীত আসে তার লেপ আর 
কাথা নিয়ে, তার ঠাও্ড! 
আর সাতসাগরের কথ! নিয়ে। 

আমর! যে বার-বার ঘুমিয়ে পাড়, 
সে ঘুমিয়ে-পড়ার মধ্যে জাগরণের ম্ুরটিই 
কেবল বাজে। জাগরণকে নতুন করে* আন্বার 
জন্ঠ, সত্য করে” জানবার জন্তই ঘুমের 
আয়োঞ্ন। ঘুমের যে নিশ্চেষ্ট ভাব, দে 
কেবল জাগরণকে উদ্ভত করবার জন্ক, 
প্রাণের চেষ্টাকে প্রবুদ্ধ রাখবার জন্ত। 

আর এই আনন্দই সব-চেয়ে বড় 
আনন্দ_.এ থুমিয়েখাকার আনন্দ নয, 
এ কেবল জেগে-থাকার আননও নয়। 
এ আনন্দ জেগে উঠব বলেই ঘুমিয়ে 
পড়ার আনন্দ, ঘুমের মধ্যে জাগরণের 
আনন্দ, ঘুম থেকে নতুন করে” জেগে 
ওঠার আনন্দ । এ খেলার আনন্দ, কারণ 
এ প্রাচীন হয়ে নবীনতার মধ্যে ফেরবার 
আনন্দ । ফুলের কুঁড়ি যদি চিরকাল 
ফুলের ঝুঁড়িই থাকত, তাহলে তার ভব 
যৌবন জগতের মধ্যে সব-চেয়ে প্রাচীন 
জিনিষ হ'ত। সে জগতের কপার পাত্র হত, 
কারণ সে এক বিপুল আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
থাকত। 

সে হাওয়ার আনন্দ। পথ-চলার 
আনন্দ। নিজেকে হারিয়ে দিয়ে ফিরিয়ে 
পাওয়ার আনন, নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে 
কুড়িগ্নে লওয়ার আনন্দ, নিজেকে ভাপিয়ে 
দিয়ে ভেসে চলার আনন্দ। এ খেলার 


*ফান্তুনী” 


নিশ্বাস নিয়ে, 
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আনন্দ, কারণ এ নতুন হওয়ার আনন্দ। 
এ নবযৌবনের আনন্দ। | 

পরমেশ্বর মানুষকে বড় আনন্টের অধি- 
কারী করেছেন। তিনি তাকে চির জীবন 
দিয়ে অভিশাপগ্রন্ত করেননি, তিনি তাকে 
চির যৌবন দিয়ে প্রাচীন করে রাখেননি । 
চিরযৌবনের এ্রখর্যা অদীম অতল ক্ষীর 
সমুদ্রের মতন হ'ত,-বাতে হাবুডুবু খাওয় 
যায়, 1কস্তু দাড়ানো যায় না। যে 
সুরটি গ্রশ্র্য্যের মধ্যে অধিক বাজে, যেটি 
না থাকলে ধশ্বর্যের মুল্য থাকত না, 
সেটি অভাবের সুর । আমর অভাবের 
উপর দীড়িয়েই এ্রশ্র্যকে উপভোগ করি, 
ছুঃখ থেকেই স্ুখকে পাই, বিরহের মধ্যে 
ভালাবাসাকে বাঁচিয়ে রাখি। 

আস।-যাওয়ার মধ্যেই জীবনের প্রধান 
আনন্দ,--এই যে আমি বলে চলে বাওয়া, 
এই যে নতুন করে" আসা, এরই মধ্যে 
জীবনের গৌরব রয়েছে, যৌবনের আনন্দ 
রয়েছে । প্রাণের ধর্ম-_মুহূর্তে মুহূর্তে 
বিকাশ প্রাপ্ত হওয়া। যে নদী নিঃশেষে 
আপনাকে ঢেলে দিয়ে চলেছে, পাতায় 
পাতায় সে সবুজ হয়ে উঠছে, ফুলে ফুলে 
দে সৌরভ হয়ে খেল্ছে, মেঘে মেধে 
তার স্ুরট। জমাট হয়ে ভাসছে । এমন 
করে” সে আপনাকে নিঃশেষ করে; দিয়ে 
গিয়েছে কিন্তু তার চলা ত ফুরায়নি। 
সে কেবল তার গভীর চলা গোপনে রেখে 
চলেছে, সে জগতের প্রাণে প্রাণ মিশিয়ে 
দিয়ে চলেছে, সে তার পায়ের চিহ্ন মুছে 
ফেলে দিয়ে চলেছে, কিন্তু তবু তার গতি 
হারায়নি। নদী শুকিয়ে গেছে, কিন্তু তবু 
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নদী ত রয়েছে। সেই নদীই ত রয়েছে, 
যে তার পাষাণকার। ভেদ. করে” বেরিয়ে 
এসেছিল হাঞ্জার হাজার বৎসর আগে, 
প্রাণের সাড়া পেয়ে ছুটে চলেছিল ছুকুল 
প্লাবিত করে” তুধারের দেশ জাগিয়ে, নিজের 
আননের মধ্যে সমস্ত বিশ্বকে বরণ করে”। 

প্রাণ আমাদের মধ্যে রয়েছে, তবু 
তাকে বার বার খুঁজে নিতে'হবে। এই 
ত প্রাণের সর্দারি কর । তাকে কাজের 
মধ খুঁজতে হবে, বিপদের মধ্যে খুঁজতে 
হবেঃ মৃত্যুর মধ্যে খুজতে হবে। প্রাণ 
চায় মুহূর্তে মুহূর্তে জেগে উঠতে । সে-ই 
বার-বার প্রথম। এই আরসভ্তের স্ুরই 
তার স্থর। সেই বার বার বিদায় নিয়ে 
যায় মিলনের আনন্দে জাগবার জন্ত । মে 
বুড়ে। মানুষকে চিরদিন ক্ষেপিয়ে বেড়ায় 
সে এই চিরনবীন প্রাণ। 
আড়াল করে” লুকিয়ে থাকে, চলার মাঝে 
ধর! দেয়। আমর! তাকে পাব কি,_- 
সে-ই আমাদের পেয়ে বসেছে। 

সেইজন্তই প্রাচীন হবার যে নেই। 
ভিতরের দৃষ্টি যখন একবার জাগে, তখন 
আর পথ-হারাবার ভর থাকে না। 
দিনের আলোকে পথ দেখাবার জন্য প্রদীপের 
আলোর দরকার করে না। আমরা 
যর্দি একবার সর্ধাস্তঃকরণে মেনে নিতে 
পারি জীবনই আমাদের সর্দার, যদি তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে তার মুখের বাণী 
শুনতে পারি, তবে তার সমস্ত শক্তি, 
--বার অনবরত লীল! চল্ছে সবুজ পাতার 
মেলায়, তারার আলোর খেলায়, সাগরের 
জলের উচ্ছ্যাসে, সেই সমন্ত বিশ্বশক্তি 


ভারতী 


সে আমাদের ই 


চৈত্র, ১৩২২ 


জেগে উঠবে। এ বড় 
আশ্চর্য্য ষে এত-বড় জগৎ সে কেবল 
আমারই চাওয়ার অপেক্ষা করছে। সেই 
জন্তই ভয় নেই । ভয় কেবল নিজের 
মধ্যে। পাতাটি যদি মনে করে সে একা, 
সে-ই কেবল শুকিয়ে আসছে, তারই জীবন 
ফুরিয়ে আসছে, তার বৌটাটি খসে 
আসছে, তাহলে সে মরে। সেই মরে, 
কেনন। মরণের ভয় তারই। তার চার- 
ধারে যে শক্তি তাকে বাচিয়ে রাখতে 
আসে, সে তাকে ছেড়ে দিয়ে নিজের 
শক্তিকে বড় মনে করেছে। কিন্তু তার 
ভাঙার অল্প, পুজি ছোট-_সেইজন্ত সে 
ভয়েই মরে। ৰ 

কিন্তু এ জগতে হারিয়ে যাবার ভয় 
নেই--প্রাচীনা হবার অবসর নেই। 
প্রত্যেক পাতাটি বিশ্বরাজের ছাপ নিয়ে 
আসে, সে হারায় না। জগতের আদিকাল 
থেকে আজ পর্য্স্ত লক্ষ লক্ষ দিন এসেছে, 
তাদের প্রত্যেকটিতে পরমেশ্বরের শিলমোহর 
অঙ্কিত ছিল,--কেউ হারায়নি । কিন্তু সেই 
একই ফিরছে । সেই একই পাতা বারে 
বারে সবুজ হয়ে উঠছে, সেই একই দিন 
বারে বারে প্রভাত হয়ে ফিরছে, সেই 
একই ফুল বারে বারে রঙিন হয়ে ফুটছে । 
প্রাচীন- জ্ঞান, প্রাচীন সত্য এমনি করে» 
নবীন হয়ে উঠেছে। 

এইজন্যই জীবনকে একট! রহৃন্ত, একটা 
থেলা ছাড়া আর কিছু মনে হয় ন1। 
কারণ জীবনের পাত্র ক্রমাগত শুন্য হয়ে 
আসছে নতুন করে+ অমুতে ভরে উঠবার 
অন্যে। শেষই বার-বার প্রথম হয়ে 


আমার মধ্যে 


৩৯শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


আসছে । মরণের আগ্নোজনেই জীবনের 
চেষ্টা । প্রাচীন হবার সব আয়োজনই 
হয়েছে। শ্বেত শ্শ্ররাজি শেষ-বয়সের 


পরিচয্-পত্র হয়েছে, শরীরট! ভগ্রশাখার মত 
মাটির দিকে ঝুলে পড়েছে, মহাপারাবারের 
মহাগানের মধ্যে পৃথিবীর কোলাহল 
ডুবে গেছে। কিন্তু এমনি সময়েই কে 
পিছু ডাকে, তখন হিদাব ভুলের বিষম 
ফেরে পড়ে যেতে হয়। এই যে ছুরস্ত 
প্রাণ, আমারই উৎসাহে টলমল করছে। 
এই যে নবযৌবন--আমারই চেষ্টা, আমারই 
উদ্ভধাম, আমারই অধ্যবসায় নিয়ে জলে 
উঠেছে । আমার প্রাণ যে এদের মধ্যেই 
সাড়া দিচ্ছে। এ কি?--মামিহই কিষাক 
বলে? ফিরে এলুম না কি? 

দৃষ্টি গভীর হলে এইটেই চোখে পড়ে । 
আকাশের একটা তার! যখন উঠে বলে-__- 
আমি আছি, তখন সে কথ! হাজার হাঞ্জার 
তারার মুখে হাজারবার জলে ওঠে। 
তখন তুমি আকাশেই তলিয়ে যাও, আর 
আধারেই মিলিয়ে যাও, আর অনস্তের 
পথেই ছুটে বেরিয়ে যাও, তোমার কথাটাই 
থাকবে, চিরকাল তারার মুখে জল্বে। 

জীৰনের মধ্যে সব-চেয়ে প্রাচীন 
বয়ম যৌবনের অনতিপূর্ব-কাল। এই 
সময়ে যা হারায় তা আর ফিরে আসে 
না। তখন দৃষ্টি থাকে যেটার উপর সেট৷ 
কেবল বড় হচ্ছে, নিঞ্জেকে হারাচ্ছে । সে 
চণছে কেবল প্রবৃত্তির তাড়নায়, দেহের 
উত্তেজনায় । ভয় বেশি, ভরসা কম, কারণ 
জ্ঞান দুর্বল। সেইজন্য নবযৌবন মৃত্যুকে 
যত ভয় করে এত আর কিছুতে নয়। 


“ফান্তুনী” 


১১৬৫ 


সে তখনও নিজেকে কেবলি হারাচ্ছে। 
কালচক্রের যে দিকটা! আধারের দিকে 
মাথা নীচু করেছে, সেই দ্রিকটাই সে 
দেখতে পেয়েছে। যেদিক সোণার আলোর 
কিরীট পরে জাগরণের শিখরে উঠে 
দাড়িয়েছে, সেদিকে তার দৃষ্টি জাগেনি। 
এই নবযৌবনকে মৃত্যুর ভয় থেকে বাচাতে 
গেলে তাকে জামূনে অন্ধকারের দিকে, 
মৃত্যুর গহ্বরের দিকেই চালাতে হবে। 
এইটেই হল প্রাণের সর্দারিগিরি। 
যৌবনকে দীড়াতে দেওয়। হবে না। ষে 
কাজে সব-চেয়ে ভয়, সব-চেয়ে বাধা, সেই * 
কাজে তাকে নিযুক্ত করতে হবে। তার 
পায়ের তলায় পথ জেগে উঠবে, তার “চরণ 
ঘায়ে পলে পলে মরণ মরবে। কিন্তু 
মৃত্যুকে উপেক্ষা করলেই প্রাণ পাওয়া যায় 
না। প্রাণকে মৃত্যুর কোলে শিশু মত 
জেগে উঠতে দেখবে যখন তথনই মৃত্যুর 


তয় দুরে যাবে। যতক্ষণ বাহিরের দৃষ্টিই 
কেবল সজাগ থাকবে ততক্ষণ প্রাণকে 
সর্বক্ষণ দেখ। যাবে না। যখনই অবসাদ 


আসবে, ক্লান্তি আসবে, দিক যখন আধার 
করে” আমবে, পথ যখন খেয়াঘাট পধ্য্ত 
পৌছিয়ে দিয়ে অন্তহিত হবে, তখন 
সত্যপত্যই মনে হবে প্রীণ ফাকি দিল। 

সেই আধারে মনের প্রদ্দাপ জালাতে 
হবে। এই অনন্ত জগতের বিকাশ, যার 
মধ্যে ভয় নাই, বিচ্ছেদ নাই, মৃত্যু নাই, 
এই মনের প্রদীপকে তুলে ধরবে, আর 
এই নিখিল জীবনের অবিচ্ছিন্ন সুরটি তার 
মধ্যে আগুন হয়ে জলবে। 

তখন দেখা যাবে, যা-কিছু অন্ধকার 


১১৬৬ 


বলে মনে হত, সে কেবল আলোর পথ হয়ে 
পড়েছিল। আজ সে পথ আলো-কে বুকে 
করে ধন্ত হ্ল।. যা প্রাণের ভয় হয়ে 
এসেছিল, তা আজ প্রাণের জয় গেয়ে 
চলে গেল। যাকে পিছনের দিক থেকে 
মৃত্যু বলে মনে হয়েছিল, সে-ই সুন্দর হয়ে 
নিখিলের প্রাণ হয়ে আমাদের সর্দার হয়ে 
ফিরে এল। যা ফুরিয়ে যায় তা একটা 
বড়-পাওয়ার মধ্যে ফুরিয়ে যায়; কাজ 
ফুরিয়ে যায় শাস্তির মধ্যে, আশা ফুরিয়ে 
যায় বিশ্বাসের মধ্যে, দিনের আলো! ফুরিয়ে 
যায় সন্ধ্যার সুষমার মধ্যে, নিশীথের 
গভীরতার মধ্যে, রজনীর সৃষ্টির মধ্যে। 

এইজন্য শীতের বিদায়ের আয়োজন 
দেখলে হাসি পায়। সে তারজীর্ণ পাতার 
পুঁজি নিয়ে অতিগ্রাচীন গলিতনখদস্ত 
বৃদ্ধের মত চলেছে, তার ভাব দেখে যে 
হাসি পায়। সে যে নিতান্তই ছুরস্ত প্রাণের 
খেলার সাথী। তার কি প্রাচীন হবার 
সময় আছে? তার ভিতরে ভিতরে যে নব- 
জীবনের চাঞ্চল্য হিল্লোলিত হয়ে উঠেছে! 

বিশ্ববিধাতা এ কথাটা অতি সহজ করে, 
বুঝিয়ে দিয়েছেন পিতামাতার জীবনের মধ্যে 
দিয়ে। 

মৃত্যুর দিকটা সত্য হ*ত যদি আমি 
এক! আমার মধ্যে বেঁচে থাকৃতুম। কিন্ত 
আমি যে সমস্ত বিশ্বজগতের . মধ্যে বেঁচে 
আছি। যদি আমার প্রাণটুকু আমারই 
হ'ত তবে বিশ্বের কোন্‌ আনন্দ আমার 
প্রাণে আস্ত? পাখীর গলার যে আনন্দ 
রোজ রোজ জেগে ওঠে, ফুলের যে আনন্দ 
সৌরভের মধ্যে ভরপুর হয়ে ওঠে, তাকে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


একবার আমার জীবনে আন্তে গেলে 
অনেক সাধনার দরকার হত। য| পরের 
আনন্দ তাকে কি সহজে আমার মধ্যে 
পাওয়া যেত? 

আমর! সুন্ধর জিনিষ দেখে আনন্দ 
পাই। এ দেখ! যদি কেবল চোখের দেখ! 
হ'ত তা হলে সে শুধু দর্পণের ছায়ার মত 
মিলিয়ে যেত, প্রাণে দাগ পড়ত ন!। 
কিন্ত সে শুধু দেখা নয়, সে পাওয়া । যখন 
স্বন্দরকে দেখি তখন নিজেকে সুন্দর করে 
ফিরে পাই,-_সুন্দর শরীরের মধ্যে, সুন্দর 
জীবনের মধো, স্থন্দবর পৃথিবীর মধ্যে। 
দেখার আনন্দ- সে কেবল বার-বার 
পরশ্বর্য্ের মধ্যে নিজেকে বড় করে», ন্নেহের 
মধ্যে নিজেকে সুন্দর করে” সুখের মধ্যে 
নিজেকে অমর করে” ফিরিয়ে পাওয়!। 
ত না হলে আনন্দ এত সহজ হতন]। 

এইজন্তই কবি জোর করে* বল্তে 
পারেন, যে আমরা মরব না। আমর! কি 
দেখছি না যে এই প্রাচীনতম কাল সেও 
নিজেকে অহরহ নবীন করে তুল্ছে প্রত্যেক 
প্রভাতের মধ্যে? আমর। কি দেখছি না 
যে এই প্রাচীন পৃথিবী মুহুর্তে মুহূর্তে নূতন 
হচ্ছে নবকিশলয়ের মধ্যে, ফুলের বিকাশের 
মধ্যে, পাথীর কলকঠ্ের মধো। আমর! 
কি বুঝছি না যে আমাদের প্রাচীন জ্ঞান 
প্রাচীন প্রাণ প্রাচীন শরীর প্রত্যেক মুহূর্তে 
জেগে উঠছে কচি মুখের হাল্ক। হাসির 


মধ্যে, তরল চোখের সরল চাহনির 
মধ্যে, তরুণ জ্ঞানের নূতন বিকাশের 
মধ্যে। 


চার্দের হাসিটি যখন অমাবন্তার অন্ধকারে 


৩৯শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্য| 


লুকিয়ে পড়ে তখন আমর! তার অন্তর্ধান 
থেকেই তার শাবির্ভাবের আভাস পাই-_-সে 
যাওয়ার স্বর আর আপার সুর এক করে? দিয়ে 
চলে ষায়। প্রাচীনতা যখন মৃত্যুর অদ্ধকারে 
লুকিয়ে পড়ে, তখন সেও ষে একদিন 
শিশু চন্দ্রের মত কচি ঠোটখানি আকাশের 
গায়ে হেলিয়ে দেবে না, তা কে 
বল্বে? 

সেইভন্য প্রাণের ভয় নেই, সে মরণকে 
মানে না। সে মেঘের থেকে বৃষ্টি হয়ে 
পৃথিবীর কোলে ঝাঁপি্পে পড়ে, সে ফুলের 
থেকে সৌরভ হয়ে দখিণ হাওয়ায় বেরিয়ে 
পড়ে, সে আধার থেকে বেরিয়ে পড়ে? 
আলের মত ছড়িয়েযায়। সে হারায় ন।। 
সে যেন নিত্য বলছে,_- 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


১১৬৭ 


আমর মরব না, 
আমরা মদ্ধকারের* বুকের আগুন 
ঝড়ের কাছে হারব ন!। 
দেখচে! ন| কি তারায় তারায়, 
আধার কেবল পথই হারায়, 
আলোর রেখায় চল্ব মোর! 
পথের হিসাব করব ন1। 
দেখচো না কি বরা ফুলে, 
ঘুমের বাতান উঠছে ছুলে, 
গতীর ঘুমে জাগছে তারা, 
আমর কেন পারব না ? 
ফুরিয়ে গেলে হারিয়ে যাওয়া, 
জাগবে কেবল ফিরিয়ে পাওয়া, 
ফুরিয়ে গেলেও পথ যে বলে, 
প1 ছেড়ে তোর সরব না। 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়। 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


বৈষয়িক সভ্যতা হইতে নৈতিক 
সভ্যতাকে পৃথক কর! আবশ্তক। নৈতিক 
সভ্যতার বিভাগে, আমরা বিশেষ করিয়। 
ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য ও রাষ্ট্রনৈতিক মান্দোলন 
সন্থদ্ধে আলোচন। করিব। উক্ত প্রত্যেক 
বিষয় সম্বন্ধের। আমাদের দেখিতে হইবে 
কোন্টা পুরাতন ভারত-সমাজের নিজন্ব 
এবং কোন্টাই বা ইঙ্জ-ভারতীয় নূতন 
সমাজের নিজন্ব। 
ধন্ম 

সকল দেশের গ্ডায় ভারতে ও, মুখ্যরূপে 

ধর্মের দ্বারাই অতীতের প্রথা ও বিশ্বাসাদি 


রক্ষিত হইয়া থাকে । কিন্তু অন্ত প্রতি- 
ষানাদি অপেক্ষা, নূতন রীতিনীতিই ধর্মকে 
বিশেষরপে আক্রমণ করে) সমাজের ক্রম- 
বিকাশ ও বৈদেশিক প্রভাবের দ্বার এই 
নৃতন রীতি-নীতির স্ষ্টি হয়। তাই ভারতের 
সমস্ত ধর্মের মধ্যেই বিশৃঙ্খলা, রূপাস্তরীকরণ 
ও যুঝাযুঝি পরিলক্ষিত হয় । 


৪ 
সক 


প্রথমে শাসন-বিভাগের কাধ্প্রণালী। 
তত্বতঃ ইংরাঙ্গ-শাসিত রাষ্ট সকল- 
ধর্মের স্থাধীনত| স্বীকার করিয়াও কাধ্যতঃ 


১১৬৮ 


ছুই প্রকারে উহাদের ননুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে। এক পক্ষে, 
_নর-বলি, সতীদাহ, ইন্দ্রিয়-লালসামূলক 
বীভৎস পুজাপদ্ধতি প্রভৃতি 
নিষ্ঠুর ও ছুর্নীতিজনক অনুষ্ঠান রঠিত 
করিতে হইয়াছে; পক্ষান্তরে কোম্পানী, 
প্রাচীন রাজবংশাবলীর অধিকার ও অবশ্ঠ- 
কর্তব্য কন্মসমূহের ভার নিজ হস্তে লইয়া 
কোন কোন ধর্্মাচার্যের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতাদিগের নাম নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন) 
মঠের, হিন্দুদেবালয়ের, মুসলমান মস্জিদের 
ধনসম্পত্তিসংক্রান্ত কাধ্যনির্বাহ ও রক্ষণভার 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু দেশীয় লোকের 
প্রতিবাদ সত্বেও, ১৮৬৩ অব্দের আইন, 
গভর্ণমেণ্টকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত 
করে। যে কাজ গভর্ণমেণ্ট করিতে 
ছিলেন, সেই কাজের ভার--নির্ববাচিত, 
মনোনীত, বা বংশক্রমাগত টরষ্টাদিগের উপর 
অর্পিত হয়। তাছাড়া এ মাইনের বলে 
ভক্তের! বা উপাসকের! ট্রপ্টিদিগকে আক্রমণ 
করিতে সমর্থ হয়। এই বিষয়ে ভারতীয় 
আইন, ইংরাজি মাইন হইতে খুবই কম 
তফাৎ। রাষ্ট্র ও ধর্মসমাজের মধ্যে এই 
পার্থক্যটা! অধুনা ভারতে যত কঠোর ভাবে 
রক্ষিত হয় এমন আর কোথাও নহে। 
টি) 
প্রথমে হিন্দুধশ্মের 


কতকগুলি 


আলোচনায় প্রবৃত্ত 


হওয়। যাক, কেননা সমস্ত ছ্োকসংখ্যার 
মধ্যে হিন্দুধন্মীবলম্বীরা তিনভাগের ছুই 
ভাগ।. 


নির্দিষ্ট ধারা 
আমর প্রথমে 


আমাদের আলোচনার 
অনুসরণ কদিবার ভন্ঠি, 


ভা রতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


যে সকল মত ও অনুষ্ঠান নিছক হিন্দু 
তাহারই প্রাধান্ত দিব; তাহার পর 
আমর! পরীক্ষা] করিয়। দেখিব, উনবিংশ 
শতাববীতে যে সকল সম্প্রদায় গড়িয়। উঠিয়। 
ছিল, তাহাদের উপর যুরোপ কতটা প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে; এবং বর্ভেদ ও গোঠী 
সম্বন্ধীয় মালোচনার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের 
আদিষ্ট সামাজিক কর্তব্য সকলের ব্যাখ্য। 
করিবারও হ্থবিধ! হইবে। হিন্দুধর্মের সমস্ত 
মত্বিশ্বাস, সমস্ত জীবনীশক্তি, সমস্ত সৌনার্ধ্য, 
ভিন্দু সম্প্রদায়গুলির ইতিহাসের মধ্যেই 
পাঁওয়। যায়; অন্এব এই ইতিহাস 
আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে। এই 
ইতিহাসের অন্তভূত সামাজিক অংশটাই 
একটা! সভ্যতাবিধাগ্লিনী শক্তি। লোক- 
ধন্মের হিসাবে দেখিতে গেলে, আমাদের 
মনে হয়, হিন্দুধন্ম শোচনীয় অবনতির 
অবস্থায় আসিয়াছে। অবশ্ত উহার মধ্যে 
কতকগুলি প্রাচীন মভাঁমতের স্মৃতি ও 
ইস্লাম ও থুষ্ ধর্মের প্রভাব লক্ষ্য করা 
যাইতে পারে, কিন্তু উহা উপধর্দ ও 
কুসংস্কারপূর্ণ অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া 
আছে। এই অবনতির প্রধান কারণ-- 
অজ্ঞ জনসাধারণের প্রতি উচ্চবর্ণ ব্রাঙ্গণ- 
দিগের অবজ্ঞ।। অন্ঠান্ত ধর্মে, আচাধ্য 
ও ভক্তের মধ্যে ধারাবাহী 
সম্বন্ধ দেখিতে পাওনা! যায়। যাহাতে ধর্ম 
মতগুটল কলুষিত না হয়, যাহাতে অনু- 
ঠানগুলি পৌন্তলিকতায় পরিণত ন| হয় 
ততপ্রতি আচাধ্যদিগের দৃষ্টি থাকে) লোক- 
দিগের শ্রদ্ধাভক্তি, জলম্ত উৎসাহ,-_স্বকীয় 
জীবনে ধর্মের বিশ্বাসগুলি ও পুজ! অনুষ্ঠানাদি 


একট! 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


ভক্তবিরহিত পুরোহিতের! 
নিরমে পরিণত 


বজায় রাখে। 
পুজা-অনুষ্ঠানকে বাধ! 


করে, ধর্মমতগুলিকে পাণ্ডিত্যস্থলভ কতক-. 


গুলি হত্রে পরিণত করে। কিন্তু নিম্নবর্ণের 
ব্রাঙ্মণেরা, অর্থশোষণের অভিপ্রায়ে ইতর- 
সাধারণের স্ুগ পৌন্তলিকতাকে উৎসাহ 
দেয়; আবার কৃতবিগ্যক ব্রাহ্মণের ইতর- 
সাধারণ্‌কেও অবজ্ঞা করে, নিম্নবর্ণের ব্রাহ্মণ- 
দিগকেও অবজ্ঞা করে। তাই, উহার! 
কেবল হুক্মতত্বের বিচার করিতেই ভালবাসে । 
উহাদের লিখিত শাস্ত্রীয় গ্রন্থের ভাষ্য, উহার! 
কেবল অক্ষর ধরিয়াই তর্ক-বিতর্ক করে, 
আসল মর্ভাবটি উহার ধরিতে পারে না। 
যাহার। যুরোগীয় সভ্যতাকে বরণ করিয়া 
লইয়াছে, ধের্মালোচনা হইতে 
পরাত্ুখ ) রাজকর্মচারী, বণিক, উদার- 
বাবপায়াবলম্বী, সমস্ত ব্রাক্মণেতর শিক্ষিত 
লোক-_ইহারা, গবর্ণমেন্ট সংস্কত-শিক্ষার 
যে সুবিধ! করিয়। দ্রিয়াছেন, তাহা ভইতে 
ফল লাভ করিতে পারে নাই । 
পুর্ব্বে উহারা এই বলিয়া অভিযোগ করিত 
যে, ব্রাহ্গণের। সংস্কৃত ভাষাকে একচেটিয়! 
করিয়া রাখিয়াছে ; অধুনা ইংরাজি শিক্ষা 
উহাদের বেশী প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে 
হয়। প্রতি বতসরেই সংস্কৃত কালেজের 
ছাত্রসংখ্যা কমিয়া যাইতেছে । 

একজন স্বদেশী গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,-- 
যুরোপীয় ও মার্কিনেরা, আমাদের ধর্মের 
আলোচনায় এতট! ওত ন্বক্য প্রকাশ করে,আর 
আমর! কিন। উহার প্রতি উপেক্ষ। প্রদর্শন 
করি,--যেন আমাদের সঙ্গে উহার কোন 
সম্পর্কই নাই। স্বধর্ম্বের উন্নত ভাবসমূহের 

৮ 


তাহারা 
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প্রতি এই যে উদাসীনতা, ইহাই হিন্দুজাতির 
মধঃপাতের মুখ্য কারণ সন্দেহ নাই। যদি 
অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ও সুশিক্ষিত বৈদে 
শিকেরা বিচার করিয়া বলেন যে, হিন্দু- 


ধর্মের এই সমস্ত মতগুলি শ্রদ্ধার যোগ্য, 


গ্রহণের যোগ্য, তাহ! হইলে স্বয়ং হিন্দুদদিগের 
কি চোখ. খুলিবে না, তাহার কি সংস্কৃত 
শিখিবে না?_কেনন!, যে রদ্ব-ভাগ্ডারে 
হিন্দুধরন্মর্ূপ মহারত্ব বন্ধ আছে, সংস্কতরূপ 
চাবি ভিন্ন সে রত্ব-ভাগারের দ্বার কখনই 
উদ্ঘাটিত হইবে না। 

তাপন ও মঠবাসী সন্্যাসী-সন্্রদায়ের 
মধ্যেও এইরূপ । ১৮৯১ 'অব্যের আদম- 
স্থমারংতে সন্যাসীর সংখ্যা ৫২৫০০০ ধর! 
হইয়াছে ; যোগীদের মধ্যে কতকগুলি লোক 
একট! মহৎ লক্ষ্য অনুসরণ করিয়া চলে, 
কিন্তু কি মাক্ষেপের বিষয়, যে-স্কল তপশ্চর্ষ্য। 
শরীরকে হুর্বল করিয়া ফেলে, মনকে 
পশুত্বে পরিণত. করে, তাহাতেই তাহাদের 
সমস্ত শঞ্তিক্ষয় হয়। তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই হয় ভণ্ড, নয় 'মলন; তাহার! 
ভক্তদিগের অর্থে জীবিকা নির্বাহ করে। 


মঠধারী সন্যাসীদিগের মধ্যে কেহব! 
ধার্মিক ও কৃতবিগ্ত, কেহবা অলস ও 
কুসংস্কারাপন্ন! কেবল বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 


কতকগুলি সন্্যানী, দানধর্মের উপদেশ 
পালন করিয়া থাকে। সমষ্টভাবে ধরিলে, 
হিন্দুধর্ম ভয়ের ধন্ম, প্রেমের ধন্ম নচে। 
জনসাধারণের মনেকগুলি প্রথা ও 
বিশ্বাস কবিত্বময় ও হ্বদয়স্পর্শা ) উহার মধ্যে 
দেখিতে পাওয়া যায় ভগবৎ-ডক্কি, এবং 
একমাব্র চিত্তগুদ্ধিকর যে ভগবব্প্রসাদ সেই 
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ভগবৎ-প্রসাদদে বিশ্বাস; সাধারণ লোকের 
ধর্ম কোন সভ্য দেশের ধর্ম অপেক্ষ। কম স্থূল 
নহে। গ্রাছ-পাথর-পুজার সহিত হিন্দুধশ্মা, 
সকল প্রকার কুসংস্কারকে, অবনতিগ্রস্ত 
সমাজের সমস্ত রুগ্ন বিকৃত অনুষ্ঠানকে 
ংযোজিত করিয়! দিয়াছে। 

তত্বতঃ তাহাই হিন্দুধর্ম্মের মতবিশ্বাস 
যাহ। রামায়ণ মহাভারত এবং পুরাণ ও 
তন্ত্রাদি শিক্ষা দেয়; কিন্তু সর্বত্রই উহ! 
স্থানীয় কাল্পনিক কথার সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে । প্রত্যেক গ্রামের, নগরের, প্রত্যেক 
অঞ্চলের, প্রত্যেক বর্ণের নিজস্ব পৃথক 
দেবত আছে। এবং সে-সব দেবত|। কিরূপ 
দেবতা! পুরীতে জগন্নাথ-মন্দিরের দেবতা- 
গুল! কাষ্ঠনির্মিত অতীব স্থল ধরণের 
কদাঁকার পুত্তলিকা। 

হিন্দুদিগের ধর্ম্মসংক্রান্ত অবস্থা বুঝিতে 
হইলে, স্মরণ করা আবশ্তক-_কুৎসিৎ গ্রমোদ- 
উৎসবময় পূজা-পদ্ধতির এখনে। কত সহজ 
গুপ্ত ভক্তবুন্দ, এখনে দেবালয় সকল কত 
অশ্লীল চিত্রে সমাচ্ছন্ন। এখনো যাছু-ব্দ্যার 
খুব সন্মান; মন্ত্রশক্তিতে লোকের খুব 
বিশ্বাস। ব্রাঙ্গণেরা! যেসকল প্রায়শ্চিত্তের 
বিধান করিয়াছে তাহা মলদুষিত ও মুঢ়। 
পাপীরা গোমুভ্র পান করে, সকল হিন্দুরাই 
গোবরের ছাই গায়ে মাথে। (১) কোন 
রাজ! বা ধনশালী লোক যদি কোন 
গুরুতর অপরাধ করে তবে তাহাকে সোনা 
বা রূপা গলাইয়৷ একট! গরুর মুণ্তি গড়াইতে 
হয়। সেই মুত্তির মধ্যে তাহাকে বদ্ধ করা 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


হয় এবং এমন-করিয়া তাহার মধ্য হইতে 
বাহির হইতে হয় যে লোকে বলিতে 
পারে তাহার পুনর্জন্ম হইল। ১২ বৎসর 
যাবৎ একটি প্রভাবশালী সভ। প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, যাহার কাজ গোমাংস-আহার 
রহিত কর । এই সম্বন্ধে মুসলমানদিগের 
প্রতি অত্যাচার করায়, মধ্যে মধ্যে গুরুতর 
গোলযোগ উপস্থিত হয়। আইনের কঠোরত। 
সত্বেও, নর-বলি অজ্ঞাত নহে । ১৯০১ 
অব, মাদ্রাজ প্রদেশের এক ব্যক্তি 
শিবলিঙ্গের সম্মুখে নিজ পুত্রের শিরশ্ছেদন 
করে। তখনই গেরেফ তার হওয়ায়, সে 
বলিল,-শিব তাহার নিকট স্বপ্নে দেখা 
দিয়াছিলেন, তাহার পুত্রের মুণ্ড-বিনিময়ে 
তাহাকে প্রভূত ধন-এশ্ব্য দিবেন বলিয়া 
অঙ্গীকার করেন এবং বলিয়াছিলেন এ মুড 
জর এক শিশুর স্বন্ধে বসাইয়া দ্িিবেন। 
লোকটার বিশ্বাস, পুলিশ ইহাতে অসময়ে 


হস্তক্ষেপ না করিলে, দেবত|৷ তাহার 
অঙ্গীকার পালন করিতেন। বেনারসই 
ভারতের ধরন্মরাজ্যের রাজধানী । যে সময়ে 


তীর্থযাত্রীর সমাগম হয় সেই শীতকালে 
বেনারসে গমন করিতে হয়। 

মেঘশূন্ত ঘোর নীল আকাশ। জলম্ত 
কিরণ-ব্ষী কুর্য। বাতাদ লঘু। অনুর্ববর 
ভূমি হইতে যে ধুলি-জাল সমুখিত হয় তাহ। 
সুর্যযকিরণে কনকরঞ্জিত হইয়া উঠে। বিশাল 
গঙগ1, জলের রং হুল্দে, ভাটা পড়িয়াছে, 
বালুতট দেখা যাইতেছে, তথায় শব-দেছ. 
গুলা শিকারী, পাখীতে সমাচ্ছন্ন। কেবল 





(১) অজ্ঞ বৈদেশিকদিগের অতিরঞ্জিত বর্ণন। আমাদের হান্তোদ্রেক করে মাত্র ।-_-অনুবাদক 


৬৯শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


পৃত-স্পর্শ জীবদিগকেই গঙ্গায় নিক্ষেপ কর! 
হয় 8__যথা, উচ্চবর্ণের ব্রাহ্গণ, যোগী, গরু 
ও বানর। কখন কখন ব্রাঙ্ষণেরা এই 
নদীতটে মরিবার জন্ত শত সহস্র ক্রোশ' 
অতিক্রম করিয়া এখানে তীথযাত্র! করে। 

দক্ষিণ তটভূমি--হুল্দে বালুর কাছাড়; 
তাহার তলদেশে নগ্র বালকের গরুকে 
জল পান করাইতে আইসে। কালে! শাড়ীর 
অঞ্চলে শিশুসস্তানকে বীধিয়৷ রমণীর স্থির- 
ভাবে সোজা হইয়া, ধীরে ধীরে নদীর 
অভিমুখে গমন করে। মাথার উপর সৌর- 
করোজ্জল তাত্রঘটসমূহ পিরামিডের মত 
উখিত হইয়াছে। 

উত্তর দিকে সহর; প্রকাণ্ড নিম্নভিত্তি- 
ভূমি সমূহ ;--ভূমির মাথা জলে ঢাকা_ 
কতকট| ছুর্গপ্রাকারের' মত দেখা যায়। 
প্রাচীরের মধ্য, কেল্লার দৃঢ়বন্ধ দ্বারের ন্যায় 
ঘাট-সমূহ) ঘাটের সোপানাবলী গঙ্গায় 
নিমজ্জিত। 

কোথাও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভিত্তি-ইমারৎ, 
তাহার ধারে ধারে বুরুজ-স্তন্ত, অসংখ্য 
গবাক্ষ-স্মনিত প্রাসাদ, অলিন্দ, যাহার 
উপর হইতে চতুফ সকল সমুখিত। 
কোথাও তৃণশুন্ত কাছাড়-ভূমি, তাহার উপর 
চিতা সজ্জিত ?--এইখানে শব্দাহ হয়। উপরে 
আওরংজেবের মস্জিদ, তাহার গোলাকার 
গজ, তাহার মিনার-স্তমতগুলা বিস্তৃত-মুখ। 
নদীর আরে! উজান্‌ দিকে যেখানে তটের গায়ে 
একটা «কোল, গড়িয়! উঠিয়াছে সেই স্থানে, 
এবং যেখানে তরু“মুকুট-শোভিত ছোট 
ছোট পাহাড় মাথ৷ তুলিয়৷ আছে, সেইখানে 
ঘেসাঘেসিভাবে কতকগুলি দেবালয় 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা! 


১১৭১ 
অবস্থিত। পুরাতন হিন্দু গঠন-রীতি, 
ক্ষুদ্রাকৃতি। আসীরিয় ধরণের ভিত্তিভূমির 
উপর, পুরাতন পারসীক রীতি-অনুষান্ী গঠিত 
ার-গ্রকোষ্ঠের উপর (থাঁমগুল/ অসমান 
ঢাকের মত ও থামের মাথাগুল। বহিঃ- 
প্রসারিত ) ধুচনী-টুপি আকারের ছোট 
ছোট পাথরের গনুজ-_তাহার গায়ের উপর 
ঘেসাঘেসি আরও ১০।১২টা ছোট ছোট 
গদ্ুজ; ঠিক যেন স্ফোটনোনুখ শতদল। 

এই অসংখ্য গন্ুুজগুলি (কোন কোন 
স্থানে ফাট-ধরা ) ভূমির দিকে ঝুঁকিয়া 
আছে ;--তাহার চাপে মাটি যেন পদ- 
দলিত। এই সকল দেবালয়ের পশ্চার্্‌- 
ভাগে আরে! অন্তান্ত দেবালয় যেখানে 
বানর, ময়ূর, গরু পুজিত হইয়া থাকে, 
এবং স্হর, যাহার রাস্তাগুল৷ অতি সংকীর্ণ। 
এই সকল রাস্তায় শিবের ষাড়গুল৷া 
রৌদ্র-তপ্ত জনতাকে ভূ-পাতিত করিয়! 
বিচরণ করে। 

সমস্ত কাছাড়-ভূমি ও ঘাটের ধারে 
বড় বড় চ্যাপট! ছাতা বা আতপত্র বরাবর 
পৌত৷ রহিয়াছে । এই সকল ছাতার 
তলে, সকল রকমের দোকান্ধার। উহার! 
কাপড়, পান, আহাধ্যসামগ্রী, ছাই-ভর! 
থলে, ফুলের মালা, ও পুহুল বিক্রয় 
করিতেছে । আর এর দেখ কতকগুলি 
তীর্থযাত্রী ঘাটের প্রকোষ্ঠে সমবেত হইয়াছে 
বৃহৎ সোপান দিয়া নীচে নামিতেছে £ 
লোকদের মাথাক্স টুপি কিংবা! লাল পাগড়ী, 
পরণে সাদা .ধুতি; স্ত্রীলোকদের সাদা 
কিংঝ লাল শাড়ী; উচ্চবর্ণের রমণীর! 
অবগুণ্ঠিতা; শিশুরা নগ্ন। কপালে শিবের 
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ভ্রিশল-রেখা কিংবা বিষ্ণুর রেখা-চিহ্ন 
অহ্কিত। গঙ্গার উপর কতকটা স্থান 
ব্রাহ্মণদের জন্য সংরক্ষিত। কিন্তু, বরাবর 
তটভূমির ধারে-ধারে এত লোকের ভিড় 
ষে, জল উহাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। 
তীর্থযাত্রীরা নদীতে ডুব দেয়, উহার 
কর্দমাক্ত ঘোল! জল গুধিয়1 শুষিয়া দীর্ঘ-টানে 
পান করে। এই জলের উপর মানুষ 
ও পশুদিগের শব ভাসিয় বেড়ায়; 
তটভূমির উপরিস্থিত দগ্ধ চিতার ভন্মরাশি 
এই জলে নিক্ষিপ্ত হয়। 

তথাপি জলন্ত হুূর্য্যের কিরণ গঙ্গার 
উপর, প্রাচীরের উপর প্রতিবিষ্বিত হয় 
যেন সমস্তকে মগ্রিময় করিয়া তুলিগলাছে; 
অট্টালিকার পাচরঙ্গ! মুখ-ভাগ গুলি, আতপত্র, 
পাগড়ী, বিচিত্ররঙ্গের পরিচ্ছদ, পতাক!, হল্‌্দে 
মাটী, ধুসরবর্ণ বা রক্তবর্ণ সুচাগ্র-শিখর 
গম্ুজগুল। প্রদীপ্ত হইয়৷ উঠিয়াছে। | 


% 


সী ও 
এই প্রথম চিত্রে আমরা দেখিতে 
পাই--বহিঃপ্রভাব-নিরপেক্ষ লোক প্রচলিত 


ধর্মের অবনতিশীল ক্রমবিকাশ ১ ইহার 
প্রতিযোগী আর এক ক্রমবিকাশ আমরা 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


দেখিতে পাই-সেটি ধর্মসম্প্রদায়-সমূহের 
উন্নতিশীল ক্রমবিকাশ 7; এই ক্রমবিকাঁশের 
উপর মুসলমানধর্ম্ের, খুষ্টধর্মের ও যুরোপীয় 
দর্শনের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 

অবনতিগ্রস্ত শৈবধর্ম্মের মধ্য 
কোন ধর্মসংস্কারকের আবির্ভাব আর 
দেখা যায় না) কিন্তু বৈষ্ণব-ধর্ম বরাবরই 
স্বীয় স্ুনম্যতা ও জীবনীশক্তির পরিচয় 
দিয় আসিয়াছে ০)। ৰ 

ইহার রূপান্তরীকরণে ক্রমোননতির দুইটি 
সমান্তরাল ধার দেখিতে পাওয়া যায় ! 
প্রথমটি-_-যাহাতে মুসলমানধন্শা অপেক্ষা 
ুষ্টধরন্ম্ের অনুকরণ কম এবং যাহার স্থুল 
রেখাগুণি খাটি হিন্দুই রহিয়া গিয়াছে। একটা 
নাম বিশেষ করিয়। নির্দেশ করিবার যোগ্য । 
উনবিংশ শতাব্দীর আরম্তভাগে স্বামী 
নারায়ণ্রে আ্ভাব €(১৭৮০-১৮২৯)) 
আহমদাবাদে এখনও স্বামীনারায়ণ সম্প্রদায়ের 
লোক, গণনায় ছুই লক্ষ হইবে। স্বামী নারায়ণ 
বহু-দেববাদ স্বীকার করেন, কিন্তু তাহার মতে, 
সকল দেবতাই এক কৃষ্ণ হইতে আবনিভূত 
যোগরহুন্তের বদলে তিনি আচ- 
শিক্ষা! দিয়া থাকেন) 


হইতে 


হইয়াছে । 
রণগত ধর্মনীতির 


(২) অষ্টাদশ শতাব্দীর ছ্বিতীয়বে ও উনবিংশ শতাব্দীতে নিম্নলিখিত বৈষ্ণব সম্প্রদায়গুলি ছিল 
যথা £--১৭৫৮ থষ্টাব্যে চরণদাস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “চরণদাসী” সম্প্রদায় (বাধাকৃষ্ণের পূজা অচ্চনা ) ;-- 
আউলে টাদ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “কর্তীভজা” (১৯ শ্তাবী );-€ এই সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠাতাকে কৃষ্জের অবতার 
বলিয়া আরাধন। করে; ইহার মধ্যে সকল বর্ণের লোক, সকল ধর্দের লৌক আমিতে পারে )।-_রূপরাম 
কবিরাজ-প্রতিচিত “ম্পষ্টদীয়ক” সম্প্রদায় ॥ “বাউল”-_-“নয়ারা”-_"সহজী”--“সখিভাবক”_-“হরিবোল।” ; এই 
সাতটি সম্প্রদায় কেবল বঙ্গদেশেই দেখা যায় ) £--১৮৫* অবে, “দর্ধবেশ-ফকির” এই মুসলমানী নামে এক 
যাগী সম্প্রদায় প্রতিচিত হয়--“পন্ট দাসী”__“অপাপস্থী”-_-খুসি-বিশ্বানী”-_“বলরামী”--“সৎনামী”--“সাহেব- 
ধনী”-_ “দ্বেবসমাজ”--( ইহা একেশ্বরবাদী সন্প্রদায়)--“কুদাপন্থী”--পকুক” 10 77508 51810158002 


-03056 ) 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


কৃষ্ণ শুধু বিশুদ্ধ জীবনের পূজা চাহেন) 
এবং সদনুষ্ঠান ব্যতীত ধর্মনিষ্ঠা নিম্ষল। 
স্বামী নারায়ণ,--জীব-হিংসা, মদপান, এবং 
আত্মহত্য। 
নিষেধ করিয়াছেন । 
নিষিদ্ধ £--ব্যভিচার, চৌধ্য, মিথ্যাসাক্ষ্য, 
ঈশ্বরাবমানন!, মিথ্াাঁকথা বলা, বিশ্বীস- 
ঘাতকতা। স্বামীনারায়ণের ধর্মশান্ত্র “শিক্ষা 
পত্রী”তে এই শ্নোকগুলি আছে, যথ! £_ 

“কৃষ্ণের নাম আবৃত্তি করিবার জন্য 
আঁমার শিষোর| প্রতিদিন দেবালয়ে গমন 
করিবেন। 

তাহার জীবনের ইতিহাস শ্রদ্ধার সহিত 
শ্রবণ করিতে হইবে, এবং উৎসবের দিনে 
_ত্তাহার সম্মানার্থ স্ততিগান করিতে হইবে। 

কৃষ্ণের মন্দিরে স্ত্রী ও পুরুষ পৃথকভাবে 
থাকিবেন, কখনই পরম্পরকে স্পর্শ করি- 
বেন না। 

এই পাচ দেবতাকে আরাধন1 করিতে 
হইবে, যথ| £--বিষু। শিব, গণেশ, পার্বতী 
ও ন্ুর্য্য। 

যে মন্তর্ধামী প্রত্যেক মন্ুষ্যের আত্মাকে 
পরিচালিত করেন তীহাকেই স্বপ্রকাশ 
পরমপুরুষ বলিয়া জানিবে; তিনি প্রত্যেক 
কর্মের জন্য দগুপুরক্কার বিধান করেন। 

ধান-ধারণার দ্বারা যখন বুঝিতে 
পারিবে যে আত্মা শরীর হইতে স্বতন্ত্র 
জীবাস্ব। পরমাস্মবারই অংশ, তখন প্রত্যেক 
মনুধাই কৃষককে পরমাত্মারপে আরাধন। 
করিবে। 

আমার শিষ্যবুন্দের মধ্যে যাহার আমার 
উপদেশ পালন করিবে, তাহার! ধর্ম অর্থ 


এবং কঠোররূপে 


সমপামগ্িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


(ধর্মের উদ্দেশে করিলেও ) 


তাহাকে এত প্রহার 
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কাম মোক্ষ এই চতুবর্গ ফললাভ 
করিবে। 

পরমহংস রাম-কৃষ্ণের মতবাদ €( ১৮৩৩- 
বৈষ্ণবধন্ম্ের প্রভাবশালী শেষ- 
সংস্কারকদিগের মধ্যে রামকৃষ্ণ অন্যতম | রাম- 
কুষ্ণ সন্যাসীর হ্যায় জীবনযাপন করিতেন। 
যোগানন্দে মাম্মহার। হইয়া, তিনি দেবতার 
দর্শনলাভ করিতেন) কালী তাহার সম্মুথে 
আবিভূর্ত হতেন, নিষ্ঠুর দেবতারূপে 
নহে, পরন্ত দয়াঁময়ী ও ন্নেহময়ী মাতৃরূপে। 
পাওুবর্ণ, শীর্ণকায়, কষ্টের সহিত চলিতে চলিতে, 
তাহার বাগ্সিতার দ্বার। তিনি জনসাধারণকে 
মুগ্ধ করিতেন। 
রচনাবলী 
উদ্ধত করিতেছি £__ 

যে হোমাপাখী কাহিনী-কথায় সুপরি- 
চিত, সেই হোমাপাখী আকাশের খুব 
উচ্চস্থানে বাস করিত, অহঙ্কারে পৃথিবীর 
মাটিতে কখন তাহার পা পড়িত ন1। 
যখন সে আকাশে ঝুলিতেছিল, তাহার 
ডিম্গুলি ভারের আকর্ষণে হৃর্য্যমণ্ডলের 
দিকে আকৃষ্ট হইল) কিন্তু পতনের সময় 
ডিম্গুল। ফুটিয়। উঠিল) বাচ্চাগুলা' তখনি 
খাড়া হইয়। আকাশের দ্বিকে উঠিতে 
লাগিল। এইরূপ সিঞ্ঈপুরুষেরাঁও তাহাদের 
শৈশব হতেই এই সংসারের সমস্ত আসক্তি 
পরিত্যাগ করিয় প্রকৃত জ্ঞান ও দিব্জ্যোতির 
উচ্চপ্রদেশে সবেগে উত্থান করেন। 

জনতাপূর্ণ একটা রান্তা দিয়! যাইবার 
সময় একজন সাধক রকুষ্টপ্ররুতির এক 
ব্যক্তিকে দৈবক্রমে পদাঘাত করায় লগে 
করিল ষে তিনি 


৮৬ )। 


ত্ীহাঁর হইতে কিয়নংশ 


১১৭৪ 


মুদ্ছিত হয়া পড়িলেন, বহুকষ্টে তাহার 
শিষ্যগণ তাহার চৈতন্ত. সম্পাদন করিল ঃ 
এবং তাহারা তাহাকে এইরূপ জিজ্ঞাস! 
করিল 2--ণগুরুদেব, যে আপনার সেবা- 
শুশ্রষা করিয়াছে তাহাকে আপনি কি চিনিতে 
পারিতেছেন ?” মুনি উত্তর করিলেন £-- 
“হ! যে আমাকে প্রহার করিয়াছে ।৮ 
প্রকৃত সাধকের নিকট, শক্রমিত্রে কোন 
পার্থক্য নাই। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


শিশুরা কেবল নিজের ঘরেই পুতুল 
লইয়! খেল! করে। কিন্তু তাহাদের মা, 
তাহাদের পুতুলগুল। দূরে নিক্ষেপ করিয়া, 
তাহার নিকট দৌড়িয়। আসেন । দ্মা, ম1”। 
এইরূপ তোমরাও যখন ধনমান ষশরূপ পুতুল 
লইয়! সংসারে নিমগ্ন থাক, তখন জগজ্জননী 
এই সকল পুতুল- খেলায় বিরক্ত হইয়! 
নিজে তোমাদের নিকট দৌড়িয়া আসেন। 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


মণি-প্রদীপ 


এই বসস্তকাণে একটি বেদন! আমার 
বুকের মধ্যে অনবরত বাজতে থাকে । 
পৃথিবীতে এই বসন্ত বারবার আসে, যাক্স 
কিন্ত আমার জীবনে একটিবার মাত্র বসন্ত 


এসেছিল। কোথায় গেল আমার সেই 
প্রাণের নবীনতা, কোথা গেল সেই 
হৃদয়ের গুঞ্জন গান, কোথায় গেল 


এই বসন্তের মত্ত হাওয়ার মতো আনার 
মাতলামি! রঙের সেই নেশা, ম্ুরের 
সেই তন্ত্র, গন্ধের সেই আকুলত। কেমন 
করে মরে গেল! , 

জীবনে সেই একটিবার মাত্র বসন্ত 
এসেছিল। সে তার কাজ-চুকিয়ে চলে 
গেছে--তার শেষকথাটি আমার কানে 
কানে গুঞ্জন করে বিদায় নিয়ে গেছে। 
কিন্ত আমি কি তাকে বিদার দিতে 
পেরেছি? জানি সে আর ফিরবেনা, 
আশ! তার আর রাখিনে, তবু তে! তাকে 
ভুলতে পারচিনে! .. 


আমি তে। চিরকেলে একটা নীরস 
মানুব_ কল্পনার ধোলায় দোল খাওয়া তে 
কখনো আমার স্বভাব নয়--এ ত সবাই 
জানে! তবে আমার একি হল! কেমন 
করে আমার সমস্তট এমন ওলট-পালট 
হয়ে গেল !--কিসে আমায় এমন-তর নুতন 
করে তুল্লে! আমি যা-নয় শেষে তাই 
হয়ে গেলুম ! 

যার! কাব্য নিয়ে থাকে চিরদিন আমি 
তাদের ঠাট্টা করে এসেছি । কল্পনায় যার! 
রাজপ্রসাদ নির্দাণ করে বাস করে 
তাদের দিকে আমি চিরকাল কপার চক্ষে 
চেয়ে এসেছি। গানের যে কোনে! মূল্য 
আছে_-এ আমার কোনে দিন বিশ্বাস 
ছিল না)-_কানের তৃপ্তির চেয়ে উদরের 
তৃপ্তির জন্ত সমস্ত বিশ্বমানব আর্তনাদ ক্রচে 
এ তে। প্রত্যক্ষ চোখে দেখচি।--তাকেই 
আমি বড় করে দেখেচি। ৫সই-আমার এ 
কি হ'ল? আমার ননে হচ্চে, আমার এই 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য 


প্রাণের কান। গান গেয়ে না বলতে পেরে 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। কপালে কি 
আছে জানি না--শেষ-বয়সে হয়ত কবিতা 
লিখতেই বসে যাবে। ! 

ছেলেবেপায় যখন কলেজে কবিত। 
পড়েছি তখন জানতুম এই কবিতার অর্থ 
মুখস্থ করে পাশ করবার জন্তই কবিতার 
স্থাষ্ট। কেন যে এত লোক কবিতা! 
লিখেছে সে কথা তখন মনেই হতনা । 
কোন্‌ কবিতাকে কোন্‌ সমালোচক শ্রেষ্ঠ 
বলেচে সেইটে স্মরণ রাখাই হচ্ছে দরকার 
--আমার কাছে কি ভালে লাগে 
তার পরীক্ষা তো কোনে দিন করিনি। 
কিন্তু আজ সেই ছেলেবেলার মুখস্থ কবিতার 
কয়েকট! জাইন কেবলই, মনের মধ্যে গুঞ্জন 
করছে । মনে হচ্ছে, সে কোনে কবির লেখ৷ 
কবিত| নয়--আমারই মনের কানা । আজ 
যেন মনে হচ্ছে একট্ু-একটু বুঝতে পারচি 
কবিরা কেন মাথা-ঘামিয়ে এই সব 
লিখেছিল, এ সব তাদের সৌথীনতা নয়, 
এ ত'দেরও প্রাণের কান! 

কানা! কানা! এ কেমনতর কান! 
এ ভীবনে অনেক কান। তে কেঁদেছি। 
ছেলেবেলায় একবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে ন৷ 
পেরে কেঁদে ছিলুম, মনে হয়েছিল তার চেয়ে ঝড় 
কানন। বুঝি পৃথিবীতে নেই --তারপর সংসারের 
অনেক বিপদে, বিচ্ছেদে জালাযন্ত্রণায় 
অনেক কান কেঁদেছি--কিন্ত একীকান্না! 
এ কান্নার যে শেষ নেই। এ কান্নার 
তৃপ্তি যে কান্নাতেই। না কাদতে পারলে 
কান্নকে যে তৃপ্তি দিতে পারিচি ন|। 

এই তে! আমার আনন্দ--এই কান্নাই 


মণি-প্রদীপ 


. অবহ্লোর সঙ্গে একদিন 


১১৭৫ 


যেমামার আনন্দ! এক এক সময় ভাবি-- 
এ আমার পাগলামি নয়তো! য| আমি 
ফেলে দিয়েছি 
-তারই জন্তে কাদচি? যা একদিন আমার 
কাছে তুচ্ছ ছিল তাই এখন এমন মহামুল্য হয়ে 
উঠল কি করে? এই মহঠীমুল্যের তো 
দাম দিইনি, তাই কানা দিয়ে বুঝি এখন 
সেখণ শোধ করচি? 


সে যেআমার অত্যন্ত কাছে ছিল, 
তাই তো কোনে দিন তাকে ভালে করে 
দেখতে পাই নি। সে দোষ কি আমার? 
সে যদি হঠাৎ একদিন প্রভাতে এই 
বসস্তের নব-মল্িকার মতো তার সমস্ত রূপ- 
রস-গঞ্ধ-আনন্দ নিয়ে আমার চোখের 
সামনে দক্ষিণে-বাতাসে ফুটে উঠত তাহলে 
নিশ্চয় তার দিকে চেয়ে আমি অবাক হয়ে 
যেতুম-_-চোখ আমার ফিরত সেই 
হঠতের ধাক্কায় সেই একটুখানির মধ্যে 
তার সবটুকু আমার হৃদয় দেখতে পেত। 
কিন্ত তা তে হয় নি-তাকে ষে আমি 
রোজই দেখেছি--কোনে। এক বিশেষ-মুহূর্তে 
তো সে আমার চোখের সামনে আবিভূত 
হয়নি। কবে কখন্‌ তাকে প্রথম দেখলুম 
তা মনেই পড়ে না- কোনে ম্মরণচিহ্ন 
তে৷ তার অঙ্কিত হয়ে যায় নি! 

লতা! লত1--এই নামটি ছেলেবেলা 
থেকে কতবার কানের আশেপাশে ভেসে- 
ভেসে চলে গেছে--ওর কোনে ঝঙ্কার 
কোনে। দিন একমুহূর্তের জন্যেও কানে 
বাজেনি। কিন্তু আজ দেখি এ কি? 
এ একটি শব্ষ যেন একটি সম্পূর্ণ গান| 


ন। | 
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ওর মধ্যে ছন্দ আছে,-ম্থুর আছে, তান- 
লয় সব আছে। এ একটি কথাতেই 
আমার হদয়ের সব গান যেন গাওয়া 
হয়ে যায়)--মআমার সব কথা যেন বল! 
হয়ে যায়! আমি যতই বপি ততই যেন 
ওর সুর গভীর হয়ে আসে, ততই যেন 
নৃতন-নৃতন ছন্দে ওর বঙ্কার উঠতে থাকে । 

কিন্ত ছাই কেন এ দব কথ! 
বলচি ?--সব কথ! তো ঠিকমতো 
বলবার ক্ষমত। আমার নেই--বলাও যে 
বায় না। লোকের সহানুভূতি আমি চাই? 
কি হবে আমার তাতে? কেউ হয়ত 
বলবে এ আমার প্রলাপ--ত। বলুকগে! 


করে 


আজ ইচ্ছে হচ্ছে লতার সব কথ! 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লিখি--দিনের পর দিন ধরে 
ধরে তার সবটা--তার চলা বলা, খেলা 
ধূল, হাসি কানা--মনের উপর ছবির মতে 
একে নিই। কিন্তু ক কিছুই. যে মনে 
পড়চে না। কিছুই তে! মনে করে রাখি 
নি। তার দিকে মন দিলুম কবেধেসে 
আমার মনে থাকবে? [দনরাত তাকে 
চোখে-চোথে দেখেছি-মনের কারবার 
তো তার সঙ্গে কোনে। দিন করি 
মন দিয়ে যে তাকে দেখা যেতে পারত এ 
কথা মনে উঠবার অবসরই যে পাই নি। 
ঠিক বল্তে পারিনা-- এখন মনে হচ্ছে, 
চোখের আড়াল হলে হয়ত যাকে দিন 
রাত দেখ। অন্যান হয়ে গেছে তাকে মনে- 
মনে না দেখলে মন খুৎখুঁৎ করতে । 
কন্ত সে যে কথনে!। চোখে আড়াল হোলো 
না-আমি কক্পব কি? 


নি। 


ভারতী 
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তার সম্বন্ধে ছুটো একট! ঘটন! আমর 
বেশ মনে মাছে । একদিন সে আমার 
হাতের লেখার খাতায় একদোয়াত কালি 
উল্টে দিয়েছিল। তাতে আমি তাকে খুব 
মেরেছিলুম। তার সেই ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কানন এখনও যেন শুনতে পা হঠাৎ এক- 
বার বাতাসের মধ্যে বেগে উঠল। পরের 
মেয়েকে মেরেছি বলে মায়ের কাছে 
আমার শান্তি হল। মায়ের হাতের মার 
খেয়ে আমি যত কাদলুম সঙ্গে-সঙ্গে লতাও 
তত কাদলে। আমার রাগ হল ভয়ানক 
লতার উপরে--কিন্তু প্রতিশোধ নেবার 
আব সাহস হল না_-কারণ শাস্তির চিহ্ন 
তখনো আমার গা থেকে মিলোয়নি। 
আমি রেগে, পড়বার ঘরে দরজা বন্ধ 
করে বনে রইলুম_লতাকে কাছে আনতে 
দিলুম না। তার পর, অনেকক্ষণ পরে 
ক্ষিধের তাড়নায় যখন ঘরের দরজ। খুল্লুম 
তখন দেখি চৌকাঠটিতে মাথ। রেখে লতা 
ঘুমিয়ে পড়েছে--চোখের জলের দাগ তখনে। 
তার গালের উপর আকা। 

বাবার একট] দামী নতুন ঘড়ি একার্দন 
নেড়ে-চেড়ে দেখতে-দেখতে আমার হাত 
থেকে হঠাৎ পড়ে ভেঙে চুধমার হয়ে 
গিয়েছিল। ভয়ে তে আমার মুখ শুকিয়ে 
গেল ॥ পাশে দীড়িয়ে ছিল পতা) সেতো 
কেদেই কের্ধে। ভাবনা! হল আমার এই 
লতাকে নিয়ে। আমি যে ঘড়ি ভেডেছি 
এর কোনে প্রনাণ নেই -এক লত। ছাড়।। 
এক-একবার* মনে হচ্ছিল দোষট। লতার 


ঘাড়ে চাপিয়ে দিই; কিন্তু 'গেরায় টি কবে 
কি না সন্দেহ হতে লাগল। এমনি করে 


৩৯শ ব্য, ঘাদশ সংখ্যা 


পরের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে (বোধ হয় 
লতার ঘাড়েও দিয়েছি ) দুই-একবার ভারি 
ঠকেছিলুম--শাস্তির পরিমাণ তাতে দিগুণ 
হয়েছিল। 
লতা, লক্ষ্মীটি, কাউকে বপিস্‌ নি-__বুঝলি ?” 
লত। সমস্ত-ঘাড়খান। নেড়ে বল্লে--“না” ! 

মনে মনে অনেক দিন ভয় ছিল-_বুঝি 
লত! কথাটা! ফাশ করে দেবে। আমার 
মনে ষে কী আতঙ্ক ছিল তা বলতে পারি 
নে। কিন্তু সেই আতঙ্কের পরিণামের হাত 
থেকে লতা আমাকে বাচিয়ে যে কী নিশ্চিন্ত 
করেছিল তা আমি কখনো ভূণতে পারব 
না! লত! কতকটা বাচাল ছিল বটে কিন্ত 
একথা তার মুখ দিয়ে ইহজীবনে বার 
হয় নি। | 

আর-একট! কথ! মনে পড়চে। কিন্তু 
এ-কথাট। কেন এখনও ভূলিনি তা ঠিক 
বুঝতে পারচি না। এর মধ্যে কি এমন 
ছিল যাতে এট! ন্মরণীয় ভয়ে থাকতে 
পারে? 

লত। তখন ছেলেমানুষটি নয়-_বেশ 
একটু বড় হয়েছে। আমি তখন এপ্টান্দ 
পরীক্ষা! দেবার জন্টে ব্যস্ত । পরীক্ষার দিন 
ঘনিয়ে এসেছে । আঁমি এক বসন্তের বৈকালে 
ছাদের এক-কোণে নিরালায় বসে 
মুখস্থ করচি, লতা একছড়া মালা হাতে 
করে এসে দাড়ালো । বললে *শিরিশ-দ।, 
তোমার জন্তে এইটে গেঁথেছি-_-নেবে? 
এই মালা গাথায় একটু কায়দা আছে ।” 
-বলে সে মাল-গাথার প্রকরণ সম্বন্ধে এক 
বন্ততা সুরু করে দিলে। আমি ধমক 
দিয়ে উঠলুম-_-“চোপ 1” আমার কেমন 

৯ 


প্ডা 
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রাগ হচ্ছিল--এই বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের সকলকার 
উপর সেই রাগ।* আমার মনে হচ্ছিল, 
পৃথিবীর আর-নবাই বেশ মনের ফুপ্তিতে 
আছে কেবলমাত্র আমিই এগ.জামিনের দায়ে 
পড়েছি। ছাদের থুল্ঘুলি দিয়ে দেখা 
যাচ্ছিল ছুটো ছেলে মনের আনন্দে মার্কেল 
খেলছে, রাস্তা দিয়ে একদল ছেলে হল্গ! 
করতে-করতে চণ্লছে__মাথার উপর এক 
ঝাঁক পাখী মনের আনন্দে অবাধে উড়ে 
চলেছে! আর আমি যেন কেবল একট! 
গরাদে-দেওয়া খাচার ভিতর বসে তোতা 
পাখীর মতে। বইয়ের বুলি আউড়ে যাচ্ছি ;--- 
আমার খেলবার যে! নেই, মামার কোথাও 
ছুটে যাবার যো নেই। লতা যখন এসে 
ছাদে দাড়ালো তখন সঙ্গে করে খাচার 
বাইরেকার একটু হাওয়। যেন নিয়ে এল। 
তার সেই সমস্ত দেহখানার উপর কোথাও 
এতটুকু এগজামিনের ভাবনা নেই। তার 
সঙ্গেকার সেই একটুখানি হাওয়া, তার 
সেই মনের ফুর্তির আলো পেয়ে আমার 
মনে হল বটে আমি যেন বাঁচলুম কিন্ত 
একট। হিংসে হতে লাগলে।। আমিও 
তো এমনি থাকৃতে পারতুম_কিন্ত তা৷ 
হোলো না কেন? তাই রাগে আমি 
ধমক্‌ দিয়ে উঠলুম__“চোপ |” 

লতা আস্তে আস্তে মালাগাছটি আমার 
কাছে রেখে চলে যেতে লাগল। আমি 
চীৎকার করে বলে উঠলুম__প্লত|, নিয়ে 
যাও তোমার মালা।” 

লত। ফিরে দীড়িয়ে বল্লে--“কেন 
শিরিশ-দা, রাগ করচ ভাই! নাও না 
ওটা” 
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"আমি বল্প,ম-প্ন!, না, আমি নেব না। 
ফুলের গন্ধ নাকে লাগলে রাত্রে আমার 
ঘুম হয় না।_-এখন এগ.জামিনের পড়া !” 

 লত।: কিছু বল্লে না, শুধু একটু হাসলে। 


“আমার রাগ তাতে আরো বেড়ে 
উঠল--আমি মালাগাছটা নিয়ে কুটিকুটি 
করে ছিড়ে ফেলে দিলুম। 

. মনে হল লতার মনে একটু বাথ! 


লেগেছে । তাতে আমি যেন একটু আনন্দ 
পেলুম। কেবল আমিই এ জগতে কষ্ট 
পাব ;--আর কেউ পাবে না? 

লত। ছে'ড়া-ফুলগুলোর দিকে খানিক 
ক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইল, তার পর সেগুলে! 
একটি একটি করে কুড়িয়ে ত্বাচল-ভরে 
নিয়ে গেল। | 

তারপর যখন পরীক্ষায় পাশ করলুম, 
বাড়তে আনন-কোলাহল পড়ে গেল 
তখন লতা বল্লে-পশিরিশ-দা, ইচ্ছে হচ্ছে 
আজ একট! ফুলের মুকুট গড়ে তোমার 
মাথায় পরিয়ে দি।” 

কিন্ত সে ত1 দের নি। 


লতার সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ সেট! 
একটু পরিস্কার করে বলা দরকার। 
তাদের সঙ্গে আমাদের একট] খুব দুর- 
আত্মীয়তা আছে বটে কিন্তু সেটা 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। আসল সম্পর্ক 
লতার মা আর আমার মা ছুই সথী। 
আমাদের ঠিক পাশের বাড়িতে লতার! 
খাঁকত-_কিন্ত লত। সম্বন্ধে ঠিক করে বল! 
ধায় না সে কোথায় থাকত) কারণ আমি 
তে। দেখেচি সে আমার মায়ের কোলে- 


ভারতী 
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কোলেই বেড়ে উঠেছে। গুনতে পাই, 
মায়ের কোল নিয়ে ছেলেবেলায় আমাদের 
ছুজনের ভারি ঝগড়। হত। আমি সহজে 
কোলের দখল ছাড়তুম না। মা আমায় 
তাই বলতেন, ছেলেটা বড় স্বার্থপর ! 
আমর! প্রায় সমবয়সী; বোধ হয় লতা 
ব্ছর-ছয়েকের ছোটো হবে। একসঙ্গে 
আমর! বরাবরই খেলাধুলা করেছি। 
মায়ের আদর আমিও যেমন পেয়েছি লতাও 
তেমনি পেয়েছে । বলা বাহুল্য, আমি 
বাপ-মায়ের সবে-ধন-নীলমণি ! 

যদিও আমার কাছে কথাটা! গোপন 
রাখবার চেষ্টা কর হত তবুও আমি 
জানতুম, ম! সখীর সঙ্গে পরামর্শ করে 
রেখেছেন লতা তার বৌ হবে। আমি 
জানি, আত্মীয়-স্বজন পাড়া-প্রতিবেশী কেউ 
এলে মা! লতাকে দেখিয়ে বলতেন-_ এইটি 
আমার বৌ হবে! লতার মাথায় ন্সেহের 
সঙ্গে হাত বুলোতে-বুলোতে বলতেন--দেখ 
দিকিন কেমন বৌ! কেমন টানাটান। 
চোখ, কেমন বাশীর মতে! নাক_ইত্যাদি। 
বলে তিনি লতার গালে চুমু খেতেন, তাকে 
কোলে নিয়ে বসতেন। 

আমি জানতুম, লতা! আমার স্ত্রী হবে, 
কিন্তু জেনেও কথাটা তেমন করে কখনে৷ 
তলিয়ে দেখিনি- বোধ হয় দেখবার ক্ষমতা 
আমার ছিল না। তখন কিই বাআমার 
বয়েস? আর কিই বা আমার জ্ঞান? লতাকে 
গোড়! থেকে যেমন করে দেখে আসচি 
বরাবর 'তেমনি করেই তাকে দেখতুম- 
তার যে অন্তরূপ থাকতে পারে এ আমার 
কল্পনায় কখনো আসেনি। বোধ হয় কল্পন! 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সখা 


জিনিষটা মামার ধাতে ছিল না। এখন 


ভেবে দেখচি লতাঁকে আমি মনে-মনে 
হিংসা করতুম। মা যে বলতেন আমি 
স্বার্পর--কথাটা একেবারে মিছে নয়। 


আমার বেশ মনে পড়চে ছেলেবেলায় 
আমার পাণ-থেকে-চুণটুকু-খমবার জে 
ছিল না। আমি সব নেব- আবি সব 
থাব--এই ছিল আমার ছেলেবেলাকার 
বুলি! লতা যে মায়ের শ্নেহ দখল করে 
বসেছিল এর জন্তে লতাকে বোধ হয় আঁমি 
ভালে চোখ দিয়ে কখনো দেখতে পারি 
নি। কিন্তু এও আবার বলি, আমার 
বেশ মনে পড়চে, লতার একবার শক্ত 
মন্থথ হতে সবাই খন বলতে লাগলে! 
আাহ! লত! বুঝি বাচে না! তখন আমার 
সত্যি কানন। পেয়েছিল। 


এক ধরণের মানুষ পৃথিবীতে আছে 
যারা একেবারে নীরস--কাঠের মতে! 
নীরস__কাটখোউ। । আমি অনেকটা! সেই 
ধরণের মানুষ। কিন্তু আমার ভিতরে 
কোথাও বোধ হয় একটি রসের ক্ষীণধার। 
গোপন হয়ে ছিল নইলে কেমন করে 
কোথাকার একটা অজানা বাতাসের 
শিহরণে একমুহুর্ে এমনতর পুষ্পভূধিত 
হয়ে উঠলুম ! 

ছেলেবেল! থেকে এ জগৎ-সংসারটার 
উপর আমার কি ধারণ! ছিল? এ বড় 
শক্ত ঠাই! কেবল প্রতিযোগিতা প্রতিদ্বন্দিতা 
_মারামারি কাটাকাটি করে সাফলোর 
নিশান ষে কেড়ে নিতে পারে তারই জয় 
- সেই সত্যকার বীর! এই যুদ্ধের জন্ত 
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আমি বরাবর তৈরি হয়েছি এবং আমাকে 
তৈরি করা হয়েছে । এরই মন্ত্র আমার 
পড়া-মুস্থর সঙ্গে সঙ্গে আমার কানে ফুঁকে 
দেওয়৷ হয়েছে--আমি ভক্তিভরে সেই মন্ত্র 
জপ করেছি। এই সংসারের গোপন. 
বিজনতার ভিতর দিয়ে প্রেম ন্সেহ 
ভালোবাসার যে পুণা মন্দাকিনী-ম্রোত বহে 
চলেছে তাতে অবগাহন করে মানুষ 
জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে এ সত্য তো! আমি 
জানতুম ন1 বললেই হয়। জান্তুম, সে শুধু 
কল্পনা-অলস কবির স্বপ্র মান্র। জানতুম, 
সে মায়াবী--তাই ভয়ে তার দিকে কথনে 
চাইঈতুম না। কিন্ত কি লাভ করেছি? 
বহু আস্ফালন করে জীবনযুদ্ধে অগ্রসর. 
হয়েছিলুম এই জীবন-সাগর মন্থন করে 
কি সুধা উঠল? একশত টাকার, 
কেরাণিগিরি বই ত নয়! 

যাক ও সব কথা! 

আমি যেম্নি এণ্টান্স পাশ করলুম, মা 
ধরে বস্লেন বিয়ে করতে হবে। তার 
অত্যন্ত তাড়া। তার তাড়ার কারণ এই 
যে, লতা। বড় হয়ে উঠেছে। 

আমি মাকে বলুম-”"ত| হবে না।” 

ম| বল্লেন__”কেনু রে ?” 

আমি তখন সেই-বয়সেই বেশ গম্ভীর 
হয়ে উঠেছি। আমি বলপুম_“আমায় এখন 
জীবনযু্ধে প্রস্তত হতে হচ্ছে--আমার এখন 
স্বচ্ছন্দ অবাধ গতি চাই--এ সময় আমার. 
পিঠে গুরুভার চাপিয়ে যদি আমায় পু 
করে দাও তাহলে চিরজীবন অকর্মণা 
হয়ে কেবল পৃথিবীর ভার বৃদ্ধি করছে 
থাঁকব--ইত্যাদি ।” ৮18 


১১৮৬ ভারতী চৈত্র, ১৩২২ 
কথাগুল৷ ঠিক আমার রচনা নয়। তুই অনেক টাকা রোজগার করবি। 
তখন পড়া-মুখস্ক করে করে এমন বলিস তো বিয়ের ঠিক করি।” 
অসাধারণ শক্তি জন্মে গিয়েছিল যে যা আমি বলুম-_“মা, তুমি ঠিক বুঝছ না !” 
শুনতুম তাই মুখস্থ হয়ে ষেত। কথাগুলি বলেই আবার সেই জীবন-যুদ্ধের মুখস্থ 
আমাদের এক প্রসিত্া দ্েেশনায়কের বুলিট! আউড়ে গেলুম। 
ব্তৃতার মুখে শুনেছিলুম এবং সেই বক্তৃতায় ম! কথাটা! বুঝলেন না বলেই তার 
অভিভূত হয়ে আমর! বিস্তর ছাত্র সন্দেহ আবে ঘনীভূত হয়ে উঠল । 


উপার্জনক্ষম না হয়ে বিবাহ করব না--এই 
প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করেছিলুম। বাঙালীর 
একট! নিন্ম শুনতুম, বাঙালী প্রতিজ্ঞা 
রঙ্গ! করে না। সেই জন্তে আমার 
আকাজ্ষ। ছিল বাঙালীর এই কলঙ্ক মোচন 
আমি করব। সই জন্তে মায়ের প্রস্তাবে 
জোরের সঙ্গে বলতে হল--ণনা 1” 

ম। সব কথ বুঝলেন কি না 
না) তবে তিনি এইটুকু বেশ বুঝলেন যে 
আমি বিয়ে করতে চাই না। 


জানি 


ম।/!। ওয়-থেয়ে গেলেন;  বুঝলুম, 
তার খুব ইচ্ছে কিন্তু বেশী পীড়াপীড়ি 
করতে তার সাহস হচ্ছে না। আমার 


ন-মামাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দিইয়ে 


ভারি একট শোচনীয় কাণ্ড ঘটেছে। 
মায়ের সেই ভম্মঃ আছে । নরাণাং 
মাতৃলক্রমঃ। 


মায়ের অনেক দিনের আশায় জলাঞ্জলি 
দিতে হচ্ছে, তিনি আশা ছেড়েও ছাড়তে 
পারচেন না । একদিন তিনি এসে বল্লেন 
--"শিরিশ, তুই কি সত্যি বিয়ে করবি না ?” 

আমি বল্পুম--“কে বললে করব না। 
তবে এখন নয়। আগে টাকা রোজগার 
করি, তবে।” 

মা বল্লেন_-“আমি আশীর্বাদ করচি 


সঙ্গে আমার 


সেই সময় দেখতুম, মা! লতাকে কাছে- 
কাছে রেখে কেবলই তার মুখে মাথায় 
হাত দিচ্ছেন। এক এক সময়. তার 
চোখে জল এসে পড়ত। 

ম! লতার মা-বাপকে আশ্বাস দিতেন 
-আরো কিছু দিন রাখো--লতাকে আমি 
বৌ করবইঈ। কিন্তু লতার বাপ-মার. 
সাহস হুল না| মেয়ে ঝড় হয়েছে বলে 
ইতিমধ্যেই নিন্দে উঠেছে । শেষে আরো 
বড় করলে হয় ত বিয়েই হবে ন]। 

লতার বিয়ে হয়ে গেল। 

পশ্চিমে চাকরী করে এমন-একটি 
ছেলের সঙ্গে লতাঁর বিয়ে হয়ে গেল। 

বিয্নের পরই লতা যে-দিন শ্বশুরঘর 
গেল আমি সে দিন বার্ষিক 
পরীক্ষার পড়ায় ব্যন্ত। লতা তার স্বামীর 
পড়ার ঘরে ঘোমট!-মুখে 
আস্তে আন্তে এসে দাড়াল। তার পর 
একটি প্রণাম করে চলে গেল। আমি 
বইয়ের উপর আবার দৃষ্টি ফেরালুম। 

তার সেই বিদায়-বেলাকার মুখখানি 
আমার দেখ হয়নি । 


করতে 


এখন ভাবছি সেই তুচ্ছু প্রতিজ্ঞ।-পত্র 
খানার কথা। যে একটুকরা কাগজ 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য 


কুটিকুটি করে এক-ফু'য়ে উড়িয়ে দেওয়! 
যায়--সেই কাগজের টুকর! জগন্দল পাথরের 
মতো আমার বুকে চেপে বসে রইল! 
আর ভাবচি বাঙালীর কলঙ্ক-মোচন ! 
কলঙ্ক-মোচন তে! করেছি--কিস্ত কারুর 
মনের এককোণেও কি সে কথ লেখ! 
আছে? মহ। আস্ফালন, মহ! ভম্ফ-বস্প 
করে তে। জীবনধুদ্ধে অগ্রসর হয়েছিলুম 
কিন্তু কী জয় করে ফিরেছি ?-_-এই একশত 
টাকার রাজত্ব? আর বিশ্বধিছ্ঠালয়ের 
ছাপমারা কাগজের মুকুট? 


আর বেশি-কিছু বলতে ইচ্ছা করছে 
না। এতক্ষণ যা বগছিলুম তার সামনে 
“লতা ছিল, সে এতক্ষণ আমার আশ- 


পাশের আকাশ-বাতাস পূর্ণ করে আমাকে 
জড়িয়ে ছিল--আমি তারই উৎসাহে বলে 
যাচ্ছিলুম। কিন্তু যেমনি তার বিদ্বায়-গান 
গেয়েছি, অমনি মনে হচ্ছে আমার সমস্ত 
যেন শুন্ত হয়ে গেছে । সেবিদায় নিয়েছে। 
আমার মন যেন নিভে আসছে। 
বলতে পারচি না। 

কিন্তু বলতেই তে হবে। বলব আর 
কি? এক-কথায় সবট! বলা হয়ে যায়। 
লতা চলে বাবার পর থেকে খুব-কসে 
পড়া মুখস্থ করেছি আর পাশ করেছি। 
বইয়ের পাতা থেকে কখনে! মুখ তুলে 
চাইনি। এত বড় বিশ্ব-সংসারটাকে 
বইয়ের পাতার আড়াল দিয়ে ঢেকে 
রেখেছিলুম । ব্যস, এই তো করেছি। 
তার পর পয়সার ধান্ধায় ঘুরেচি। অনেক 
আশ! করেছিলুম) ভেবেছিলুম, না৷ জানি 
কত বড় দিগ্গজ আমি! কিন্তু সংসারে 


কিছু 


মণি*গ্রদীপ 


১১৮১ 


বেরিয়ে দেখলুম, ঘা] খেয়ে থেয়ে বুঝলুম-_ 
কতটুকু আমি! কোথায় ঝ| আমার 
আশ!! কবি ঠিকই বলেছেন £-- 
“বিদ্যা বুদ্ধি কিছুই কিছু না, 
কেবল ভশ্মে ঘা ঢাল! |” 

একশত টাকার রাজত্ব যখন এল তখন 
রাণীই বা কেননা আসবেন? বলা বাহুল্য, 
এই রাজত্ব-লাঙভর সঙ্গে রাজকন্তাটিরও ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ। কিন্তু সে-সব কথ! তুলে নিজের 
অদৃষ্টের সঙ্গে ঝগড়। করে লাভ কি? 

বিয়ে হল আমার মাঘ মাসের মাঝা- 
মাঝি। এর মধ্যে বলবার কথ! কিছুই 
নেই। সংসার-ধর্মের একট। অবশ্তকর্তব্য 
এই বিবাহ--মামি যখন সংসারী জীব-_. 
সন্ধ্যাপী বৈরাগী নই, তখন বিয়ে তে 
আমায় করতেই হবে--এবং করলুমও তাই। 
তাই বলে এটাকে যে একেবারে অবহেল৷ 
করে বসে রইলুম তা নয়। সবঞ্জিনিষকেই 
আমার সোজানুজি দেখা অভ্যাস--এই 
বিবাহের মধ্যে যেটা! সব-চেয়ে সোজ। 
কথ! অর্থাৎ স্থথে-স্বচ্ছন্দে কি করে সংসার- 
যাত্রা! নির্বাহ কর! যাঁয়, তার উপায়ই ঝ| 
কি এবং কোথাই বা! তার গল্দ থাকতে 
পারে, মনে মনে তাই নিয়ে খুব আলোচন! 
করতে লাগলুম--তাইতেই একরকম মেতে 


গেলুম। এর বাড়া অন্ত কোনো কথ! 
মনে ঠাইই পেলে না। 

ও 

% ক 


লতা আমার বিয়েতে আসতে পারেনি 
তাই নিয়ে মা ভারি ছুঃখ করছিলেন। 
বলছিলেন, লতাকে কদ্দিন দেখিনি। * * 


১১৮২ 


মায়ের একট! পোষ! পাখী ছিল। 
তিনি যেমন করে লতা লভা বলে ডাকতেন 
পাথীটা ঠিক তার অনুকরণ করতে 
শিখেছিল। অনেক দিন তার ডাক 
শুনিনি। আব হঠাৎ শুনলুম সে লতা! 
লতা! করে চীৎকার করছে। * & 


লেখাপড়ার পালা তে চুকে গেছে। 
পড়ার টেবিলের ভিতর কতদিনকার চোতা 
কাগজ জমে রয়েছে । অনেক দিন থেকে 
ভাবছি সাফ করে ফেলব। আজ হাতে 
কাজ নেই-_ছেঁড়। কাগজ ঘাটতে ঘাটতে 
লতার ছেলেবেলকার হাতের লেখার 
থাত| একখান! বেরিয়ে পড়ল। & * 


কতদিন আগে একট] টকৃটকে লাল 
রঙে হাত ডুবিয়ে লতা পথের ঘরের 
দেয়ালে পাচ-আঙুলের ছাপ দিয়েছিল। 


বাড়ির ভিতর আসতে আজ হঠাৎ দেখি 


সে দাগ এখনে জল্জ্বল করচে। 


থা গা. 
ধা 


মাঘের মাঝামাঝি আমার বিয়ে হল। 
ফান্তনের প্রথমেই দেখি লতা এসে হাজির । 
সে বললে, “ভারি ছুঃখ, শিরিশ-দ।র বিয়েতে 
আসতে পারলুম না, এমন ঝঞ্াটে পড়লুম ! 
কৈ দেখি শিরিশদার বৌ ?* 

এ কথা আমার সামনে হয়নি--আমি 
তখন আপিসে ছিলুম। মায়ের মুখে 
শুনলুম । 

আপিল থেকে ফিরে বিকেলে ছাদে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২. 


বসে জলযোগের ব্যবস্থ। করচি, লত আমার 
স্ত্রীর হাত ধরে টান্তে টান্তে এসে উপস্থিত 
হল। এক-ঝটুক বাতাস, একরাশ ফুলের 
গন্ধ নিয়ে এসে বলে_“কি শিরিশ-দা, 
চিন্তে পার ?” 

বাস্তবিকই আমি তাকে চিন্তে পারলুম 


না। 

এই লত। ! 

তার দিকে চেয়ে মনে হল, এই যেন 
তাকে প্রথম দেখলুম। এই প্রথম 
পরিচয় । 


লত। আমাকে অবাক দেখে বল্লে_- 
“সে কি দাদা! বৌ পেয়ে ভূলে গেলে 
বুঝি ?” ৃ 
আমি কি স্বপ্র দেখলুম? আমি- কী 
দেখলুম? এ কি কোন্‌ মায়াবী আমার 
চোখে মায়ার অগ্রন লাগিয়ে দিয়ে গেল? 
এই লত। ! 


এ যে সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্য জড়ো 
করে রূপ ধরে দাড়িয়েছে। এমন রূপ তো 
কখনে! দেখিনি! 

একি লত1? এ কি মানুষ? 


লত| কি বলছিল আমি শুনতে পাই 
নি, হঠাৎ তার হানি শুনলুম_-মনে হল 
সেই হাদিতে সমস্ত বিশ্ব যেন হেসে 
উঠেছে! 

লত| বল্লে -প্দাদা, আঙ্জ সমস্ত দিন 
ধরে তোমাদের জন্তে এই মালা গেঁথেছি-- 
তোমার্দের ফুলশধ্যায় আমার ফুল দেওয়! 
হয়নি। এই নাও সেই ফুল।”_-বলে 
প্রথমে মামার ভ্রীর গলা সে একছড়! 
মালা পরিয়ে দিলে, তার পর আমার 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! 


গলায় পরিয়ে দিতে এসে বলে “দাদা, 
আজ যদি ফুলের গন্ধে রাত্রে তোমার 
ঘুম না! হয় তাহলে আজ আর আমার 


উপর তোমার রাগ হবে না? খুসীই হবে 


জানি !*_বলে সে আমার গলায় মালাটি 
পরিয়ে দিয়ে হাসতে লাগণ। 

জানিন। হঠাৎ আমার 
আমার গলার মাল নিয়ে 
পরিয়ে দিতে গেলুম। 

লত। সরে দাড়াল; বল্লে--“ছি দাদ।, 
তোমার গলার মাল!কি আমায় পরতে 
আছে ?” |] 

আমি অবাক হয়ে তার চোখের দিকে 
চেয়ে রইলুম, লতাও আমার চোখের দিকে 
চেয়ে রইল। তার পর হঠাৎ চোখ 
নামিয়ে সে একবার চু করে চলে গেল। 


কি হল! 
লতাকে 


বিগত 


১১৮৩ 


একটু পরেই আবার ফিরে এসে গর 
জুড়ে দিলে । আমি যেন কেমনতর হয়ে 
গেলুম। % * % 


আমার জীবনে এই একটি মুহূর্তের 
বসন্ত! কিন্ত ভাবি এই একটা মুহূর্ই 
বা কার জীবনে কবার আসে? আমার 
সমস্ত জীবনখান্নার উপরে এই যে একটি 
মুহুর্ত জেগে আছে-এ যে আমার 
জীবনের মণিপ্রর্দীপ ! 

আর সেই বাসস্তীর দান ?--সেই ফুলের 
মাল।? সে তে! কৌটোর ভিতর থেকে 
শুকিয়ে ধুলো হয়ে কবে এক বৈশাখীর 
ঝড়ে উড়ে গেছে, কিন্তু তার সৌরভ আজও 
আমার প্রাণকে ভরপুর করে রেখেছে! 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


এরর রমার 


বিধত 


আমার বসস্ত দিনে অশোক-কুন্থমে, 

চম্পকের উর্দমুখী ধুপগন্ধধুমে 

যে পুজা! হইয়। গেছে নিম্মাল্য তাহার 
কোথা আঞ্জি আর ? 


অবিরাম অবিরাম জীর্ণ পর্ণ ঝরে, 

বর্ণ অরুপিম। সুপ্ত শু পুষ্পস্তরে, 

উদ্দাস গ্রন্থন যুক্ত ব্যাকুল সুবাস 
গুধু দীর্ঘশ্বাস! 


আসিয়াছে ধরিত্রীর নবীন যৌবন, 

বর্ণে বর্ণে বসন্তের পুর্ণ আবাহন, 

অযুত গুঞ্জন গীত্ে, অজত্রধারার় 
প্লাবিত ধরায় ! 


আমি লুপ্ত গতি শ্রান্ত, আমি বর্ণধীন, 
বিরাম গ্রয়াসী, স্তব্ধ আমার .এ দিন, . 
ৃস্তঢুত ফুলের মতন অসহায় 
মৃঙ্যুপথ চায়! 
শ্ীপ্রিয়ম্বদ। দেবী । 


পূর্ণের অভাব 


নিতা তোমার পায়ের কাছে 
তোমার বিশ্ব তোমার আছে, 
কোনোথানে অভাব কিছু নাই। 
পূর্ণ তুমি, তাই 
তোমার ধনে মানে তোমার আনন্দ ন! ঠেকে । 
তাই ত একে একে 
যা-কিছু ধন তোমার আছে আমার করে লবে। 
এম্নি করেই হবে 
এ ত্রশ্ব্ষয তব 
তোমার আপন কাছে, প্রভু, নিত্য নবনব। 
এম্নি করেই দিনে দিনে 
আমার চোথে ₹ও যে কিনে 
তোমার হুধ্যোদয়। 
এম্নি করেই দিনে দিনে 
আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে 
আমার পরাণ করি হিরথায়। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


আমেরিকায় ভারতীয় শ্রমজীবী 


ইয়াক্বিস্থানের মজুরের! উচ্চহারে মজুরী 
গায়। মাসিক ৫০৬০. টাকার কম মজুরী 
এ দেশে নাই বলিলেই চলে। চাকর, 
ঘবারবান্, গাড়োয়ান, কুলী, ক্লুষক ও কার- 
থানার মজুর প্রভৃতি সকল-শ্রেণীর শ্রমজীবীই 
স্বচ্ছলভাবে জীবন ধারণ করিতে পারে। 


এই জন্য দুনিয়ার মজুরের আমেরিকায় 
আমিতে চাছে। 

ক্যালিফর্ণিযা অঞ্চলে শুনিতে পাই 
বছসংখ্যক, ভারতীয় শ্রমজীবী কার্ধ্য 
করিতেছে। ইহাদের অধিকাংশই পাঞ্জাবী । 
ক্যানাড৷ ও যুক্তরাষ্ট্রের প্রশাস্তসাগরোপকুলে 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


প্রায় ১২০০০ ভারতবাসী মজুরী করিয়! 
থাকে। নূতন আইন প্রবর্তিত হইয়াছে-_ 
তাহার ফলে ভারত-সস্তানগণ আর এদেশে 
আসিতে পারিবে না। 
দক্ষিণ আফ্রিকা, 
টিনিভ্যাড, গায়েন ইত্যাদি ব্রিটিশ উপ- 
নিবেশ-সমুহে ভারতীয় শ্রমজীবীরা খাঁটি 
গোলামের সমান। তাহার “দাস-খত” 
লিখিয়া পঁ সকল দেশে যায়। তাহাদের 
সন্বদ্ধে কবির কথ! বর্ণে বর্ণে সত্য-- 
“নিব্বিরোধী ভারত-প্রজ। আড়কাঠিদের অভ্য।চারে 
স্থান হারায়ে মান হারায়ে প্রবাসী আজ সাগর-পারে, 
কেউ বা করে দিন-মন্ভুরী কেউ ব৷ ক্ষুদ্র দোকানদার ।” 


ফিজি, জামেকা, 


এইরূপ [17061760760 17212008101 ইয়াঙ্কি- 
স্থানে আসিতে পারে না। যুক্তরাষ্ট্র এই 
ধরণের চুক্তির বিরোধী'। ভারতবর্ষ হইতে 
যে সকল (লাক এদেশে আসিয়াছে তাহারা 


আমেরিকায় ভারতীয় শ্রমজীবী 


১১৮৫ 


সকলেই নিজ নিজ ভবিষ্যৎ ম্বাধীন 
ভাবে বুঝিয়াই আসিয়াছে। 


একজনকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাস করিলাম 


" --*আচ্ছা, আমেরিকার ভারতবাসী আঙদিতে 


আরম্ভ করিল কি সুত্রে?” ইনি উত্তর 
করিলেন_-"পাঞ্জাবের শিখেরা এই বিষয়ে 
পথ-প্রদ্রর্শক | শিখগণ প্রথমে ব্রহ্গদেশে 
চাকরী করিতে, আসে । ব্রন্গদেশে থাকিতে 
থাকিতে তাহার শিঙ্গাপুরের কথা গুনিতে 
পায়। শিঙ্গাপুরে ব্রহ্মদেশ অপেক্ষ। মজুরীর 
হার বেশী শুনিবামাত্র ইহার এ অঞ্চলে 
মগ্রসর হইয়াছিল। যাহার! ব্রহ্গদেশে কার্ধ্য 
করিতেছিল, তাহার্দেরই মধ্যে একদল শিঙ্গা- 
পুরে আসিল-_পঞ্চনদ হইতে প্রথমেই কেহ 
শিঙ্গাপুরে আমিত কিন! সন্দেহ। অগ্রণী 
দল যখন দেখিল শিঙ্গাপুরে সত্য-সত্যই 
বেতনের হার বেশী তখন কাহার! পাঞ্জাবে 





আঙুরের ক্ষেতে হিন্দুস্থানী কৃষক। 


১১৮৩ 


আত্মীয়-স্বজন ও বদু-বাদ্ধবগণকে সংবাদ 
পাঠাইল। সঙ্গেসঙ্গে শিঙ্গাপুরের প্রবাসীগণের 
নিকট হইতে পাগ্রাবের গ্রামে গ্রামে 
টাক পৌছিতে লাগিল। এই সকল 
দেখিয়া-গুনিয়। পাঞ্জাবীর! ক্রমে শিকঙ্গাপুরের 
দিকে ঝুঁকিল। 

“আবার কিছুকালের ভিতরেই শিঙ্গাপুরের 
ভারতবাসীর! চীনের খবর পাইতে থাকিল। 
হংকং, সাংহাই ইত্যাদি অঞ্চলে ইংরাজ 
ক্ষমতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ-দাঁস 
ভারতবাসীরও প্রবেশপথ সহজ হইল। 
ইংরাজের শিখ ও পাঠান দৈন্ত লইয়াই 
চীনে রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন। এখনও 
ভারতীয় সৈম্ত ও পুলিশেরাই চীনের 
বুটিশ-নগরে শাস্তি রক্ষ/ করিতেছে । চীনার। 
এই কারণে ভারতবাসীর উপর অসত্তষ্ট। 


আমেরিকায় ভারতীয় কৃষকের*কুটীর। 


ভারতী 





চৈত্র, ১৩২২ 


যাহ! হউক ভারতবাসীর1! শিঙ্গাপুর কেন্ত্র 
হইতে চীন দ্বেশে ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্র-স্থাপনের 
স্বযোগ পাইল।” 

কিন্ত ইয়ান্কিস্থানে ভারতবাসীর অভিযান 
ব্যাপারটা কিছু বিচিত্র বোধ হইতেছে। 
হয়ত কোন ইংরাজ-প্রভূর সঙ্গে শিখ ঝা 
পাঠান দাস কিনব! প্রহরী ক্যানাডায় আসিয়া 
থাকিবে । এইরূপে নব ভূখণ্ডের সঙ্গে 


ভারতবর্ষের সংশ্রব আরব হয়। পরে 
প্রশান্ত মহাসাগরোপকুলে কৃষকগণের উন্নত 


অবস্থা দেখিয়। ভারতবাসীর! দলে দলে চীন 
হইতে এখানে আসিতে প্রলুব্ধ হইয়াছে। 
ক্রমশ ভারতবর্ষ হইতেই শত শত লোক 
আমেরিকায় মজুরী করিতে আসিয়াছে । 

শুন! যায়, আজকাল চীন, জাপান, 
স্বমাত্রা, যব, মালয়, ভারতীয় দ্বীপ- 


পু, ক্যালিফর্ণিয়া ও 
ক্যানাভ। ইত্যাদি প্রদেশে 
প্রা দেড় লক্ষ ভারত- 
বাসীর অন্ন সংস্থান 
হইতেছে । ইহাদের বিষয় 
ভারতবর্ষের উচ্চ-শিক্ষিত 
লোকের এখন পরধ্যস্ত কোন 


বাদ রাখেন নাই। বিগত 
৪,৫ বৎসরের ভিতর দাসখতে 
লেখা চুক্তির বিরুদ্ধে জন- 
নায়কগণ আন্দোলন তুলিয়া 
ছেন। সেই উপলক্ষো বুটিশ 
উপনিবেশ-সমুহে ভারতীয় 
প্রজার অধিকার সম্বন্ধে আলো- 
1* চনা চলিতেছে। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় গান্বী-- 


৩৯শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্য। 

নেতা তাদের তরুর মত স্তব্ধ দু হুঃখজিৎ 

নিজের মাথায় বস্ত্র ধরেন বিজয় তাহার মুনিশ্চিত। 

ভারতবর্ষ হইতে গোখলে দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারতবাসীর অবস্থ। স্বচক্ষে 
দেখিবার জন্য গিয়াছিলেন! কংগ্রেসে 
কয়েকবার এই সকল প্রশ্ন উত্থাপিত কর1ও 
হইয়াছে । 0100200 [২০৮15৮, 1170120 
[৪৮18৮ হত্যাদি পত্রে কোন কোন 


লেখক সমন্তাট! বুঝাইবার চেষ্টাও করিয়াছেন। 
কিন্তু বিষয়টা সত্যভাবে বুঝিবার জন্ত 
এখনও দেশবাসী অগ্রসর হন নাই বলিতে 
হইবে। এমনকি ভারতবর্ষের বাহিরে 
ভারত-সন্তান কোথায় কতজন কি-ভাবে 
জীবন যাপন করে তাহাই জানিবাপস চেষ্টা 
কর হয় নাই। বর্তমান যুগেও কুলী- 
মন্ুরের দ্বারাই ছুনিগ্নার সর্বত্র একট 
বৃহত্তর ভারত গড়িয়৷ উঠিয়াছে--তাহার 


সুচরিত!| 


১১৮৭ 


আকার, গীরিমাণ ও মূল্য বুঝিবার জন্ত 
উচ্চশিক্ষিত ভারতবাসীর শীত্র অগ্রসর 
হওয়া কর্তব্য। গোখলে কয়েকদিনের জন্ত 
মাত্র দক্ষিণ আক্রকায় ছিলেন। এত অল্প 
সময়ের মধ্যে এই বিরাট কাধ্য সাধিত হওয়! 
সম্ভব নহে। তাহার জন্ত বহুসংখ্যক উপযুক্ত 
লোকের জগতে বাহির হুইয়৷ পড় আবপ্তক। 
বৃহত্তর ভারত্রে কেন্দ্রগুলি বুঝিতে চেষ্টা 
করাই কয়েক জনের একমাত্র কাধ্য হউক। 
ইয়াঙ্কিরা চীনাকে আমেরিকায় চাহে ন! 
জাপানীকে চাহে না, ভারতবাসীকেও চাহে 
না। ইহারা ইয়াহ্কিদের সঙ্গে মিলির! 
মিশিয়। যাইতে অসমর্থ। ভারতীয় মভুরদের 
মাথায় পাগড়ী, হাতে বালা, কানে হুল, 
লম্ব। চুল ইত্যাদির বিষম উৎপাত দেখিয়া 
ইয়াঞ্চির! ত্রাহি মধুসুদ্ূন” ডাক ছাড়িতেছে। 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার । 


০০ 


ুচরিতা 
দ্বিতীয় ভাগ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিজয়-গর্বব 

জরের ঘোরে অল্ঞান হইয়া আমার 
স্ত্রী সাত সপ্তাহ বিছানায় পড়ির়। রহিল। 
যাহাতে তাহার বিধিমত সেবা-শুশ্রুষার 
কোন ক্রট ন| হয়, সে-জন্ত হাসপাতাল 
থেকে আমি একজন ধাত্রী আনাইলাম। 
তাহার অন্থখের এই সাতটি সপ্তাহ আমর! 
আহারনিদ্রা একরকম ত্যাগ করিয়াছিলাম 

বলিলেই হয়। | 


টাকার দরদ আমি করি নাই। থে 
ডাক্তার ডাকিয়াছিল্গম তাহার দর্শনী যোল 
টাকা। 
চিকিৎসা ও শুশ্রুধার গুণে একটু 
একটু করিয়। সে সারিয়৷ উঠিতে লাগিনঃ 
মে তাহার আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়! গিয়া! 
আবার জ্ঞান হইল। 
যেদিন রোগ-্শয্য। ত্যাগ করিল, সেদিন 
মে মুখটি বুদ্ধি আন্তে-আন্তে আমার 
শয়নগৃহে আসিয়। বদিল। আমর! দুজনে 


১১৮৮ 


সেদিন ন্ুধু মুখোমুখি করিয়টি বসিয়া 
রহিলাম-কথাবার্ত। কিছুই হইল ন|। 
আর-কিছুদিন পরে আমরা সেই 
নিরবছিন্ন মৌন ভঙ্গ করিলাম বটে,__কিন্ত 
সে-কেবল নেহাৎ চুপ করিয়া থাকাট। 
ভাল দেখায় না বলিয়া। আমাদের সেই 
বাধো-বাধো ভাবটা! আর গেল না। আমি 
ইচ্ছ। করিয়াই মৌনী থাকিতাম। খোধকরি 
সে-ও তাহাই চাহিত। মনে-মনে ভাবিলাম, 
“কিছুদিন এম্নি করেই যাকৃ। এ ধাকাট। 
আগে সে সামলে উঠুক, তারপর সময়ের 
গুশ্রুধায় তার মনের দাগ মনেই মিলিয়ে 
যাবেখন। এখন চুপ থাকাহ ভাল।” 
উঃ! তার অন্থখের সময়ে আমার 
যেকি কষ্ট গিক়াছে তা বল! যায় না!--সে 
কি যন্ত্রণা !-_আমার বুক ফাটিয়! কার। ঠেলিয় 
উঠিত, কিন্ত পাছে কেউ শোনে সেই ভয়ে 
প্রাণের কান! প্রাণেই চাপিয়া রাখিতে হইত। 


যেটা সত্য সেট। না! জানিয়াই যে 
আমার স্ত্রী মরিঝে ইহা আমি মনে 
আনিতেই পারিতাম না। তাই তার 


আরোগ্যলাভে আমি যেন হাপ.. ছাড়িয়া 
বাচিলাম। “আগে মনের সঙ্কোচট! যাক্‌ 
পরের কথা পরে বুঝে দেখা যাবে।” 
এমনিভাবে শীতকালটা কাটিয়া গেল। 
এই সার! শ্ীতট। দিল্দরিয়! মেজাজে কাটাইয়া 
দিলাম । আমারই জিৎ, আমারই লিং 
কি আনন্দ! 

ভবিষ্যতের আশা-গ্রদীপ উজ্জ্বল করিয়া 
ধীরে ধীরে শীত চলিয়া গেল। 

আপনমনে বসিয়া-বমিয়। সে সেলায়ের 
কাজ করিত,_পিছনে বসিয়া তাহার 


ভারতী 


আগেকার 


চৈত্র, ১৩২২ 


উপরে আমি নজর রাখিতাম | এতদিনে 
এ বনের পাখী বুঝি বশ মানিল। আমার 
অমতে সে আর কোন কাজ করিত ন। 
মত একলা আর বাড়ীর 
বাহরেও যাইত না । 

থাওয়।-দাওয়ার পর তাহাকে লইয়া 
রোজ একবার বাহিরে বেড়াইয়া আমিতাম। 
বেড়াইতে-বেড়াইতে আমরা নানাগ্রসঙ্গ 
লইয়। আলাপ করিতাম। আমি ষেতাকে 
ভালবামি, ঠারেঠোরে এটাও জানাইয় 
দিতাম। আমার ইচ্ছা,-অতীতকে সে 
মন হইতে একেবারে চাচিয়৷ ফেলুক ! 

তবে, একটা ব্যাপার আমার চোখ 
এড়াইয়। গিয়াছিণ। এখন তাহার দিকে 
'আমি গোপনে চাহিয়। থাকি বটে,_কিন্তু 
তাহার সে চুরি-কঞ্ঝ চাহনি আর দেখিতে 
পাই নাকেন? কই, সে তআর--তেমন 
চোখ তুলিয়৷ আমার মুখের দিকে চাহে 
ন।।-_এ কি লজ্জা, এ কি সঙ্কোচ? 

ভাবিলাম, “ধৈর্য ধরে থাকাই ভাল। 
পাখী যখন পোষ মেনেছে, তখন আর 
ভাবনা কিসের! সে ত আমারই। 
দেখব, হঠাৎ সে কোন্দিন বুকের কাছে 
এসে আমাকে আত্মসমর্পণ করেচে !” 

তবু, কেন জানিনা, আমার খালি 
মনে হইত, আমি যেন কি-একট। লুকোচুরি 
খেলিতেছি। 

যদিও তাহার আলাদ। বিছানা করিয়া 
দিয়াছি, যদ্দিও তাহার সেপ্দিনকার অপরাধ 
বড় সানান্ত নহে,--তবু তাহার যে পাপ 
আছে, ইহ। মামি ভাবিতেও পারিতাম 
না। সে বশ মানাতে আমি ষে খুব 


৬৯শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


খুনি হইয়াছি তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
কিন্তু সময়-সময় তাহার এই অসহায়, করুণ 
আত্মসমর্পণ দেখিয়া! আমার মনট। যেন 
কেমন-কেমন করিত। 

যাহা হউক, এই সময়টুকুর মধ্যে 
আমি ছুইচারিট! ভাল কাজ করিয়াছি। 
আমি দুজন অক্ষম খণীর টাকা ছাড়িয়! 
দিয়াছি, কোন জিনিষ বাঁধা না রাখিয়াই 
একটি রমণীকে টাক! ধার দিরাছি। 
স্ত্রীকে আমি নিজে এ-সব কথ! বপিলাম 

কারণ তাহার মন রাখিতে ত 
দয়ার মুখোস পরি নাই! কিন্ত 
সেই উপকৃত রমণীটি আসিয় 
আমাকে তাহার অন্তরের কতজ্ঞত। প্রকান্ে 
জানাইয়া গেল। ফলে, সব কথ! ঞাহির 
হইয়া! পড়িল। শুনিয্া আমার স্ত্রী সত্যই 
আনন্দিত হইল। 

শীতের পর 


নবীন-শ্রী । 


না; 
আমি এ 
একদিন 


আমিল সবুজ বস্তের 
তগ্ত সুর্য্যকরে আমাদের বাড়ীর 


নিভৃত ঘরগুলি উদ্ভাষিত হইয়া উঠিল।, 


কিন্ত সে আলোকের পিছনে যে কিসের 
অন্ধকার জমাট বাধিয়৷ ছিল, তখন তাহা 
লক্ষ্য করি নাই। সে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের 
রন্ধে রন্ধে প্রলয়ের শিখা গুপ্ত ছিল-_ 
যেদিন দিব্যদৃষ্টি পাইলাম, সেদিন তাহা 
বুঝিতে পারিলাম। 

যাহ! ঘটিল, সে কি নিম্নতির অমোঘ 


বিধান? তাহ! কি আকম্মিক নহে? 
বলিতে পারি না। 
এত-দৈবাৎ যে এমন ঘটিবে, কে 


তাহা! জানিত? ঘটনাটা ঘটিল সন্ধা কালে, 
খাওয়া-দাওয়ার পর*****..*, 


মুচরিতা 


১১৮৯ 
- দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
'দিব্যৃষ্টি 


ঘটনাটি খুবই সানান্ত। আঙ্জ মাসাবধি 
আমার স্ত্রী কেমন-যেন আন্মনা হইয়। 
আছে। সে মার মৌনী নয় বটে, কিন্তু 


সর্বদাই উদাস মনে কি-যষেন ভাবিতে 
থাকে । তার এই ব্ষি্ন ভাবট! হঠাৎ 
একদিন আবিষ্কার করিলাম। 


সেদিন সে ঘাড় হেট করিয়া বসিয়! 
শেলাই করিতেছিল। আমি যে তাহার 
পানে তাকাইয়া আছি, সেদিকে তাহার 
খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ আমার মনে 
হইল, তাহার মুখ কেমন বিবর্ণ চেহার! 
কেমন রুণ্র। আমার বুকটা ছাৎ করিয়! 
উঠিল। বিশেষ, আজকাল মাঝে মাঝে সে 
কাসিয়। উঠে_-ভিতরে হয়ত কোন কঠিন 
রোগ হইয়াছে। তাহাকে কোনকথা ন৷ 
জানাইয়। আমি তখনি ভাত্ারকে খবর 
দলাম। 

ডাক্তার আদিলেন। সেভারি আশ্চর্য্য 
হইয়া একবার ডাক্তারের আর-একবার 
আমার মুখের দ্বিকে ঘন-ঘন তাকাইতে 
লাগিল। * 


তারপর শুষ্ক *হাসি হাসিয়! বলিল, 
“আমার ত কিছু হয় নি!” 
ডাক্তার আমাকে গোপনে ডাকিয়া 


বলিলেন, “দেখুন, আপনি যদি শীপ্রই গুকে 
হাওয়া বদলাতে নিয়ে না যান, তাহলে 
একটা বিপদ ঘটতে পারে। সমুদ্রের ধারে 
যেতে পারেন ত ভালই, নইলে অন্ত-কোন 
ভাল জায়গায় |” 


১১৯৬ 


ডাক্তার চলিয্! গেলেন। আমার স্ত্রী 
কিছুক্ষণ আমার দিকে গন্তীরমুখে চাহিয়। 
থাকিয়। কহিল, *সত্যি বলছি, আমার 
কিছু হয়-নি।”_ কিন্তু বলিতে-বলিতে 
তাহার মুখ কি-এক লজ্জার বেদনায় রাঙ্গ। 
হইয়া! উঠিল। আমি সমস্ত বুঝিলাম ! 

সে অতবড় একট! অপরাধ করিলেও, 
আমি যে তাহাকে ত্যাগ করি নাই, 
আমি যে. তাহাকে ভালবাসি, যত্র কার, 
--ইহ1 ভাবিয়া নিজের প্রতি হয়ত তাহার 
ধিক্কার জন্মিয়াছে ! 

বসস্তের এক রৌদ্ররঙ্গিন প্রভাতে 
দোকানে বসিয় কাষকর্্ম দেখিতেছিলাম। 
হঠাৎ পাশের ঘর হইতে মুছু গীতের সুর 
উঠিল। আমার স্ত্রী গান গায়িতেছে; 
কেন জানি না, তাহার গান শুনিয়া আমি 
যেন কেমন দমিয়া গেলাম। 
পর প্রথম-গ্রথম তাহাকে গান গায়িতে 
গুনিয়াছি বটে,_কিস্ত প্রথম মিলনের 
চঞ্চল আনন্দই সে সঙ্গীতের কারণ। 
ইঞানিং ত সে আর গান গায়িতন!! 

তখনকার সেই আনন্দ-সঙ্গীতে . একট! 
গভীর শান্তি, পরিপূর্ণ আশা, অটুট 
স্বাস্থ্যের আভান পাইতাম-_কিন্ত,_-আঙজি- 
কার এ সঙ্গীতে, খেন এক পীড়িত, 
তাপিত হতাশ অন্তরের বেদন। ক্রন্দনের 
ছন্ে ফুলিয়। ফুলিয়! উঠিতেছে ! গানের সুর 
ক্রমে চড়িতে লাগিল,_-তারপর, গানের 
মাঝথানে হঠাৎ সেই বেদনা-করুণ ক 
ভাঙ্গিয় গেল, কাপিয়। কাপিয়। ম্থরও 
থামিয়। গেল! শুনিলাম, সে কাসিতেছে। 
কাসি থামিলে আবার গান হুর হইল,__ 


ভারতী 


বিবাহের, 


চৈত্র, ১৩২২ 


এবার বড় ধীরে, মৃহ্গুপ্রনে, শোন! যায়-কি, 


আমি অস্থির হইয়া উঠিলাম। আমার 
এ অস্থিরতার কারণ কেহ বুঝিবে না! 
হুঃখ? তাহার জন্ত আমার এতটুকুও ছুঃখ 
হয় নাই! গান শুনিতে শুনিতে আমার 
মনে একট। সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। আর 
বিশ্ময়! বিশ্ম্ন ও সন্দেহ! তাহা যেমনি 
তীব্র, তেমনি ক্রুর! “সে গান গায়িতেছে ! 
ত্্যা! আমার সামনেই গান গায়িতেছে! 

আমার মাথা হইতে প1 পধ্যস্ত কাপিয়া 
উঠিল । তবুও অচল পাথরের মত 
কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলাম। উঠিবার শক্তি 
ছিল না-_পৃথিবী চোখের আড়ালে কোথায় 
সরিয়! গিয়াছিল! খানিক পরে কোনরকমে 
উঠিয়৷ পাগলের মত সাহির হইলাম। কোথায় 
যাইতেছি, হু'স ছিল না--সহস! লুকেরিয়াকে 
সম্মুখে দেখিয়া! ডাকিলাম, প্লুকেরিয়-_* 

লুকেরিয়! বিন্ময়ে আমার পানে চাহিল। 
আমি কহিলাম, “তোমার দিদিমণি গান 
গাইছে? না?” 

লুকেপরিয়া কোন জবাব দিল না-_ 
কেমন-এক ভাবে আমার পানে চাহিয়! রহিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও কি রোজ 
এমনি গান গায়, না এই প্রথম 1” 

লুকেরিয়া কহিল, দ্দিদিমণি মাঝে 
মাঝে একল|। বসে গান করেন বটে, কিন্তু 
আপনি বাড়ী থাকলে কৈ তাকে ত' 
গাইতে শুনি নি!” ৃ 

আমি অস্থিরপদে রাস্তার বাহির হইয়! 
পড়িলাম। পথের লোকগুলা 'আমার গায়ে 
ধাক! মারিয়।! যাইতে লাগিল, কিন্তু সে 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! 


দিকে আমার লক্ষ্যই ছিল না--আমি 
তখন একেবারে অসাড়! রাস্তা দিয়া 
একখানা! গাড়ী যাইতেছিল, আমি 
তাড়াতাড়ি তাহাতে চড়িয়৷ 
কিন্ত খানিকদুর গিয়াই নামিয়া পড়িলাফ। 
গাড়োয়ানের হাতে একট! টাক দিয়া 
অর্থশূন্ত হান্ত করিয়া বলিলাম, *এই নাও 
তোমার ভাড়া!” 

তাড়াতাড়ি আবার বাড়ীতে ফিরিলাম। 

আমার মন্মের মাঝে সেই তীক্ষ করুণ 
স্থরটি তখনও তীরের ফলা*র মত বিধিয়! 
ছিল। আমার সাক্ষাতে আমাকেই ভুলিয় 
সে যখন গান গায়িতে পারে, তখন আর 
কি মঙ্গল আছে? 
_ ঘ্বরে ঢুকিয়া দেখিলাম, সে তখনও 
সেইখানে বসিয়া শেলাই করিতেছে । সে 
তেমনি মাথ। হেট করিয়! বসিয়া আছে, 
কিন্ত এখন আর গান গায়িতেছে না। 
হঠাৎ কেহ ঘরে টুকিলে লোকে যেমন 
মাথ! তুলিয়া! চাহিয়! দেখে, লোকটা কে, 
--সে-ও তেমনিভাবে একবার আমার 
দিকে চাহিয়া! মাবার নিজের কাজে মন দিল। 

অভিভূতের মত আমি তাহার পাশে 
গিয়। বসিলাম। সে ভয়ে-ভয়ে আবার আমার 
দিকে তাকাইল। আমি তাহার একখানি 
হাত নিজের হাতের উপর তুলিয়! লইয়! 
দু-চারিট! কথ! কহিলাম; কিন্তু আমার 
আলাপের সে চেষ্টা বিফল হইল )--কারণ, 
আমি যাহ! বলিলাম তাহ! যেমন অর্থহীন, 
তেমনি অসংলগ্ন । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শেষে 
স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলাম। 

কিন্ত এমন করিয়া! পুতুলের মত বসিয়৷ 


সুচরিতা 


বসিলাম |: 


১১৯৯ 


থাক! বড় দায়। কাজেই খানিকপরে মৃদু 
স্বরে বলিলাম, *এস আমরা গল্প করি। 
তুমি এমন চুপচাপ কেন ?% 


সে কাপিয়। উঠিল। তারপর একটু 
তফাতে সরিয়! বসিল। তাহার সর্বাঙ্গে 
ভয়ের একট! চমক খেলিয়া গেল, মুখে 


চোখে বিশ্ময়ের আভাস! 

পতুমি কি.এখনো আমায় ভালবাস-__ 
এখনে] ?*-মুখ ফুটিয়। একথা সে বলিল 
না বটে,_-কিন্তু তাহার মনের মধ্যে এই 
প্রশ্নটাই যে জাগিয়া৷ উঠিয়াছে, আমি তাহা 
বেশ বুঝিলাম। 

আর আমি সহিতে পারিল্গাম না-_- 
একেবারে তাহার পায়ের তলায় বসিয়! 
পড়িলাম। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়! দাড়াইল 
--কিন্তু আমি আগ্রহের সহিত তাহার 
হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইয়া দিলাম। 

এক আকন্মিক আনন্দের .উচ্ছাসে হৃদয় 
আমার ভরিয়! গেল-আমি পাগলের মত 
তার ছোট ছোট পা-ছুথানি বুকের ভিতরে 
চাঁপিয়া ঘন-ঘন চুম্বন করিতে লাগিলাম। 
সঙ্গে-সঙ্গে আমার প্রাণের বাধ ভালিয়া 
চোখে অশ্রর বস্তা ছুটিল,-আমি কথ! 
কহিতে গেলাম, কিন্তু শ্বর ফুটিল ন1। 

তাহার মুখের উপর হইতে ভয় ও 
বিশ্ময়ের ভাব সরিয়। গেল। তাহার পায়ে 
চুম্বন করাতে লজ্জায় সে আকুল ভইয়! 
উঠিল, স্লজ্জ মৃদুহাস্ত করিয় আমার 
আলিঙ্গন হইতে প! ছইখানি সে ধীরে ধীরে 
ছাড়াইয়া লইল। | | 

কিন্তু, আমার প্রাণের কপাট তখন 
একেবারে খুলিয়া গিয়াছে । মেঝের উপর, 


১১৯২ 


যেখানে তাহার পা-ছুটি ছিল, সেই জায়গাটি 
চুম্বন করিয়৷ উপুড় হইয়) আমি পড়িয়। 
রহিলাম। উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিলাম, "আমি 
তোমায় ভালবাসি--ওগো, তোমায় ভাল- 
বাসি!” 

- লজ্জায় মুখ ফিরাইয়। 
মুছু মূ হাসিতে লাগিল। 

ভাঙ্গ-ভাঙ্গ! গলায় হাপাইতে হাপাইতে 
আমি বলিলাম, “অমন নিষ্ঠুরের মত সরে 
যেওনা সরে যেওন!--কাছে এস, বুকে এস !” 

বাতাসে থর্থরে ফুলের চারার মত 
তাহার ছোট দেহথানি কাপিতে লাগিল। 


সে তেমনি 


কাপিতে-কাপিতে শেষট। সে কীদিয় 
ফেলিল। তারপর সেই সঙ্গল, ডাগর 
চোথছুটি আমার মুখের উপর রাখিয়া, 
সেই কম্পমান করে আমার হাতছুটি 
ধরিয়া রুদ্ধকঠে সে বলিল, "শান্ত হও-_ 
অমন কোরোনা, তোমার পায়ে পড়ি!” 
_-অশ্রুর উচ্ছাসে তাহার কণ্ঠ আবার 
বন্ধ হইয়া গেল। 

কক্ষতলে বসিয়! বসিয়া নিষ্পলকনেত্রে 


আমি দেখিতে লাগিলাম, আবেগে উত্তেজনায় 
ধীরে ধীরে সে মুঙ্ছিত হইয়৷ পড়িতেছে। 

তাহাকে কোলে করিয়া বিছানার উপর 
লইয়। গেলাম। সেদ্দিন সারাসন্ধ্া/ আমি 
তাহার বিছানার পাশে বসিয়া রহিলাম। 

যখন তাহার জ্ঞান হইল, আমি বলিলাম, 
“দেখ, বেশ বুঝছি তোমার অন্থখ হয়েছে। 
এখানে থাকলে তোমার অসুখ বাড়বে বৈ 
কম্বে না। আমি হয় দোকানপাট তুলে 
দি, নয় আর কারুকে বিক্রী করে ফেলি; 
তারপর চল, তোমায় নিয়ে আমি হাওয়! 


ভারতী 


চৈন্্র, ১৩২২ 


বদলাতে যাই। সেখানে গিয়ে আবার নৃতন 
করে সংসার পাতব, নূতন করে জীবন গড়ব !” 

তখনও সে ভয়েভয়ে আমার কথ! 
শুনিতে লাগিল--কিন্তু উত্তরে একটিও কথা 
কহিল ন।, একটিও না। 

আবার তাহার চরণতলে আপনাকে 
লুটাইয়া দিবার জন্ত একটা প্রবল আবেগ 
আমার বুকের মধ্যে ঠেলিয়া-ঠেলিয়। উঠিতে 
লাগিল। 

বলিলাম. "আর কিছু চাই না আমি! 
-সেই নুতন সংসারের এককোণে একটু 
যদ্দি আশ্রয় পাই, তাহলেই বর্তে যাব। 
ভক্ত যেমন করে দেবীর পানে চেয়ে থাকে, 
দূর থেকে তেমনি করে আমি তোমার 
পানে চেয়ে থাকৃব, সুধু চেয়ে থাকৃব!” 

উত্তরে, তাহার 'কপোলে অবাধ অশ্রুর 
ধার! ছুটিল। 

হঠাৎ সে বলিয়া উত্ঠিল, “ওগো, আমি 
ভেবেছিলুম, আমার উপর তুমি আর বুঝি 
সদয় হবে না!” 

একি কথ! !-_কে-যষেন আমার বুকট! 
ছুরি-দিয়া চিরিয়া দিল! তাহার এই কথায় 
আমি সমস্তই বুঝিতে পারিলাম। না 
জানিয়া তাহার প্রাণে কি ব্যথাই দিয়াছি! 

সেদিন সে আমার সামনে তাহার 
মনের কত কথাই খুলিয়। বলিল! আমি 
তাঁহাকে বাধ! দিলাম ন1) কারণ, তাহার 
এই আত্মপ্রকাশের উপরই আমার ম্থখছুঃখ 
নির্ভর করিতেছে! অবশেষে, কথা বলিতে 
বলিতে সে শ্রান্ত হইয়৷ পড়িল। আমি 
তাহাকে ঘুমাহিতে বলিপাম। 

সে শান্তভাবে ঘুমাইয়৷ পড়িল? কিন্ত 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


উত্তেজনার ফলে আবার সামান্ত জর 
আসিল। ৃঁ 

আমি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে পারিলাম 
না। সে কেমন আছে, তাই 
সারারাত ক্রমাগত বিছান! ছাড়িয়া 
উঠিয়াছি, তাহার রোগশাস্তির জন্ত কতবার 
ভগবানকে ডাকিয়াছি! কাল হইতে 
আমাদের নুতন জীবন,--কি আনন্দ! সাগ্রছে 
আমি প্রভাতের প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলাম। 
- “কাল আমি তার কাছে সব কথ! 
খুলে বল্ব, সে-ও সব বুঝতে পারবে, 
তার সন্দেছ ঘুচে যাবে !”--এই আত্মস্বীকারে 
আমাদের নৃতন জীবনের প্রতিষ্ঠা হইবে। 
আজ আমার প্রাণ অতীতের দিকে পিছন 
ফিরিয়া দাড়াইয়াছে-_-সে মধু চাহে; নূতন 
প্রভাত-_ নূতন জীবন! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ভোরের বেহাগ! 


হাসিমুখে সে আমার কথ! শুনিতে 
লাগিল বটে, কিন্তু তবু তার লজ্জা গেল 
না, ভয় ভার্গিল ন1।--হ!, তাহার ভয় 
সন্কোচ আরও বরং বাড়িয়া উঠিল।__ 
ইহাই ত স্বাভাবিক ! এতদিনের “মনান্তরে”র 
ফলে পরম্পরের কাছ হইতে অনেক 
তফাতে গ্রিয়। পড়িয়াছিলাম; একদিনের 
চেষ্টায় কি এতদিনের ভাঙ্গা! মন কথখনে৷ 
ষোড়। লাগে? সুতরাং তাশার ভয়সঙ্কোচ 
আমি ততট| গ্রাহ করিলাম না। এই 
খানেই আমার ভ্রম হইল। 

সেদিন সকালে আমি তার কাছে 
স্পষ্ট স্বীকার করিলাম, এতদিন তার সঙ্গে 

১১ 


স্থচরিতা 


দেখিতে 


১১৯৩ 


সরল ব্যবহার করি নাই বটে; এতদিন 
তার প্রেমে আমার সন্দেহ ছিল; কেবল 
তাহাকে কষ্ট দিবার জন্তই বিবাহ করিয়াছি, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি ! 

সে সকাতরে আমার হাত ধরিয়া 
মিনতি করিয়। ৰলিল, *ওগো, থাম থাম 
-অমন-করে আর বোলে! না 1”--আবার সে 
কাদিয়া ফেলিব। 

আমি বলিলাম, “না না-_নূতন জীবন 
চাই, নূতন জীবন! বসস্ত-প্রভাতের নূতন 
নুূধ্য আমাদের নূতন পথ দেখাবে-_নূতন 
জীবন, নূতন আলে! !” 


আমার দোকান বিক্রয় করিয়! ফেলি- 
লাম। ভ্ত্রীর কাছে প্রস্তাব করিলাম, 
ভ্রমণের খরচের জন্য নিজেদের হাতে কিছু 
টাক! রাখিয়৷ বাদবাকি সব গরীব-ছুঃখীদের 
বিলাইয়! দিব। ফিরিয়া আসিয়া সৎপথে 
আবার নূতন ভাবে জীবন আরম্ভ করিব। - .. 

দে কোন জবাব দিল না, কেবল. 
একটু হানিল। পাছে আমি বিরক্ত হুই,. 
তাই এ হাসি। আমার এই অনর্গল 
বাক্যকসত্রোতে মনে-মনে নিশ্চয়ই সে অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে__ এত কথার-উপর-কথ! 
তাহার ভাল লাগিতেছে না। কিন্ত 
ভবিদ্যতের আনন্দে আমি তখন বিহ্বল, 
আত্মসংযমের শক্তি আমার ছিল না। 

দিন-রাত তার পাছে-পাছে লাগিয় 
থাকাটা আমার ভাল হয় নাই। আমার 
এই উচ্ছসিত আনন্দে বোধ করি সে 
বড়ই অসাচ্ছন্য অনুভব করিত। সেদিন 
অন্ধ আবেগে তাহার পায়ে চুন করিয়া 


১১৯৪ 


ছিলাম বটে, কিন্তু আজ বুঝিতেছি, আমার 
পক্ষে সেটা অত্যন্ত ছেলেমানুষি হইয়াছিল! 
তবু, এত বুঝিয়াও আমি আপনাকে 
সাম্লাইতে পারিলাম ন1। 

একদিন কথায় কথায় তাহার কাছে 
জুলিয়াদদের বাড়ীর সেই ঘটনার কথা 
তুলিলাম। বলিলাম, ”ও£, এফিমোভিচকে 
তুমি আচ্ছ! জব্দ করেছিলে যাহোক! 
তুমি ষে এত ভালো, এমন সরল অথচ 
রসিক, আগে আমি তা বুঝি-নি !” 

সে শিহরিয়া অস্ফুট স্বরে কহিল, 
«এ-কথ। তুমি বাড়িয়ে বল্ছ !” 

তারপর দেখিতে-দেখিতে তাহার মুখ 
যেন কালির মত হুইয়। গেল। ছুই হাতে 
আপনার মুখ ঢাকিয়া ফুঁপাইয়৷ ফুঁপাইয়। 
সে কাদিতে লাগিল। আবার আমি 
আত্মহারা হুইয়। তাহার পায়ের তলায় 
বসিঙ্গা পড়িলাম, তাহার পা-ধরিয়া 
ঘন-ঘন চুম্বন করিতে লাগিলাম। আবার 
সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। এটি কালকের 
ঘটন।--তার পর দিন সকালে-_- 

তার পর দিন সকালে! আমি কি 
বলিতেছি! এ ত পরদিনের সকালের 
কথ! নয়--এষে আজ সকালের কথা !-- 
কিস্ত আমার মনে হইতেছে, এই কয় ঘণ্টার 
মধ্যে যেন কত যুগ কাটিয়া গিয়াছে ! 

সকালে যখন তাহার সহিত দেখ! 
হইল, তখন সে পাথরের মূত্তির মত স্থির, 
রাত্রির মত স্তব্ধ! কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মৌন 
ভঙ্গ করিয়া যোড়হাতে সে বলিয়া উঠিল, 
“ওগো, আমি বড় পাপিষ্ঠঠ-যে পাপ 
করেছি, তার মার্জন! নেই, আমার মনের 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


সব শাস্তি ঘুচে গেছে! তোমার মহত্ব, 
তোমার দয়! আমি কথনে। ভুলতে পার্ব 
না-_-মাঞ্জ থেকে তুমি আমার প্রভু, আমি 
তোমার দাসী! তোমার পায়ের তলায় 
সীর! জীবন দাসীর মতই আমি পড়ে থাকব |” 

একলাফে উঠিয়৷ পাগলের মত আমি 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিলাম। এবং তাহার 
কপোল অধরে অজত্র চুম্বন বর্ষণ করিলাম ;-- 
আজ আমি আবার আমার শ্বামীত্ব ফিরিয়! 
পাইয়াছি ! 

তারপর বিদেশ-যাত্রার বন্দোবস্ত 
করিতে আমি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
গেলাম।-_সেই বাহির-হওয়াই আমার কাল 
হুইল। হা পরমেশ্বর, পাচ মিনিট--আর 
পাচ মিনিট পূর্বে যদি ফিরিতে পারিতাম! 
ফিরিয়া সে কি দৃশ্ত দেখিলাম? 
বাড়ীর দ্বারে সেই জনতা--আমার প্রতি 
সকলের সেই দৃষ্টি, সেই নিষ্ঠুর অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি !_ হা ভগবান ***** 

লুকেরিয়ার মুখে সব শুনিয়াছি। আমি 
ফিরিয়া আসিবার কিছু পূর্বে লুকেরিয়া 
আমার স্ত্রীর কাছে গিয়াছিল। সে তখন 
প্রার্থনার ভঙ্গীতে যোড় হাতে দাড়াইয়৷ ছিল। 

লুকেরিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, *ওখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি করছ দিদিমণি ?” 

সে বলিল, “কিছু না! তুই এখন 
এখান থেকে যা। না, না--একটু দীড়া 
দেখি 1”-_-এই বলিয়। আমার স্ত্রী লুকেরিয়ার 
কাছে গিয! তাহার চিবুক ধরিয়। চুম্বন করিল। 

লুকেরিয়৷ বলিল, “দিদিমণি, এখন বুঝি 
মনে খুব আনন্দ হচ্ছে !” 

“হ্যা, লুকেরিয়া 1” 


ওঃ! 


৩৯শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


শ্বীচলুম, এতদিনে ভগবান মুখ তুলে 
চাইলেন 1” 

_-শ্্যা, এখন তুই যা-দেখি লুকে- 
রিয়া !”-_-এই বলিয় আমার স্ত্রী এমন 
ভাবে হাসিল ষে লুকেরিয়ার মনে ভয় 
হইল। ঘরের বাহিরে গিয়া সে নিশ্িস্ত 
থাকিতে পারিল না। খানিকক্ষণ পরে 
আবার ফিরিয়া আসিল। 

জানালার উপরে হাত রাখিয়া এবং 
হাতের উপর মাথা! রাখিয়া সে তখন 
দাড়াইয়। ছিল। তাহার মুখ গভীর চিন্তায় 
আচ্ছন্ন; আপন ভাবে নে এমন বিভোর 
ছিল যে, ঘরের মধ্যে লুকেরিয়৷ আসিয়াছে, 
এটা তাহার খেয়ালও হয় নাই। 

নিজের মনে কি-ভাবিয় হঠাৎ সে হাসিয়। 
উঠিল। তাহার ভাব-গতিক কিছু বুঝিতে 
না পারিয়! লুকেরিয়। আবার ফিরিয়া আদিল। 

তারপর যখন লুকেরিয়া ঘর-সংসারের কাজে 
ব্যস্ত, তখন জানালা-ধোলার শব্ধ হইল। সেদিন 
বড় কন্কনে বাতাস বহিতেছিল$ জানালা 
খুলিলে পাছে আমার স্ত্রীর ঠাঞা লাগে, 
সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি আবার ঘরে ঢুকিল। 

কিন্তু ঘরে ঢুকিয়াই লুকেরিয়ার চক্ষু 
স্থির হইয়। গেল! আমার স্ত্রী তখন 
জানালার আলিসার উপর উঠিয়া দড়াই- 
যাছে,--হাত-ছুটি তার যোড়-কর!! 

রুদ্বশ্বাসে লুকেরিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “দিদ্িমণি, দিদিমণি !” 

লুকেরিয়ার সাড়। পাইয়া প্রথমট!। সে 
ফিরিয়া দাড়াইতে গেল $--কিস্তু ফিরিতে 
ফিরিতে থামিয়া, হাতছুটি যোড় করিয়াই জানাল! 
হইতে একেবারে বাছিরে লাফাইয়া পড়িল! 


সুচরিতা 


 দিল। 
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আমি আঙ্গিনার গিয়! দীড়াইবা মাত্র 
প্রথমটা! সকলে বিষম. গোলমাল করিয়া 
উঠিল--তারপর, আমাকে পথ ছাড়িয়া 
চারিদিক আবার স্তব্ধ । 

তখনও তাহার দেহ শীতল হইয়া যায় 
নাই। তাহার মরণান্ধ চক্ষুত্রটি আমার 
দিকেই ফিরানেো। ছিল,--সে দৃষ্টি ভুলি 
নাই, আমি ভুণি নাই!-আর, তার 
হাতদ্রটি !__তখনও তাহা যোড়-কর1,-_ 
যেন-সে প্রার্থনা করিতে করিতেই অনস্ত 
তন্দরাঘোরে আচ্ছন্ন হইয়৷ পড়িয়াছে! 

আমি যেন স্বপ্ন দেখিতেছি! আমার 
চোথে পলক নাই--আশেপাশে লোকজনের! 
আনাগোনা কানাকাণি করিতেছে,--মামি 
কিন্তু সেই তৃপতিত! ভগ্রপ্রতিমা ছাড় 
আর-কিছু দেখিতে শুনিতে পাইতেছি ন! ! 

হঠাৎ শুনিলাম, কে-একজন লোক 
বলিয়! উঠিল, “এর মুখ দিয়ে ্র-ষে রক্ত 
বেরিয়েছে দেখচ, এ রক্তের তোড়েই 
দমবন্ধ হয়ে গেছে!” লোকট! একখান! 
রক্তাক্ত পাথরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিল। 

তাহার হাতের আহুলেও রক্ত! নিশ্চয় 
সে ত্র রক্তাক্ত পাথরখানার় হাত দিয়াছিল! 
রক্তমাথা আম্কুল শ্পাড়িয়া বার-বার সে 
বলিতে লাগিল, “এষ রক্তেই ওর দমবন্ধ 
হয়ে গেছে, এই রক্তেই দমবন্ধ !৮ 

অভিভূতের মত ঘুষি তুলিয়া! লোকটার 
দ্রিকে ছুটিয়া৷ গেলাম,__“দমবন্ধ হয়ে গেছে ! 
কি বল্ছিস্‌ তুই? দমবন্ধ !” 

হাঃ! এ কি ভয়ানক--এ কি ভয়ানক! 


১১৭৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পাঁচমিনিটের হের-ফের 


এ কি অসম্ভব নয়? এই অভাগী 
আত্মহত্যা করিল কেন? 
মোটামুটি ব্যাপারটা 
কিন্ত আত্মহত্যার আসল কারণটা আজও 
বুঝিলাম না। হইতে পারে আমার 
আকন্বিক প্রেমোচ্ছাসে সে ভয় পাইয়াছিল। 
- আমাদের শেষর্দেখোর সময়ে সে 
আমাকে বলিয়াছিল, “আজ থেকে আমি 
তোমার দাসী হুব,*»_ হয়ত আপনার 
কথামত কাজ করিতে পারিবে না বলিয়াই 
ভয় পাইয়া সে আত্মহত্যা করিয়াছে । হ্যা, 
তাই বোধ হয়!_-বেশ বুঝা যাইতেছে 
আমাকে সে বিশ্বান করিত না। হায়, 
যদি আগে বুঝিতাম! আমার ভালবাসায় 
সে ভন পাইয়াছে, বুঝিলে কখনই আরম 
এমনভাবে আত্মপ্রকাশ করিতাম ন1! 
আচ্ছ।, সে কি সত্যই আমাকে শ্রদ্ধ! 
করিত না?--এফিমোতিচের সঙ্গে সেই 
ব্যাপারের পর হইতে, সে আমাকে আর 
স্বণা করিত কি না, একথাট! ত একদিনও 
ভাবিয়া দেখি নাই! হায়, আমাকে দ্বণ 
করিয়াও যর্দি সে বাচিয়। থাকিত, তাহ! 
হইলেও ত আমি স্থখী হইতাম! 
আমাদের মধ্যে একট! বোঝাপড়াও 
অনায়াসেই হইতে পারিত। আমি তাকে 
ক্ষম] করিতে প্রস্তত ছিলাম, সে-ও তাই! 
আর ছুই-্চারিদিন যদি সে অপেক্ষা করিত 
তবে ত সব ধন্ধই মিটিয়। যাইত ! 
আমি দীর্ঘনুত্রী বলিয়াই এমন অঘটন 


বুঝিয়াছি ৰটে, 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


ঘটিল!- আমি যদি আর পাঁচমিনিট আগে 
বাড়ী ফিরিতে পারিতাম, তাহা হইলে 
সমস্ত ব্যাপারটা! হাল্কা মেঘের মত সরিয়! 


যাইত, এমন ভয়ানক সংকল্প তাহার মাথায় 


ঢুকিতনা। পাঁচ মিনিটের হের-ফেরে আজ 
আমি আবার একাকী! আজ আর এখানে 
কিছু নাই আছে ধু দুঃখ, সুধু যাতন!। 


আমি ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, 
ঘুরিতেছি। কত সময় গিয্লাছে, কিন্ত 
পাচমিনিটের হেরফের লইয়া কেন আমি 


এত মাথা ঘামাইতেছি, তোমরা কি তাহ 
বুঝিতে পারিতেছ না? ভাবিয়া দেখ, 
যাহার। আত্মহত্য। করে, তাহার। নিরীহ- 
নির্দোষকে বাঁচাইবার জন্ত মৃত্যুর আগে 
প্রায়ই লিখিয়া রাখিয়া যায়, “আমার 
মৃত্যুর জন্য আর কেহ দায়ী নহে 1”-_সে 
কিন্ত এরূপ কিছুই লিখিয়। রাখিয়া যায় 
নাই। মৃত্যুর সমঝে লুকেরিয়া তার সঙ্গে 
ছিল। সুতরাং লুকেরিয়াকে লোকে দুষিতে 
পারিত। ভাগ্যে রাস্তার চারজন লোক 
আমার স্ত্রীকে আত্মহত্যা করিতে দেখিয়া- 
ছিল, বেচারী লুকেরিয়া তাইশ এ যাত্র! 
মানে মানে বীচিয়। গেল! আমার স্ত্রী 
যে কিছু লিখিয়! রাখিয়া যায় নাই, ইহার 
বার স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, আত্মহত্যার 
জন্ট পূর্ব হইতেই সে প্রস্তত ছিল না। 
জানালার ধারে যখন একলা সে দীড়াইয়৷ 
ভাবিতেছিল, তখনই হঠাৎ তাহার মাথায় 
মৃত্যুর কল্পনা জাগিয়। উহ্িয়াছে। মনের 
ঝেধকে মাথ। ঠিক রাখিতে না পারিয়াই 
এ কান্জ সে"করিয়া ফেলিয়াছিল। পীড়া 
দুশ্চিন্তায় তাহার ভীবনী-শক্তি' দুর্বল হুইয়! 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


পড়িয়াছিল, মনের উপর তার কোন 
জোর ছিল না। তা-নহিলে, এখন হয়ত 
সে জীবস্ত অবস্থাতেই আমার পাশে 
দাড়াইয়। থাকিত। 
মরিত না--কখনই মরিত ন1! 
মিনিটের হের-ফের! 

তাহার এ মৃতদেহ এখন কি কঠোর 
দেখাইতেছে। চোখের পাতাগুলি ঠিক 
তীরের মত তার গালের উপর নত হইয়! 
আছে। তার মাথ! ফাটে নাই, শরীরের 
কোথাও এতটুকু ভাঙ্গে নাই। 
ভিতর হইতে রক্ত ছুটিয়া অভাগীর দমবন্ধ 
করিয়! দিয়াছে,-সে রক্তও একঝলক মাত্র! 

তাহাকে যদি আমি কবরে লয়! 
যাইতে না দি? সকলে যদ্দি তাহাকে 


ছিনাইয়া লইয়! যাঁয়,:ওঃ, এ-কথ! ভাবিতে 
গেলেও যে অসম্ভব বলিয়। মনে হয়! 


কিন্তু তাকে লইয়! যাইবে -লইয়! যাইবেই ! 
_ ওগো, আবার আমার বাড়ী পোড়ো- 
বাড়ীর মত হইয়া থাকিবে, আবার আমার 
ঘরছুখান! শূন্ততাঁয় হ-হ! করিবে, আবার 
আমাকে দোকানে বসিয। এক! কাজ 
করিতে হইবে-_ এ চিন্তাও যে অস্হা! 
প্রিয়তমে, তুমি অন্ধ-তুমি অন্ধ! আজ 
তুমি মৃত,-_-আমার কথ! শুনিতে পাইতেছ 
না! সে-কেমন নন্দনকানন গড়িয়! তাহার 
মাঝখানে তোমাকে বাখিতাম, তাহ! ন! 
বুঝিয়াই তুমি চণিয়। গেলে! এ হৃদয়ে 
ভালবাসার যে ফুল অজস্র ফুটিয়৷ উঠিত, সে 
ফুলে আমি তোমারই পুজা করিতাম। হয়ত 
আমাকে তুমি কখনই ভালবাসিতে_ না--না-ই 
ভালবাসিলে? তুমি আমার বুকের কাছে-কাছে 


পঁচ- 


হাড় 


স্চুরিত। 


আমি থাকিলে সে' 


১১৯৭ 


ন্ুধু বন্ধুর মতই থাকিতে পারিতে ত! স্থুধু 
চোখে চোথ মিলাইয়াই মনের মুথে আমর। 
দুটিতে ঘরকন্না করিতাম! তোমার পথে 
আমি আমার ছাক্পা ফেলিতাম না-_দূর 
হইতে আমি সুধু তোমারই পানে চাহিয়া 
থাকিতাম, নীরবে চাহিয়া থাকিতাম! একবার 
যদি আমার পানে তুমি ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিতে--তবে, তবে,সেই এক 
মুহুর্তের দিব্যদৃহিতে আমার বুকের সব 
অন্ধকার মিলাইয়৷ যাইত! আমাকে তুমি 
বুঝিতে পারিতে ! 

হায়রে শুন্তত, হায়রে প্রক্কৃতি! লোকে 
বলে, নুর্যযোদয়ে বিশ্ব জীবন্ত হইয়! উঠে। 
কিন্তু সে ুর্্যও কি প্রাণহীন নহে? এ 
নিথিল যে নিজীব,_-এথানে মানুষের মধ্যেও 
জীবনের কোন লক্ষণ নাই- কেবল এক 


গভীর স্তন্ধতা সকলকে আচ্ছন্ন করিয়! 
আছে !--এই ত জগৎ! .”“হে মানব, 
পরম্পরকে ভালবাস !”--একথ।!। কে 


বলিয়াছে--এ কার হুকুম ?. 
রাত এখন ছুইট1।-_মুটনের মত, হিংলরের 
মত ঘড়ির দোলকট! ছুলিতেছে, ঠকৃঠকৃ, 
ঠকৃ! এ ঠকৃঠকানির বিরাম নেই! 
বিছানার উপর তাহার" গায়ের আলোয়ান- 
থানি পড়িয়া রহিম্জাছে !--ও যেন তার-ই 
পথ চাহিয়া আছে, ও যেন তাহারই ছোট 
তনুখানি আলিঙ্গন করিবার জন্ত উন্মুখ! 
কিন্তু. *.. কাল যখন উহাকে কবরে 
লইয়৷ যাইবে, তখন. আমি কি করিব! 
আমার দশ! কি হইবে | 
দাত . 
 শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রার়। 


মাদ্রাজে বিজ্ঞান-সম্মিলন 


গতবৎনর (১৯১৫) জানুয়ারী মাসে 
দ্বিতীয় বিজ্ঞান-সম্মিলন উপলক্ষ্যে আমাদের 
মাদ্রাজ গমনের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন 
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সি, ভি, রমন মহাশয়। 
ইনি মাপ্রাজবাসী ; কলিকাতায় £55158171 
48000806216 96176121-এর কাজ করেন 
এবং সকাল-সন্ধ্যা ৬মহেন্্রপাল সরকার 
গ্রতিষিত [170191) 90161000 45500196101 এ 
পদার্থবিষ্ভার় গব্ষেণ করিয়া থাকেন। 
ইনিই আমাদের মাদ্রাজে থাকিবার সমস্ত 
বন্দোবস্তের ভার লইলেন, এবং ডাঃ পি, সি, 
রায় ও ডাঃ ডি, এন, মল্লিককেও পাকৃড়াও 


করিলেন। বল! বাহুল্য, গভর্ণমেণ্টকর্তৃক 


আমর! তিনজনেই এই সন্মিলনে যোগ দিবার 
জন্য নির্বাচিত হইয়াছিলাম | . 

মাদ্রাজ রওন। হইবার আগে মাদ্রাঙ্জের 
সুপ্রসিদ্ধ 5০80]) [170181) 590012001) 
হইতে এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজের 
রসায়নের অধ্যাপক ও বিজ্ঞান-সম্মিলনের 
সম্পাদক ডাঃ সাইমনসেনকর্তৃক আমি বক্তৃতা 
দিবার জন্ত অনুরুদ্ধ হইয়াছিলাম। 

যথাসময়ে মাদ্রাজ যাত্র! করিলাম। 
রাস্তায় দেখিবার জিনিস অনেক, তন্মধ্যে প্রধান 
চিন্কাহ্দ। পথে একটা জিনিস চক্ষে বড়ই 
ঠেকিল, আমর! ক্রমশঃ যতই মাদ্রাজ প্রেসি- 
ডেন্সীতে অগ্রদর হইতেছিলাম তালবৃক্ষের 





“তাগীবনরাঞ্জিনীল!” 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সারি ততই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। তখন, রঘুর দিপ্থিঞ্য়ের বর্ণনায় 
কালিদাসের উল্লিখিত “তমালতালীবনরাজি- 


নীলা” লবণাম্ুরাশির বেলাভূমির কথ! মনে 


পড়িল। তাইত দূরে “বেল! লবণান্ুরা শি” 
আর এই তালবৃক্ষের অফুরস্ত শ্রেণী! এই 
পথেই ত রধু দ্িগ্বিগয় করিতে গিয়াছিলেন ! 
এত বড় প্রত্বতাত্বক আবিষ্কারের পথে একটা 
বড় বিস্ব এই ছিল যে আমাদের মধ্যে বটানিষ্ট 
না থাকাতে তমালবুক্ষ কেহ সনাক্ত করিতে 
পারিলেন ন|। 


মাদ্রাজ সহরে পৌছিয়াই আমাদের 
প্রথম কাজ হুল সমুদ্রদর্শন। ইতিপূর্বে 
সুদ্রদর্শন ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। 


ছেলেবেল! হইতে সমুদ্রের একট! অনিন্দ্- 
সুন্দর ছৰি কল্পনায়' মানসপটে আস্কত 
আছে। বাস্তব জিনিসটা এ ছবির কাছে 
প্লান হইয়। যাইবে কিনা এভয় ছিল, 
কিন্তু সমুদ্রতটে দীড়াইয়। মনে হইল যে, 
নয়নসন্ুধে সমুদ্রেরে যে বাস্তব ছবি 





মাদ্রাজে বিজ্ঞান-সম্মিলন 


১১৯৪৯ 


দেখিতেছি তাহার বর্ণন। ভাষায় সম্ভবে না, 
এ তরঙ্গচঞ্চল অসীম বারিধি-বিস্তারের 
মহত্ব ও সৌন্দর্য কেবল নগ়্ন-মনেরই 
উপভোগ্য । 

১২ই জানুয়ারী । প্রথম দিন আধরা 
সি, ভি, রমন মহাশগ়ের বাটাতে তাহাদের 


মেয়েদের প্রস্তত অন্নব্যঞজন আহার 
করিলাম । ছোখিলাম, মা্রাজের ব্রাহ্মণের 
পক্ষে মাছমাংপ একেবারে নিষিদ্ধ। 


ব্গ্রনে লঙ্কার ঝাল বড়ই বিষম--এমন-কি 
_-পুর্বববঙ্গের লঙ্কা-ভক্ত অধিবাপীরাও এত 
ঝাল খান না। তেঁতুলের অন্বল মাথিক্বা 
লঙ্কার ঝোল অন্নাহার গুনিলাম 
মাদ্রানের একরকম প্রশস্ত আহার । 
মাদ্রাজে অবরোধপ্রথ! না! থাকাতে মেয়েরাই 
পরিবেষণ করিলেন। বাটার বৌ-ঝিদ্দের 
মাথায় কাপড় নাই। কিন্তু শুনিলাম বিধবার! 
মাথায় কাপড় দেন, যদিও .ঘোমটা দেন 
না। দেখিতেছি অবরোধ ও জেনানাগ্রথ! 
এক উত্তর-ভারতেই আবদ্ধ; উহ! মাদ্রাজেও 


দিয়া 
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সমুদ্রগামী দেশী নৌকা 


১২৪৩ 
নাই, বোম্বাই অঞ্চলেও নাই। তবে 
মাদ্রাজের মুসলমানদের মধ্যে অবরোধ 


প্রথ। খুব প্রচলিত। 

বেল! দুইটার সমযে মাদ্রাজের প্রেসিডেন্সী 
কলেজ দেখিতে গেলাম। কলেজটি সমুদ্রের 
ধারেই। কেমিকঠাল ল্যাবরেটরী তত ভাল 
নহে, যথেষ্ট স্থান না থাকাতে বন্দোবস্ত 
কতকটা এলোমেলো ধরণের। কেমিক্যাল 
ল্যাবরেটরীতে একজন মাদ্রাজী রিসা 
স্কলার, সাইমনসেন সাহেবের সঙ্গে গব্ষেণ! 
করিতেছেন। তিনি আমার বক্তৃতায় 
সহকারীর কাজ করিতে সম্বতই স্বীকৃত 


হইলেন। ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরী খুব 
ভালই দেখিলাম। এ ছাড়া বাইও- 
লজিক্যাল ল্যাবরেটরীও আছে। ল্যাই- 
ব্রেরীটি অতি স্ুন্দরর্ূপে সাজান। 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল জোন্দ সাছেব ও 
অনেকগুলি অধ্যাপকের সহিত আলাপ 
পরিচয় হইল। কেমিক্যাল ল্যাবরেটরিতে 
ফিরিয়া আসিয় দেখিলাম ত্রিবান্কুর 
কলেজের রসায়নের অধ্যাপক গিবসন 
সাহেব আসিয়াছেন। ইনি. সাঁইমনসেন 


সাহেবের সঙ্গে ত্রিবাস্কুর হইতেই গবেধণ! 
করিয়। থাকেন। সাড়ে চারিটার সময় কেমি- 
ক্যাল ল্যাবরেটারীতে আমার এক বক্তৃতা 
ছিল। সাইমনসেন সাহেব সভাপতির কাজ 
করিলেন। সভাস্থলে প্রেসিডেন্সী ও মাদ্রাজের 
অন্যান্ত কলেজের বি,-এ ক্লাসের রসায়ন 
শাস্ত্রের অনেক ছাত্র উপস্থিত ছিলেন। 
এখানে এম,-এ বা এম,-এস,সি ডিগ্রির 
জন্ত পঠনপাঠন হয় না। তিন বংসরে, 
বি,এ-ডিশ্রির অনারের জন্ত ছেলের! 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


বিশ্ববিস্ভালয়ের শেষ-পরীক্ষা দেয় । তবে 
এই অনার-ডিগ্রির পুস্তকাবলী আমাদের 
এম, এর ধরণের এবং অনারপাশ-ছেলের। 
ছুই বৎসর পরে ২৫২ টাকা ফি দিয়! 
এম,-এ উপাধি পাইয়া থাকে। বক্তৃতার 
পর, ছেলেদের সঙ্গে দেশের বৈজ্ঞানিক 
ভবিষাৎ, বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিস্তৃতি, 
বিজ্ঞান ও শিল্পের সমবায় প্রভৃতি বিষয়ে 
অনেক আলোচনা হইল। 

ছেলেদের আগ্রহে প্রেসিডেন্সী কলেজের 
হোষ্টেল দেখিতে গেলাম। হোট্টেলটি দেখিতে 
অতি স্ন্দর--ভিতরে একটি বাগান থাকাতে 
উহার সৌন্দধ্য আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। 
ছেলেদের সৌঞ্জন্ত ও ভদ্র অভ্যর্থনায় পরম 
প্রীত হইলাম। ছেলের] হোষ্টেল হইতে 
একখানি সাময়িক পত্রিক! বাহির করিয়া 
থাকে । পত্রকাখানি কেবল ইংরাজিতে 
লেখা । বঙ্গদেশে আজ কাল অনেক 
কলেজ হইতে এইরূপ 0011659 1082217৩ 
বাহির হইতেছে, কিন্তু সেগুলিতে ইংরাজি 
ও বাঙ্গাল এই ছুই ভাষাতেই রচন! 
প্রকাশিত হয়। আমি মাদ্রাজী ছাত্র- 
দ্বিগকে পত্রিকাথানিতে ইংরাজি ছাড়৷ 
তাহাদের মাতৃভাষাতেও প্রবদ্ধাদি প্রকাশিত 
হয় না কেন লিজ্ঞাসা করিলে তাহার৷ 
বলিল যে, মাদ্রাজে ত একটি ভাষা প্রচলিত 
নাই; তামিল ও তেলেগ্ড ছাড়া কলেজে 
“মালায়াম*ভাষাভাবীও আছেন। 

সি, ভি, রমন মহাশয় আমাদের বাসের 
জন্ত একটি বাগাঁনবাড়ী ঠিক করিয়াছিলেন। 
সন্ধ্যাবেলায় সেইখানে গৌছিলাম। 
প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রের৷ বাজারহাট 


৩৯শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্য। 


করিয়। দিল। মাদ্রাজের একজন 
উকিল সমস্ত দিন ও রাত্রি দশটা পর্যাস্ত 
আমাদের যাহাতে কোনও অস্থবিধা না 
হয় তাহার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। 
ইহার নাম মিষ্টার ম্ুত্রমনিয়াম। তিনি 
দেখিলাম বাঞঙ্গালীজাতির তক্ত। 
তাহার মতে ভারতের জাতিবুন্দের মধ্যে 
বাঙ্গালীই সর্ববশেষ্ঠ । 

১৩ই জানুয়ারী ! 


বড়ই 


সহর দেখিতে বাহির 


হইলাম। মনে করিয়াছিলাম যে মাদ্রাজ 
সহরটা কলিকাতার মতই বড়সড়। কিন্তু 
দোথয়া বুঝিলাম কণিকাতার সঙ্গে 
মাদ্রীজের আকাশ-পাতাল গ্রভেদ। কলি- 


কাতার মত এত বড় বড় বাড়ী এত 
লোকজন, এত রান্ত/ ঘাট, এত ভিড় 
মাদ্রাজে আদৌ নাই। ভবানীপুর মেটে- 
বুরুজ প্রভৃতি কয়েকটি সহরতল্লীকে একত্র 


মাদ্রাজে বিজ্ঞান-সম্মিলন 


১২৬১ 


করিলে মাদ্রাজের মৃত দেখাইবে। ইলেক্টি,ক 
ট্রামগাড়ী আছে বটে, কিন্তু তাহ। ছুই একটি 
প্রশস্ততর রাস্তাতেই নিবন্ধ--দেখিতেও 
ভাল নয়। কলিকাতার ট্রামগাড়ীতে 
ছুইখাল গাড়ী থাকে মাদ্রাজের ট্রামে মান্র 
এক খানি গাড়ী। মাদ্রাজের প্রধান ছুইটি 
রাস্তার নাম 599-095801) 1২020 ও 1০017 
[২০০এ। প্রথমোক্ত রাস্তাটি অতি সুন্দর, 
সমুদ্রের ধার দিয়া বরাবর গিয়াছে। 
ইহারই উপর প্রেসিডেন্পী কলেজ, বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় গৃহ, হাইকোর্ট, ফোর্ট সেণ্ট জর্জ, 
লাইট হাউস ও হারবার প্রভৃতি সরকারি 
গৃহরাজি নিম্মিত। একদিকে সমুদ্র ও 
অপর দিকে এই হন্দ্যরাজিতে এই রাজপথটি 


অতি রমণীয়। শুনিলাম এইরূপ আর একটি 
রাজপথ আছে এবং ভেনিসের রাজপথের, 
আদর্শে তাহা নির্মিত। মাউন্ট রোডের 





মাত্রাজের গোযান শ্রেণী 


৬ 


৯২২ 


উপর কলিকাত! চৌরঙ্গির সাহেব্দোকানের 
মত অনেক দোকান আছে। 
মাদ্রাজে প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান (অবশ্য 
সমুদ্র ছাড়া) মতম্তাগা র (5এ9811010) | 
সমুদ্রে যত প্রকার ও যত রংএর মাছ 
পাওয়! যায় তাহাই এখানে জীবন্ত অনস্থায় 
ংগৃহীত। কীচ-নির্মিত চৌবাচ্ছায় মাছ- 
গুলি জিয়ানে!। অনবরত জলের মধ্য দিয়! 
বুদ্ধদাকারে বাতাস চালনা কর] হইতেছে। 
সকলে বোধ হয় জানেন না যে, পুকুর 
ও নদী প্রভৃতির জলে দ্রবীভূত বায়ু 
(015501%60 217) আছে। এই বায়ুর 
সাহায্যে মত্ম্তকুল জীবিত থাকে । দেইজন্য 
একোয়ারিয়ামে চৌবাচ্ছার জলে অনবরত 
বায়ু ব্দলাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। মাছগুলির পাখন! ও রং 
দেখিলে চক্ষু ফিরানো যায় না। 'রাম- 
ধন্গুর সপ্তবর্ণের কথ! জানি, কিন্তু 'এই 
একোরয়ারিয়ামে যে কতরকম বংএর মাছই 
দেখিলাম তাহ! বল! যায় না । আবার এই 
সকল রংএর কমনীয়তাও বর্ণনার অতীত। 
শুনিলাম সমগ্র এসিয়াথণ্ডে মাদ্রাজের মত 
স্বন্দর “একোর়ারিয়'ম* আর একটিও নাই। 
বিকালে আমার :.19070906110 ০? 
1100) 10 00151) 10015 সন্ধে বক্ততা। 
বক্ততার উদ্যোক্তা 5০81) 10019 4১59০- 
019101-এর সম্পাদক মান্তবর শ্রীযুক্ত 
শ্রীনিবাস আয়েগার মহাশয়। ইনি 
মাদ্রাজের একজন প্রসিদ্ধ উকিল ছিলেন, 
এখন মাদ্রাজ হাইকোর্টের জজ হইয়াছেন । 
সভার স্থান ছিল প্রেসিডেম্দপী কলেজের 
একটি বড় হলে। সভাপতি ছিলেন মাদ্রাজ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ও বিশ্ববিস্তা- 
লয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার মান্তবর ১1? 101 
৬/০115 মহোদয়। সভায় বহলোকের সমাগম 
হইয়াছিল। আমর] অধ্যাপক মানুষ, কলেজে 
ক্লাসে বক্তৃতা করিতেই অভ্যস্ত) এত 
বড় সভায় বস্তু করিতে উঠিবার সময় বথে্ 
হৃংকম্প হইয়াছিল। তবে সুবিধার কথা 
এই ছিল যে, ইতিপুর্ব্বে বক্তার বিষয় 
সম্বন্ধে আমি একখানি পুস্তক রচন! করিয়া- 
ছিলাম। সেই পুস্তকের ছবিগুলি হইতে 
মাজিক লখনের ছবি তৈরি করাইয়া সভায় 
ভারতের অতীত যুগের লৌহশিল্পের অদ্ভূত 
নিদর্শনগুপি সকলকে দেখাইবার সুবিধা 
ঘটিয়াছিল। সভ! ভঙ্গ হলে অনেক বিশিষ্ট 
মাদ্রাজবাীর সহিত, আলাপ-পরিচয় হইল। 
তাহার অনেকে বলিলেন ষে মাদ্রাজে 
বিজ্ঞানচচ্চা নাই বলিলেই হয়, বিজ্ঞান- 
সম্মিলন উপলক্ষে আমর] যে সুদূর বাঙ্গালা 
দেশ হইতে মাদ্রাজে আসিয়া! বিজ্ঞানানুশীলনে 
সাহায্য করিতেছি তাহাতে আমরা মাদ্রাজ- 
বাসীদের ধন্বাদের পাত্র, ইত্যাদি। 

১৪ই জানুয়ারী--আজ সম্মিলনের প্রথম 
দিন। বেলা ১০টার পর সম্মিলন বসিবে। 
প্রাতে থানিকট! সহর ভ্রমণ করিয়! লইলাম। 
মাদ্রাজবাসীদের গায়ের রং কি-রকম, 
অনেক বন্ুখাদ্ধব আমাকে সে-কথ! জিজ্ঞাস 
করিয়। থাক্চেন। কলিকাতায় যে-সকল 
মাাজী দেখ! যায় তাহাদের আঁধকাংশই 
কালো। মাদ্রাজে দেখিলাম যে, ইতর 
শ্রেণীর লোকের! খুব কালোই বটে, তবে 
ভদ্রশ্রেণীর লোকেদের--বিশেষতঃ মাদ্রাজী 
ব্রা্গণদের গায়ের রং বাঙ্গালীদের গায়ের 


৬৯শ বর্ষ, হাদশ সংখ্য। 


ইহাদের মধ্যে অনেককেই 
মাপ্রাজে পোবাকের 
চঞন। ,অনেক 


রংএবরই মত। 
গৌরবর্ণ দেখিলাম। 
সঙ্গে নেকটাইয়ের বড় 


ছাত্রের পায়ে জুতা নাই, পরনে ধু'ত, মাথা 


অর্দজেক কামানে! ) কিন্তু সার্টের উপর নেকৃ- 
টাই ঠিক লাগানো আছে! হাটের বড় 
রেওয়াজ নাই--মাদ্রাজী পাগড়'ই সবিশেষ 
প্রচলিত। 

সম্মিলন বসিয়াছিল প্রেসিডেন্সী কলেজের 
একটি ঘরে । সম্মিলনে বহু ইংরাঞ্জ ও 


মাঁদ্রাজে বিজ্ঞান-সশ্মিলন 


৩২৬৩ 
মাদ্রাজবাপী সম্ত্রাস্তু ভদ্র মহোদয়কে 
উপস্থিত দেখিলাম । কিন্তু সম্মিলনের 


উদ্যোক্তার! একট! মস্ত ভূল করিয়াছিলেন__ 
তাহার! ছাত্রদ্িগের জন্ত কোন রূপ বিশেষ 
বন্দোবস্ত করেন নাই। টিকিটের মূল্য ৫৭ 
টাক! দিয় অবশ্ত ছাত্রের আদিতে পারে না । 
এবারকার লক্ষৌফের তৃতীয় সম্মিলনে ছাত্র- 
দ্রগের জন্ত এক টাকার টিকিট করাতে 
অনেক ছাত্র সম্মিলনে উপস্থিত থাকিয়া 
বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিল! €স যাহ! হউক 





সমুদ্রে মত্ত ধরিবার “কাটামারাণ” নামক নৌক! 


১২০৪ 
সম্মিলনের কাধ্য আরম্ভ হইলে মাত্রাজের 
মাননীক্প গভর্ণর বাহাদুর লর্ড পেপ্টল্যা্ 
সম্মিলনের পৃষ্ঠপোষকরূপে একটি স্থন্দর 
বক্ত তার দ্বার! প্রতিনিধিবর্গকে মাদ্রাজের 
পক্ষ হইতে সাদর সম্ভাষণ জানাইলেন। 
মাদ্রাজ গভর্ণমেন্ট মাদ্রাজে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার বিস্তারের জন্য রিসার্চ স্কলার- 
শিপের প্রচলনের ব্যবস্থা করিয়াছেন 
জানাইলেন এবং সম্মিলনের বিভিন্ন বিভাগে 
ইউরোগীর ও ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ একত্রে 
প্রবন্ধ পাঠ করিতেছেন দেখিয়। তিনি 
আনন জ্ঞাপন করিলেন। তাহার বক্তৃতার পর 
সন্মিলনের সভাপতি 5612901-091)0121] 
1391710811027101) মহোদয় তাহার সম্ভাষণ 
পাঠ করিলেন। এই সম্ভাষণে চিকিৎসা- 
শাস্ত্রে গবেষণার একান্ত প্রয়োজনীয়তা ও 
মাদ্রাজ গভর্ণমেণ্ট এ-বিষয়ে কি করিতেছেন, 
তাহাও বিবৃত করিলেন। সভাপতি মহাশয়ের 
সম্ভাষণ পঠিত হইলে সন্মিলনের সাধারণ 
অধিবেশন শেষ হইল। তাহার পর বিভাগীয় 
অধিবেশন হইবে । অগ্ কেবল কৃষি-বিভাগের 
অধিবেশন হইল। এই বিভাগের সভাপতি 
ছিলেন পুনা এগ্রিকালচার্যাল কলেজের 
স্থযোগ্য অধ্যক্ষ ডাঃ হেরন্ড ম্যান। তিনি 
তাহার সম্ভাষণে এই কথাটি বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতের ক্ষকের 
লাঙগলাদি যন্ত্র তাহার স্বল্প ভূমি কর্ষণের 
সম্পূর্ণ উপযোগী এবং তাহার প্রধান অভাব 
জল। এক বৎসর অনাবৃষ্টি হইলে ভারতীয় 
কৃষকগণকে হুর্ভিক্ষের করাল কবলে পতিত 
হইতে হয়। অতএব কৃষির উন্নতির জন্ত 
সর্বপ্রথম কর্তব্য হইতেছে ক্ষেত্রের জল 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


সরবরাহের ব্যবস্থা । যেখানে 17115506101 
০8178] সম্ভবপর নহে, সেখানে 2755120 
৮/০1]5 খনন করিয় ক্ষেত্রে জলের ব্যবস্থা 
কর৷ এরূপ উপায়ের দ্বার! 
আফ্রিকার অনেক মরুময় প্রদেশকে শশ্ত- 
শ্তামল কর! হইয়াছে । কৃষি-বিভাগে অতি 
অল্লসংখ্যক প্রবন্ধই পঠিত এবং আলোচিত 
হইল। 

বৈকালে আমার বক্তৃতার কথ! ছিল। 
এই বক্তার আয়োজনও 5০৪) [170191) 
£559001961017-ই করিয়াছিলেন। বক্ত তার 
বিষয় ছিল 19৮61010610 0? 55106156610 
& 12190195610) ০1 
19191191 016961071 সভাপতি ছিলেন 
মাদ্রাজ একূজিকিউটিভ কাউন্সিলের সুযোগ্য 
সদস্ত মিষ্টার ( এখন 91) শিবস্বামী আয়ার 
মহোদয় । বৈকাল হইতেই মুষলধারে বৃষ্টি 
হইতে ছিল। বুষ্টির মধ্যেই সভায় উপস্থিত 
হইলাম। এ-দিনও যথেষ্ট লোক-সমাগম 
দেখিলাম এবং অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত মাদ্রাজ- 
বাসীর সহিত আলাপ-পরিচয় হুইল। 

বক্ততায় প্রদর্শনীর অনেকগুলি দ্রব্যের 
প্রয়োজন ছিল--সেগুলি সাইমনসেন সাহেব 
প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ধার দিয়াছিলেন। 
সহকারীর কাজ করিয়াছিলেন 
রসায়নের রিসার্চ-স্কলার শ্রীমান নায়েক । 

পর দিবসে কথা-প্রসঙ্গে শুনিলাম যে, 
এই বক্ততায় একটি মন্তব্য সভাপতি 
মহাশয়ের অগ্রীতিকর হইয়াছিল। আমি 
একস্থানে হীরকের রাসায়নিক শ্বরূপ সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলাম, “4815০ 1০01 66 
06 


কর্তব্য । 


(010610150 


সভার 


৪1710 


০ 00207710100 ০1611715185 


৩৯শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


0660 2015 0০ 500৬ 0026 01210500100, 
0১৩ 0705 01010905 ০01811 501950817025, 
15 00010115096 2 ৮5৮150 ০1 
০1321002,1১ 0176 01 0106 15850 10160105 
30105127069 107 0) 0110. এখন, আমি 
দেখি নাই যে, সভাপতি-মহাশয়. দুই কানে 
সোনার মাকড়িতে ছুই খণ্ড হীরক পরিয়া- 
ছিলেন। শুনিলাম এইরূপ মাকড়ি পরা 
মাদ্রাজে পুরুষ-মহলে গ্রচলিত। সভাপতি- 
মহাশম বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন 
যে, আমি তীাহারই কানের হীরক লক্ষ্য 
করিয়া এই কথা বণিয়৷ প্রকারাস্তরে 
তাহাকেই ৪17) বলিয়াছ! আমি 
ব্যাপারট। শুনিয়া হান্ত সম্বরণ করিতে 
পারলাম ন! আমার সংবাদদাত। 
মহাশর়কে বলিলাম, , তিনি যেন সভাপতি 
মহাঁশয়কে বলেন যে, আমি তাহার হীরকের 
মাকড়ি পরিধানের কথা আদৌ অবগত 
ছিলাম ন!। 

১৫ই জানুয়ারী--অগ্ 1215105, 0০1)6- 
0015012, 39127) প্রভৃতি বিষয়ে সম্মিলনের 
বিভাগীয় সভার আধবেশন। ১০টার পর 
সভা বসিবে। সভায় গিয়া দেখিলাম যে, 
প্রেসিডেন্সী কলেজের এক এক ক্লাসে এক 
একটি শাখার অধিবেশন হইয়াছে । আর 
রসায়ন শাখার অধিবেশনেই উপস্থিত 
হইলাম। এখানে ভাক্তার পি, সি, রায় 
মহাশর সভাপতি ছিলেন। সভায় আমর 
তিন চারি জন বাঙ্গালা ও ডাক্তার সাই- 
মেনসেন প্রভৃতি প্রেসিডেন্সী কলেজের 
রসায়নের অধ্যাপক ও সহকারী ছাড়! 
বাঙ্গালোরের 72565 [17501000501 5016170€ 


এবং 


মাদ্রাজ্জে বিজ্ঞান-সম্মিলরন 


৯২৬৫ 


হইতে ডাঃ সড়বরো, ডাঃ ওয়াটসন, তরিবান্ধুর 
কলেজ হইতে অধ্যাপক গিবসন, কলমে 
হইতে. অধ্যাপক জোসেফ প্রভৃতি অনেক 
পণ্ডিত উপস্থিত ছিলেন। বিজ্ঞান-সম্মিলনের 
কার্ধ্যপ্রণালীর একটি বিষয়ের প্রতি আনি 
বঙ্গায়-সাহিত্য-সা্মলনীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছা করি। বিজ্ঞান-সম্মিলনে 
সকল শাখার পঠিতধ্য প্রবন্ধের নাম পূর্ব 
হইতে মুদ্রিত করিয়া সদস্তগণকে দেওয়! 
হয়। তাহাতে এই ম্ুবিধা,) প্রত্যেক 
সদন্ত জানিতে পারেন যে, কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে সভায় আলোচন। হইবে এবং সেই 
সেই বিষয়ে আলোচনার জন্য সকলে পূর্ব 
হইতেই গ্রস্তত থাকিতে পারেন। বাস্তবিক, 
আমি দেখিতে পাইতেছি বিজ্ঞান-সম্মিলনে 
প্রবন্ধপাঠাস্তে যে আলোচন। হই থাকে, 
তাহ! অত্যন্ত মুল্যবান। সাহিত্য-সম্মিলনীতে ৃ 
এখন ষে প্রথা প্রচলিত আছে তাহাতে - 
সদন্তগণ সভাষ গমনের পরও জানিতে 
পারেন না যে, কোন্‌ বিষয়ে প্রবন্ধ 
পাঠ হইবে। সেইজন্ত আমার মনে হয়, 
বিজ্ঞান-সম্মিলনের এই প্রথা বঙ্গীয-সাহিত্য- 
সম্মিলনে গৃহীত হইলে আলোচনা আরও 
গভার ও কাধ্যকরী হইবে। ্ 

প্রবন্ধপাঠ ও আলোচনায় তিন চারি 
ঘণ্টা কাটিল। পূর্বেই . বলা হইয়াছে, 
মৌলিক প্রবন্ধ ভিন্ন অন্ত প্রবন্ধ বিজ্ঞান- 
সম্মিলনে পঠিত হয় না। বল! বাহুল্য 
রসারন শাখার পঠিত সকল গ্রবন্ধই 
মৌলিকতাপূর্ণ ছিল। সভাপতি-মহাশয় প্রবন্ধ" 
পাঠ শেষ হইলে বলিয়াছিলেন, যে- 
সকল প্রবন্ধ সভায় পঠিত হইল সেগুলি 


১২০৬ ভারতী চৈত্রঃ ১৬২২ 

বিলাতের যে-কোনও বিজ্ঞান সভার মাদ্রাজ সহর দেখা খুব অল্পই হইয়াছে। 
উপযুক্ত । ডাঃ সড.বরে। সভাপতি-মহাশয়কে আজ আবার তিন-তিনটা নিমন্ত্রণ অথচ 
ধন্তবাদ দিবার পর সভা ভর্গ হইল। সহর দেখাও চাই। এদিকে সকাল হইতেই 


আরম সমস্তক্ষণ রসায়ন-বিভাগে উপস্থিত 
থাকাতে অন্তান্ত বিভাগে যাইতে পারি 
নাই। তবে সকলের নিকট শুনিলাম -যে, 
প্রত্যেক বিভাগেই উচ্চদরের মৌলিক প্রবন্ধ 
পঠিত হইয়াছিল। 

সন্ধ্যা ছয়টার সময় মিঃ রমন [17%05- 
61591010110 25008056105 সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করেন। 

রাত্রি সাড়ে নয় ঘটিকার সময় লর্ড 
প্ণ্টেল্যাও্ড বাহাদুরের প্রাসাদে নিমন্ত্রণ ছিল। 
আমর! যথাসময়ে সেখানে উপস্থিত হইলাম, 
এবং সেখানকার সাদর অভ্যথনায় আপ্যায়িত 
হইলাম, 

১৬ই জানুয়াণী--আজ সন্মিলনের শেষ 
দিন। বক্ত তা, সভ| ও নিমন্ত্রণের দৌরাত্ম্য 


বা ৭] 


চন রা 
৯. ছানি, টি, 


২ ও 
০ এপ্স পাশা 


মাদ্রাজে আনিয়াই এখানে 
আছেন সে খোজ 
লইয়াছিলাম। শুনিলাম মাদ্রাজে বাঙ্গালী 
নাই বলিলেই হয়-__গভর্ণমেট আফিস 
প্রভৃতিতে ছই-চারজন থাকিতে পারেন। 
কিন্তু উত্তর-ভারতের যেখানেই গিয়াছি, 
সেইখানেই বাঙ্গালীদের এক-একটি ছোট- 
বড় ০0107 দেখিক্সাছি। কিন্তু দক্ষিণ- 
ভারতে বাঙ্গালী বড় আসে নাই। এখানে 
বাঙ্গালীদের একটি কীন্তির কথ উল্লেখযোগ্য 
-সেটি রামকৃঞ্চ আশ্রম। মহাত্মা! রামকৃষ্ণ 
ও তাহার উপযুক্ত শিষ্য বিবেকানন্দের 
পথপ্রদর্শিত সেবাধর্ম্মে অনুপ্রাণিত হুইয়! 
বাঙ্গালী আজ কাশী, বৃন্দাবন, হরিঘার 
গুভূতি ভারতের নানাম্থানে সেবাশ্রম, 


ঝুপঝাপ বুষ্টি। 
কত বাঙ্গালা 





*রেকল।” নামক অশ্ব বা গো-যান 


৩৯শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আতুরাশ্রম গ্রৃতি স্থাপন করিয়া দীন- 
দরিদ্রের সেবায় নিযুক্ত । সুদুর নাদ্রাজেও 


একটি রামরুষ্জ আশ্রম আছে জানিয়া এক' 


দিন দেখিতে গেলাম। সেখানে দুজন 
নবীন বাঙ্গালী সন্নযাসীকে দেখিলাম। এক 
জন আমারই ছাত্র। এই ছাত্রটি রাজসাহী 
কলেঞ্জে বি-এস-সি পাশ করিয়! বিবাহাদি 
না করিয়া হইয়াছে 
মাদ্রাজকে কেন্দ্র করিয়া আশ্রমের কার্যে 
নিযুক্ত মাছে। তাহাদের নিকট শুনিলাম 
তাহারা ভিক্ষা একটি ছাত্রাবাস 
খুলিয়াছেন এবং সেখানে পঁচিশ-ভ্রিশজন 
দরিদ্র মাদ্রাজী বালককে বেতন ও আাভারাদি 
এই আশ্রম 


এই দলভুক্ত এবং 


করিয়। 


দিয়! কলেগ্ে পড়াইতেছেন। 
চইতে 'একখানি পত্রিকাও স্াচাবা প্রকাশ 
করিতেছেন । 

আজ সম্মিলনের শেষ দিন। 'এ কয় 
দিন ডাঃ রায়-মচাশয় সকালে বিকালে 
সমুদ্রেব হাওয়। থাহইয়া 
ডাঃ মল্লিক আসিয়া অবধি ধর্থু সম্বন্ধে 
কয়েকটি সাধারণ বক্তৃত! দিয়াছেন তাহার 
নিকট শ্রনিলাম যে, এখানেও ব্রাঙ্মসমাঞ্জের 
একটি শাখা আছে ও দশবার জন মাত্রাজী 


বেডাইম্বাভেন। 


বাঙ্ধও আছেন । আজ সকাল হইতে বাদল 
নামিযনাছে। সে বুষ্টিতেই আমব! সকালে 
একটি ছাত্রাবাসে ছেলেদের নিমন্ত্রণ-রক্ষা 
করিতে গেলাম। এই ছাত্রের! 
দিবস আমাদের বনু পরিচর্য্. করিয়াছে । 

সকালে “লাইট হাউস দেখিয়৷ বাড়ী 
ফিরিতে অনেক বিলম্ঘ হওয়াতে ভূনিগ্তা ও 


মানব-বিস্তা বিষয়ক সন্মিলনের শাখ। অধি- 


এ কয় 


মাদ্রাজে বিজ্ঞান-সম্মিলন 


১২*৭ 


বেশনে যাইতে গ্যরিলাম না। বেলা ২টার 
সময় সম্মিলনের কার্ধ্যনির্ববাহ-সভার অধিবেশন 
ছিল। তাহাতে স্থির হইল, পর বৎসর 
(১৯১৬) লক্ষৌয়ে সম্মিলনের তৃতীয় 
অধিবেশন হুইবে। 

বেলা ৪টার সময় বাঙ্গালীভক্ত মিঃ 
স্ুত্রমনিয়াম-মহাশয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া 
সেখান হইতে 
[391)1701102010-এর বাটীতে সান্্যসম্মিলনীতে 
রওনা হইলাম। বহু লোক নিমন্ত্রিত হইয়া 
ছিলেন। তাহাদের মধ্যে শ্রীমতী আনী 
বেসাস্তকে দেখিলাম। কলিকাতায় ছাক্রাবস্থায় 
তাহার বক্তৃত! শুনিয়া ষুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
মাদ্রীজের সহরতল্লী আভেয়ার নামক স্থানে 
এখন তাহার প্রধান আস্তানা । ৫ এখানে 
আপিয়। তিনি ব০%/ [7018 নামক একখানি 
দৈনিক কাগঞঙ্জ বাহির করিয়াছেন। এ 
আল্প দিনের মধ্যেই তিনি তাহার সংবাদ- 
পত্রখানিকে শক্তিশালী করিয়া! তুলিয়াছেন 
তার সহিত আলাপ করিবার যথেষ্ট ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু সময়াভাবে তাহা ঘটয়। উঠিল 
না। সন্ধার সময় কলিকাতায় যাইবার 
ট্রেন। সেইজন্য এখানে, অল্প সময় থাকিয়াই 
ট্টেশনাভিমুখে ছুটিলাম। ষ্টেশনে গিয়া 
সবিন্ময়ে দেখিলাম, প্র্যাউফর্মমে বহু ছাত্র 
ও কয়েকজন ভদ্রলোক আমাদিগকে বিদায় 
দিবার জন্য উপস্থিত। মাদ্রাজবাসীর এ 
কয়-দিবস আমাদের এত যত্ব করিয়াছিলেন 
যে, আমর! বিদেশে আসিয়াছিলাম সে কথা 
একবারও মনে হয় নাই। তাহাদের আস্তরিক 
সেবা ও যত্বের কথা ভূলিঝার নহে। 

শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী। 


90126017-261)0181 


দারোগাশিরির একটুকর। 


ভাটা আর্ত হইয়াছে অনেকক্ষণ, 
কাজেই নৌকা! খুলিয়। দিলাম। থাবার 
জিনিষগুলি শ্ামলালবাবুর নৌকাতেহ ছিল, 
প্রস্তাব হইল যে, রান্নার সঙ্গে সঙ্গে সে 
নৌক। ডেকলতলার দিকে অগ্রসর হইবে। 
শ্তামলালবাবুর নৌকাখান! আমাদের আগে 
আগে চলিতে লাগিল । 

সে নৌকাখান। ছিল ছোট, কাঞ্জেই 
দেখিতে দেখিতে সেখান আমাদের চোখের 
আড়াল হইয়া গেল। আমি ও কেদার- 
বাবু রাত প্রায় নয়টার সময়ে থানার 
বাটে পৌছিয়া নৌকা হইতে নামিয়া 
শড়িলাম। তখন চারিদিক অন্ধকার-- 
,ঝুপঝুপ করিয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছে। শ্াম- 
লালবাবুর তল্লাস করিলাম, শুনিলাম তিনি 
একট জরুরি মোকন্দমায় ঘাটে ন! নামিয়াই 
অন্ততব্র চলিয়! গিয়াছেন ! বাঃ! অত রাত্রে 
বাজার-হাটও বন্ধ হইয়! গিয়াছিল, সুতরাং 
বাজারেও কিছু মিশসিল না। বিরক্ত হইয়া 
আমর! সে স্থান ত্যাগ করিলাম। 

একে গভীর অন্ধকার রাত্রি,_তার 
উপর প্রবল বৃষ্টি ও কন্কনে বাতাস! 
জলে নদী ও মাঠ একাকার হুইয়৷ গিয়াছে। 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে একমিনিটের জন্তও 
রামদীন মাঝিদিগকে নৌকা বাধিতে দ্িলন]। 
কিন্ত তবু পথ যেন আর ফুরাইতে চায় ন!! 
ডেকলতল! হইতে কল্যাণপুর আসিতে 
কোনমতেই একরাত্রি লাগিতে পারে না? 


অথচ ভোর-বেলায় দেখ 
পুরের কোন চিহ্ৃহ নাই! 

আমাদের মধ্যে কেদারবাবুর এই 
অঞ্চলের পথঘাট জানা ছিল। ভোরবেলা 
বৃষ্টি থামিলে তিনি ছাপ্পড়ের বাহিরে 
আসিয়াই বলিলেন, «এ কিরে মাঝি। এ 


গেল, কল্যাণ. 


কোথায় নিয়ে এসেছিস? এত কল্যাণ- 
পুরের রাস্তা নয়,-এষে খল্সে-মারির 
বিল! সর্বনাশ করেছিস্‌,--এখন উপায় ?” 


কোথায় কল্যাণপুর গিয়া ন্নানাহার করিয়! 
তিন (দনের পর একটু পরিতৃপ্তি লাভ 
করিব,-_তা” নয় এই অকুল সমুদ্রে পড়িলাম ! 
চারিদিকে অসীম সমুদ্রের মত জল থই 
থই করিতেছে,_-বছুদুরে দিখিলয়রেখার 
প্রান্তপীমার় ছুই-একটী গ্রামের অস্পষ্ট 
চিহ্ন দেখ! যাইতেছে, তাহার কোনটাই দুই 
ক্রোশের কম দূর হইবে না! মাঝি- 
মাল্লারা পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
শাগিল,_রামদীন সিং ত চটিয়াই লাল, 
মাঝিকে মারে আর কি! 

জন্ুপোচনা কর! বৃথা । কাজেই মাঝিকে 
একখানি গ্রাম লক্ষ্য করিয়! নৌক। বাহিতে 
আদেশ করিলাম। বেল! প্রায় নয়টার সময় 
তথায় উপস্থিত হওয়! গেল। নৌকা! হুইতে 
নামিয়। সকলকে সাবধান করিয়। বলিলাম, 


“দেখো, জেমর! কেউ কোন কথা কোয়ে৷ 


না_আমি যা করি, চুপ করে তাই দেখে 
যাও ।” 


৩৯শ বর্ষ, দবাদণ সংখ্যা দারোগ!গিরির একটুকরা ১২০৯ 


ঘাটে পান্সী ভিড়িতেই বালক বৃদ্ধ 
যুবা অনেকে কৌতুহলী হুইয়া আসিঙক! 
দাড়াইল। আমি উহাদের মধ্যে একজনকে 


সম্বোধন করিয়। সামনের একখান! বাড়ী 


দেখাইর1 বেশ মুরুব্বিআন! চালে বলিলাম, 
«এ বাড়ী কার হে বাপু?” একজন প্রাচীন 


বযস্ক লোক সম্থথে আসিয়া বলিল, *সেবা. 


দেই কর্তা, বাড়ী আমারই |” 

কিনাম তোমার? 

আজ্ঞে আমার নাম বিশ্বনাথ মণ্ডল। 
আমর। পোদের! । 

তোমার নাম বিশ্বনাথ? তোমার 
বাপের নাম কি? 

আজ্ঞে হা, আমারই নাম বিশ্বনাথ, 
আমার ঠাকুরের নাম ছিল গয়ানাথ মগ্ডল। 

ওঃ তুমি খল্সে * কোঠার গয়ানাথ 
মণ্ডলের পুত্র বিশ্বনাথ মণ্ডল? 

বিশ্বনাথ বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল। 
রামদীনের “লাল পাগড়ী আর কালো কুর্তা” 
দেখিয়! আমরা যে প্পরকারী” লোক 
তাহ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। “সরকানী- 
লোক”কে পাড়াগায়ে জর ওলাওঠ! 
প্লেগ বসন্তের চেয়ে কেহ কম ভয় 
করে না। বিশ্বনাথ ভীতিবিহ্বল ভাবে 
জিজ্ঞাস। করিল, “আমার খোঁজ করছেন 
কেন কর্তা? আমি কারে! সাতেও থাকি 
না, পাচেও থাকি না, মাম পাস্ত। ভাত 
বাতাস! দিয়ে খাই! তবে আঙ্জগ আমার 
ঘাটে আপনাদের পায়ের ধুলে৷ পড়ল কেন? 
আমি ত কোন দোষে দোষী নই কর্তা!” 


বহু কষ্টে ছান্ত সপ্বরণ করিয়া বলিলাম, 


৯৩ 


“খবর পাওয়া গেছে, গ্েঞ্জীরতি ও মহাঞ্জনীতে 
তোমার বিস্তর টা আয়, এখাবৎ তুমি 
কোন ট্যাক্স দাওনি,এবার সরকার 
বাহাদ্রর তোমার পক্ত্রিশ টাক। ট্যাক্স ধার্যয 
করেছেন। আমি সেই কথা জানাতে 
এসেছি আর তোমার কোন আপত্তি 
থাকলে খাতা-পত্র দেখব।” 

বিস্তারিত লিখিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়। 
যায়, সুতরাং সংক্ষেপেই বলি। বিশ্বনাথের 
দৌলতে সে বেলাট। আমাদের মাছে হুথে 
বেশ পরিতোষ রূপেই আহার হইয়৷ গেল! 
অপরাহ্নে ছুইকুড়ি হংসডিম্ব এবং একটা 
নধর-দেহ অজশিশু আমাদের সহধাত্রীর 
₹্যা বদ্ধিত করিল। 

সন্ধ্যার প্রাকালে বাপার্ন ফিরিলাম। 

নির্ধীরিত দিবসে প্রেক্‌ সাহেব মোর্চদমার 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া আসামীগণের প্রতি 
যথাযোগ্য দণডবিধান করিলেন। রায়প্রকাঙ্জে 
দিনে আবার শ্যামলাল বাবুর সাক্ষাৎ 
পাইলাম। বল! বাহুল্য, তিনি-অল্নানবদনে, 
আমার গৃহেই আতিথ্য স্বীকার ও গুরু 
ভোজনে তাহার স্ফীতোদরকে অধিকতর 
স্ফীত করিয়া আমাকে কৃতার্থ করিলেন। 
এবং বিদায় লইবার সময়ে আমাকে ভরস।! 
দিয় গেলেন যে, ঞ্ুলিশ-সাছেবকে বলিয়- 
কহিয়। তিনি আমাকে তাহা সহকারী-্ধপে 
অবিলম্বে ডেফলতলায় লইর| যাইবার ব্যবস্থ। 
করিবেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এ জীবনে 
হামলালবাবুর সঙ্গে আর আনার সাক্ষাৎ 
হয় নাই। | 
- শ্রীমহীন্রমৌহন চন্দ। 


জর্দাপরী 


জর্দাপরী ! জর্দীপরী! হিরণ-জরির ওড়ন! গায় 
দুপুর বেলার তীক্ষ রোদে পাখনা মেলে যাও কোথায়? 
প্যাই কোথায় ?- 
হাঁয় রে হায়! 
হুধ্যমুখী ফুলের বনে কৃর্ধ্যকান্ত মণির ভায়।” 


রূপবতীর রোষের মতন স্বর্ণ সাঝে পূর্ণিমার 
লাবণ্যে কার হয় সোনালি রজত অঙ্গ চন্দ্রমার ? 
“আবার কার 1. 
এই আমার !_- 
ুঙ্কুমেরি অঙ্কে চরণ রাডায় উৎস জ্যোৎসনার |” 


জর্দাপরী! জর্দাপরী! জমাট জরীর বোর্ক। গায় 
রৌদ্রে এবং বিদ্যুতে ছুই পাখনা মেলে যাও কোথায়? 
প্যাই কোথায় ?- 
হায়রে হায় 
দরদ্‌ দিয়ে বুঝ.তে জরদ্‌ গরদ-গুটির দরদ-দায়।” 


ধনের ঘড়! কক্ষে তৌমার জোনাঁক-পোকার ছার চুবে, 
আলেয়া তোর চক্ষে জলে চাইলে চোখে চোখ চুলে! 
“চোখ চুলে ?-- 
মন ভুলে ?-- 
কুবের-পুরীর মোনার কবাট হাদির হাওয়ায় যাই খুলে।” 


ুর্ঘমে যে রাস্ত! গেছে দেই দিকে তুই দীপ দেখাম্‌ 
ছঃসাহসে ধায় যে পিছে কেরল করিস তায় মিরাশ! 
“বান্রে বাম্‌! 
সোনার চাষ 
অমূনি কি হয়? নানার গোলাগ হঠাৎ কারেও দ্বায় কি বাঁদ।" 


৩৯ল বর্ষ, ঘাদশ সংখ্য| 


সমালোচনা ১২১১ 
এগিয়ে চলিষ্ হাতছানি দিল্‌ পাগল করিস ৬ ৪৮ 

লোভের কীদন জাগিয়ে ফিরিস্‌ দিদ্‌্নে ধর! ফিরার্নু পায়। 

“ফিরাই পায়? 

হায় গে! হায় 


পরশ.মণি চায় যে,_-আগে সকল হরষ তাঁর বিদায় | 


জর্দাপরী! জর্দাপরী! জরির জুত| সোনার পায় 
মাড়িয়ে তুমি চলছ থালি ফুলের ডালি ভাহিন বীয়। 


“সোনার পায় 
মাড়াই যায় 


আমার স্বয়ন্বরের মাল। আলোক-লতা তার গলায় ৷” 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 





সমালোচন। 


মহাত্মা কালীগ্রসন্ন সিংহ। শ্রীযুক্ত 
মন্মঘনীথ ঘোষ, এম, এ, এফ, এস্‌, এস, এফ, আর, 
ই, এস বিরচিত। কলিকাতা, ১৪৭ নং বাঁরাণপী 
ঘোষের গ্রীট, ফাইন আট প্রিট্টিং সিগিকেট কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মুল্য এক টাকা মাত্র। 
বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে কালীপ্রসন্ন সিংহ 
মহাশয়ের কীন্তি চিরম্মরণীয়। যাহার৷ তাহার সম্বন্ধে 
আর কোন সংবাদ রাখিবার ধার ধারেন না, তাহারা 
এটুকু অন্তত জানেন যে কালীপ্রসন্নের উদ্যোগ, 
অধ্যবসায় ও অপরিসীম অর্থব্যয়ে সমগ্র মূল সংস্কৃত 
মহাভারতের উৎকৃষ্ট বঙ্গানুবাদ সাধিত হয়। কাঁলীপ্রসন্ন 
যদি এই কাঁটুকু ব্যতীত আর কিছু না-ও করিতেন, 
তথাপি ভাহার নীম বঙগনাহিত্যের ইতিহাসে চির- 
উজ্জ্বল থাকিত। কিন্তু কালীপ্রসন্ন তাহার অসাধারণ 
প্রতিভা ও অর্থ-বল লইয়া শুধু মহাভারতের বঙ্গানু- 
বাঘ করাইয়াই ক্ষান্ত ছিলেন নাঁ। “কালীপ্রসন্নের 
যুগ বাঙ্গালায় প্রকৃতই "60918521706 এর যুগ ৮ 
ভুমিকা-লেখক যে, বলিয়াছেন, “উনবিংশ শতাবীতে 


বাঙ্গালীর গ্রতিভ।-পুনঃ-প্রদীপ্তির যাহার প্রবর্তক, 
কালীপ্রসন্ন তাহাদিগের অন্ততম। বাঙ্গালায় এ 

দ্বিতীয় মানসিক উদ্দীপ্তির রোশনাইয়ে যাহার্গী, 
মশাল ধরিয়াছিলেন, কালীপ্রসন্ন তাহাদিগের একজন” 
এ কথা খুব ঠিক। তখনকার কালে পাশ্চাত্য সঙ 
নান! সংঘাতে প্রাচ্যের সকল বিশেষত্ব ভীষণ দোল 
পাইয়াছিল-_মেই দারুণ দুর্দিনে সর্বব-সখে নুখী, বিপুল 
সম্পত্তিশালী কাঁলীপ্রসন্ন তাকিয়ায় ঠেশ. দিয়! অলস-' 
বিলাসের শোতে গা ভাসানুয়া মনুষ্যত্বের অপমান 
করেন নাই--তিনি তাঁহার প্রভূত অর্থ, বিশিষ্ট 
প্রতিভা এবং যৌবনের সকল ফ্উগ্তম-অবসর লইয়া 


,বাঙ্গালায় মনুষ্যত্ব-সাধনের চেষ্টা করিয়া ছিলেন, বাঙ্গ।লীর 


বাঙ্গালীত্ব বজায় রাখিবার জন্য প্রাণপণ সংগ্রাম 
করিয়াছিলেন; নানাবিধ সভা-সমিতির প্রতিষ্ঠ। করিয়া, 
তাহা কাঁজে খাটাইতে ক্ষান্ত ছিলেন ন|; সর্ব 
প্রকার সৎকার্যে অকাতরে সাহাঁধ্য করিয়াছিলেন) 
এবং বঙ্গ সাহিত্যে দেই পণ্তিতীম্ভ।বার যুগে অত্যন্ত 
সহজ ঘরোয়। বাঙ্গাল। ভাষায় বিদ্রপাত্বক রচনা 


১২১৯২ 


প্রকাশ করিয়া! সর্বপ্রকার - ভণ্ডামির আবরণ-মোচনে 
পশ্চাৎপদ হন নাই। তার পহুতোম-প্যাচার 
নক্সা” 'বাঙ্গীলা সাহিত্যের একটি দিক উচ্ভ্বল 
রাখিয়াছে। বাঙ্গালীর ছুর্ভাগ্য, এমন অসাধারণ 
কর্দবীর তরুণ বয়সেই মৃত্যুমুখে পতিত হন! 
বাঙ্গালীর আরও ছুর্ভাগ্য ষে এই কর্মনবীরের পরিচয় 
লইবার জন্য এতদিন বিন্দুমাত্র উদ্যোগ দেখা 
যায় নাই! সম্প্রতি গ্রচ্ছকার বিস্তর পরিশ্রমে এ 
গ্রন্থ সম্ধলন করিয়াছেন। তিনি সবিনয়ে কহিয়াছেন, 
“আমি এই ক্ষুদ্র প্রস্তরখগড লইয়া বাণীমন্দিরের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলাম। যে শিল্পিগণ আমাদের জাতীয় 
জীবনের ইতিহাসরপ ্তম্ত-নির্দাণে ব্যাপৃত আছেন, 
তাহারা ষদি ইহা ব্যবহারৌপযোগী মনে করেন, তবে 
আমার শ্রম সার্থক হইবে। ভারবাহীর কার্য্যের 
সমালোচমা নাই, তাহার কাধ্য প্রশংসা ও নিন্দার বন 
নিয়ে |” আমাদের কিন্ত মোটের উপর গ্রশ্থথানি ভালই 
লাগিয়াছে। ইহাঁতে লেখকের চরিত-রচন-কৌশলের 


পরিচয় *1ওয়া যায়। লেখকের সংগ্রহ নিপুণ, 
হসমাবেশ-শত্তি নিপুণতর। রচনায় প্রাপ্জলত। 
হচ, লেখার গুণে রচনাটিতে লেখক প্রাণ: 


ধার করিতে . পারিয়াছেন--শুধু ঘটনার কাঠামোট্ুকু 
ধরিয়া দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই-_কালীপ্রসন্ের 
উর্দীর মহান হৃদয়ের পরিচয়ও তিনি দিতে 
॥[রিয়াছেন, অথচ তাহা।রই মধ্য দিয়া বাঙ্গালা 
অতীত যুগের একটি মনোজ্ঞ ছবি দিব্য ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। রচনার কোথাও একটা অসংযত উচ্ছাস 
বা] মিথ্যা আড়ম্বর নাই,' ইহাই এ গ্রচ্ছের উল্লেখযোগ্য 
বিশেষত্ব! তবে ভাষ আব,একটু সহজ ও সরল 
হইলে ভাল হইত। বাঙ্গালার বহু মনম্বীর চিত্রও 
গ্রন্থে সমিবিষ্ট হইয়াছে__হেমেজ্সবাবুর ভূমিকাটি হুন্দর। 
শ্রীমাতৃশ্রোক-শতকম্‌। বন্গানথবাদরদো- 
গ্ীপনী-টাকা-সমহ্থিতমূ। তত্র চশ্রীশ্রীজগদীশস্তোত্রম। 
শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টরাঁজেন মুদ্রিতম। কলিকাতা, 
হাওড়া, কাদশ্িনী যন্ত্রে জয়দেব মুদ্রাযন্ত্রে চ মুদ্রিতম্‌। 
মুগ্তরাঙ্ছণ ব্যয়াংশ চারি আমা। সংস্কৃত গ্লোক-রচনায় 
প্লেখকের দক্ষতা আছে। ভাবও গন্ভীর। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


চন্দন | শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ পাল প্রণীত। 
কলিকাতা, মানসী প্রেসে মুভ্রিত। মূল্য দশ আনা 
এখানি কবিতা-গ্রন্ব_অনেকগুলি ' খণ্ড কবিত। ইহাতে 
সম্গিবিষ্ট হইয়াছে। কবিতাগুলিতে বিষয়-বৈচিত্র্য 
আছে--তবে কোন কবিতাতেই কবিত্বের তেমন ছাপ 
দেখিলাম না-_ছনদও অনেক স্থলে পঙ্গু, আডুষ্ট। 

পুষ্পমপ্জীরী। শ্রাযুজ রবীন্দ্রনাথ সেন 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীনিখিলচন্দ্র চট্টে'পাধ্যায়, 
চম্পিও, ব্রদ্ষদেশ। মূলা এক টাঁকা। এই গ্রন্থে 
সর্বমমেত বারোটি গল্প সংগৃহীত হইয়াছে। গল্পগুলি 
নান! দেশের নানা জাতির পাত্র-পাত্রী লইয়া লিখিত 
-তাঁহ।র মধো. একটি রূপকও আছে। অনেকগুলি 
গল্পেরই উপাখ্যানে বৈচিত্র্য আছে--তবে লেখক 
রঙের উপর রঙ লেপিয়৷ সেগুলিকে অম্পষ্ট করিয়৷ 
তুলিয়াছেন। ভাষায় অত্যন্ত মুদ্রাদোষ_কবিত 
ফুটাইবার চেষ্টায় গলের দম অনেক জায়গায় বন্ধ 
হইয়াছে! শব্দ-চিত্র গড়িনার একটা উৎকট 
প্রয়াস পাঠককে প্রতি" পত্রে কাতর করিয়া 
তুলে। এই সকল মুদ্রাদোষ ত্যাগ করিয়া সহজ 
ভাবে লিখিবার চেষ্টা করিলে লেখক গল্প লিখিতে 
সক্ষম হইবেন বলিয়া মনে হয়। রোমান্সে 
তাহার শ্তি মন্দ নয়--তবে ভাঁষার দিকে বিলক্ষণ 
নজর রাখা প্রয়োজন। এমন “জ্যাবড়া” করিয়া রউ 
লেপিলে সব মাটি হইয়া যাইবে । জাপানী 
গল্পগুলিতে কয়েকখানি চিত্র আছে। 

প্রণয়-প্রলাপ। প্রযুক্ত বিজ্ঞানচন্্র ঘোষ 
প্রণীত। কলিকাতা, গৃহস্থ পাব্রিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত । ইওিয়া প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য পাঁচ সিকা।, 
বাধানো! দেড় টাকা মাত্র। এখানি ইংরাজ কবি 


' ম্যাকে লিখিত [০৬৪৮1566615 ০6 ৪ %10111915 


নামক গ্রঙ্থের অনুবাদ । লেখায় কবিত্ব আছে--- 
তবে ভা! আরও সহজ এবং সরল হইলে অনুবাদে 
মূলের প্রাণ-সৌন্দধ্য বজায় থাকিত। গ্রস্থের ছাপ 
কাগজ ভাল। 


' দরিদ্রের ক্রন্দন । শ্রীযুক্ত রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় এম, এ প্রণীত। বহরমপুর শাখা সাহিত্য 


৩৯শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্য 


পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত । কাশীমবাজার সত্যরত্ 
প্রেসে মুদ্রিত । মুলা বারো আনা । গ্রন্থকার ভুমিকায় 
' লিখিয়াছেন, "আধুনিক ধনবিজ্ঞীনের সহিত দেশের 
জাতীয় আদর্শের সামগ্রস্ত রাখিয়া বৈষয়িক উন্নতি 
সাধনের পন্থা ইঙ্গিত করিয়াছি । * * দেশের 
দারিদ্র্যের সহিত পল্লীর অবনতির যে যোগাযোগ 
আছে, তাহা দেখাইয়। পল্লীগ্রামের উন্নতি ও পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠার, উপায় নির্দারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
দেশের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠার বিপুল 
আয়োজন এখনই ন। করিলে আর দেরী সহিবে না। 
* * * দারিদ্র্য লইয়া শুধু কি অভাবক্িষ্ট শিল্পী, 
ব। ধনবিজ্ঞানবিৎ আলোচনা করিবেন? শিক্ষা ও 
সমাজের উন্নতি এমন কি ধন্ধের উন্নতি দারিগ্র্য- 
মোচন না হইলে অসভ্ভব। শিক্ষক, সমাজ-সংস্কারক, 
ধন্মপ্রচারক আর কতকাল শুধু কল্পনা-রাজ্যেই ঘুরিবেন? 
বাস্তবরাজ্যে একবার নামুন, বাস্তবের হাহাকার 
ছুঃখবেদনার মধ্যে শিক্ষার ফল, বা ধর্মের ভাবুকতা 
পাইবার কেহ কি কখনও *আশ! রাখেন?” গ্রন্থক।র 
অধ্যাপক । এ বিষয় লইয়৷ বহুদিন তিনি আলে।চন 
করিয়াছেন-_ প্রত্যক্ষ-জ্ঞানেরও তিনি দ্বাবী রাখেন। 
রীতিমত হিসাব ধরিয়। তিনি এদেশের পারিবারিক 
আর-বায়ের জের কাটিয়াছেন, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দুরবস্থর 
কারণ-নির্ধারণ করিয়। তাহ! নিরাকরণেয় উপায়ও নির্দেশ 
করিয়াছেন। “মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্নসংস্থান,” “শিক্ষা 
ও ব্যবসা-প্রচার,৮ “গলীচধ্য-বিধান” “বর্তমান কৃষি ও 
বাণিজ্যে বণিকের আধিপত্য ও প্রতিকার” প্রভৃতি 
প্রবন্ধে লেখক দারিস্র্য-সমন্ঠার হচিস্তিত আলোচন! 
করিয়াছেন_-তাহার যুক্তি হুদৃঢ_ ইঙ্গিত হুনিপুথঃ 
গ্রন্থখানির আগাগোড়া কাজের কথায় পরিপুণ, 
কোথাও বাজে উচ্ছাস নাই। লেখকের সব মতের 
সহিত সর্বত্র সকলের মিল না হইতে পারে, তবে 
তাহার মতগুলি ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য, কোনটিই 
উপেক্ষণীয় নছে। পল্লীবিষয়ক প্রবন্ধগুলি চিন্তা- 
শীলতায় পরিপূর্ণ। এ গ্রন্থ সকলেরই পাঠ করিয়া 
দেখ। উচিত। * 
| শ্রীসত্যব্রত শর্মা । 


সমালোচন৷ 


১২১৩ 


মহারাজা সি দে ব্যাখ্যান । সংপাদদক 
রামজী দাস বৈশ্য । ১৫ । মূল্য সাড়ে তিন টাক1। 


সম্পাদক মহাশয় সম্প্রতি গোয়ালিয়রের মহানুতৰ 
মহারাজা স্তর মাধবরাও সিদ্ধিয় বাহাদুরের অনেকগুলি 
বক্তত। ছুইভাগে গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। বক্তত 
গুলির অধিকাংশই হিন্দী ভাষায় রচিতস-ইংরাজী 
বক্ততাও আছে। বক্তৃতাগুলি নান! বিষয়ে--সকল 
গুলিতেই মহারাজ! বাহাদুরের কৃতিত্বের পরিচয় 
পরিস্ুট। মহারংজা বাহাদুর আপনার রাজ্যে সকল 
ব্যাপারের সহিত থে পুজ্গানুপুজ্ষরূপে পরিচিত এবং 
সব্বব প্রকার ব্যবস্থার যে তিনি প্রাণ-স্বরূপ_তাহা এ 
বক্ত তাগুলি পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝা যাঁয়। রাজোর 
সকল বিভাগেই তাহার ব্যক্তিত্বের ছাপ সাছে। 
নিজের কাজ নিজ্রে দেখিয়া করিলে তাহা যেমন 
মুসম্পন্ন হয়, এমন আর কিছুতে নহে। মহারাজ 
বাহাদুর এ নীতির অনুসরণ করেন। প্রজাবর্গের 
উন্নতিকল্পে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম ও অর্থব্য করেন; 
এবং তাহা নার্থকও হইতেছে! ভারত-সম্রাট ও 
গবর্ণমেন্টের প্রতি মহারাজ। বাহাছুরের ভক্তি-গ্রীঘি 
অপরিসীম। এই মহাঁযুদ্ধে আলস্তের মায়! কা 
সসৈন্ে তিনি জন্মানির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছেন," 
ও যথানাধ্য সাহায্য করিতেছেন। তাহার রাল্জ্য না”: 
বিষয়ে উন্নত হইয়। উঠিতেছে। এ উন্নতির মূলে যে 
তাহার উদ্যোগ নিহিত আছে, তাহ! বল! বাছল্য।- 
গ্রন্থখানির ছাপা-বাধাই চমৎকার; অনেগুলি চিত্রও 
গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
* সমালোচক । 

তুফান। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, এম. এ, 
প্রেমটাদ রায়টাদ স্কলার; অধ্যাপক, রাজসাহী কলেজ 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, 
কলিকাতা, উম! প্রেসে মুগ্্িত। মূল্য বারে! আনা। 
এই গ্রস্থে লেখকের সাতটি প্রবন্ধ সংগৃহীত হইয়াছে। 
প্রবন্ধ গুলি নানাবিষয়ক-_“নাম,” "গীতাব্যাখ্যায় প্রলপ,” 
“প্রোফেমার ও অধ্যাপক,” প্বাঙ্গালায় চিঠিলেখা, 
“তিন,” বঙ্গে অকালবার্দাক্” ও প্ডাকঘরের আত্ম 
কাহিনী” প্রবন্ধগুলিতে চিস্তাশীলতা ও তথ্যেরখ 


১২১৪ 


বেশ সমাবেশ ঘটিয়াছে_উ্ধ কৌতুক-রসেরও 
অভাব নাই। “নাম? প্রবন্ধে নামের মহিমার কথা 
বিজ্রপচ্ছলে কীন্তিত হইয়াছে-- প্রবন্ধটি উপভোগ্য। 
“বঙ্গে অকাল-বার্দক্য” প্রবন্ধে বাঙ্গালীর অকাল- 
বার্ধক্যের হেতু নিরপণ করিয়া লেখক তাহ 
নিরাকরণের পম্থাও নির্দেশ করিয়াছেন-__ প্রবন্ধটি 
অনুশীলনযোগ্য। কিজ্ঞান-চর্চার অবসরে লেখক যে 
লধু সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছেন, তাহাতে তাহার 
সাহিত্যানুরাগ ও কৃতিত্বের পরিচয়" পাওয়া যায়। 
পরিশেষে একটি ছোট ক্রটির উল্লেখ করিব--গ্রশ্থ- 
থানির ছাপা ও কাগজের নুখ্যাতি করিতে পারি 
না। আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে লেখক এ ক্রটিটুকু 
সংশোধন করিয়া লইবেন। 

বঙ্গমহিলার জাপান-যাত্র! | শ্রীমতী 
হরিপ্রভা তাকেদ। প্রণীত। মাঁতৃনিকেতনের সাহায্যার্থ 
কুমারী শান্তিপ্রভা মল্লিক কর্তৃক প্রকাঁশিত। ঢাকা, 
ভারত-মহিলা প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আন।। 
এখানি ভ্রমণ-বৃতবান্ত। লেখিক! মল্লিক-কন্যা, জাপানী 
৭8. ওয়েমান তাঁকেদার সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
ও৮;7 তাঁকেদ! পূর্বে “বুলবুল সোপ ফ্যাক্টরিতে? 
।পবান-নির্মীতার কর্ম করিতেন, পরে নিজে 'াকা 
রি পূ ফ্যারি'র প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯১২ সালের 
এভেম্বর মাসে লেখিক! স্বামীর সহিত জাপান বাত্রা 


- 46 
করেন। সেই বৃত্তান্ত এগ্রপ্থে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ 
স্কৃইয়াছে। সংক্ষিপ্ত হইলেও রচনাটি উপভোগ, 


ভাষায় অনাবশ্যক আড়ম্বর নাই-_পাগ্ডিত্য ও চিন্তা- 
শীলতা দেখাইবার জন্ক কোনরূপ টিগ্ননীও রচন।য় 
স্থান পায় নাই। রচনায় এনন একটি ম্বচ্ছ সরল 
প্রবাহ আছে যে বইথানি বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । 
জাপানের অস্তঃপুরের যে ছবিটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহা স্থনূর ৪ মনোজ্ঞ। জাপান-সম্বন্ধে আরও 
ছই-একপানি হৃপাঠ্য বাঙ্গাল! গ্রন্থ আমাদের চোখে 
পড়িয়াছে-_সেগুলির সহিত ইহার পার্থক্য এই-__ 
এ গ্রন্থে জাপানী নারীর অন্তরের পরিচয়টুকু 
অধিকতর পরি্ষট হইয়াছে । তাহার কারণ, লেখিক! 
জাপানে যে কয়মাস কাটাইয়াছিলেন, তাহ। অস্তঃপুরে, 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২২ 


জাপানী নারীর দলে-_তাহাও আবার খুবই আত্মীয়া- 
সম্পর্কে! . এইটুকুই ইহার বিশেষতব। 

জোতের ফুল। শ্রীযুক্ত চার্চন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, রায় এম, সি, সরকার 
বাহাদুর এণ্ড স্স, ৭৫।১।১ হাংরিসন রোড, কলিকাতা] । 
কুম্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। হুপ্য ছুই টাক।। এখানি 
উপন্তাস। ভারতীর পাঠক-পাঁঠিকাগণকে এ গ্রন্থের 
নুতন করির! পরিচয় দিতে হইবে না_কারণ) দীর্ঘ 
দেড় বৎসরের উপর ধরিরা এ উপন্তাসথাঁনি 'ভারতী'তে 
ধারাবাহিক বাহির হইয়াছিল। এখানিকে প্রকৃতপক্ষে 
“সামাজিক উপন্তাঁস* বল! যাঁয়--সমাঁজের বহুবিধ দৌষ, 
কুসংস্কার, ও অকল্যাণকে কল্যাণ এবং জ্ঞানের সংঘর্ষে 
আনিয়া বহুবিধ চরিত্রের মধ্য দিয়া লেখক 
সুন্দর একখানি চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। রচনার 
কৌশলে উদ্দেশ্ঠ কোথাও উপন্যাসের রসকে ছাপাইয়া 
উঠে নাঁই। প্রটটি যেমন ন্ুনির্বাচিত তেমনি 
স্কৌশলে গ্রথিত। অধিকাংশ চরিত্রই এমন ন্থগঠিত 
যে উপন্যাস পড়িবার সময় ভুলিয়া যাইতে হয় যে 
উপন্যাস পড়িতেছি--মনে হয়, যেন আমাদের চোখের 
সম্মুখে রক্ত-মাংসে গড়া নর-নারীর জীবন্ত লীল৷ 
দেখিতেছি। কর্তা, গিন্নি, জয়াপিসি, রোহিণী ও 
নিবারণ মুখুয্ে--এ কয়টি চরিত্র বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ব 
নিখুত সথষ্টি__ইহাদের উপর কোথাও এতটুকু উদ্দেশ্ঠের 
ছাপ পড়ে নাই! একেবারে গোট। মানুষগুল[কেই 
যেন দমাজের বুক হইতে টানিয়া আনিয়া গ্রস্থকার 
উপন্যাসের পৃষ্ঠায় আতিয়া দিয়াছেন_ এটুকু কম 
কৃতিত্বের কথ| নয়। আমরা যতদূর জানি, এইখানিই 
গ্ন্থকারের প্রথম উপন্তাম--সে হিসাবে বলিতে 
পারি, তিনি উপন্যাস-রচনায় সফলতা লাভ 
করিয়াছেন। ইহার অধিক বলা, বোধ হয়, সঙ্গত 
হইবে না_কারণ “ম্রোতের ফুল 'ভারতী”র নিজস্ব 
সম্পত্তি। তাই সত্যের খাতিরে যেটুকু না বলিলে নয়, 
গুধু সেইটুকু বলিলাম । গ্রন্থের ছাপা-কাগজ . উৎকৃষ্ট 
_আকার ন্বৃহৎ্, ৩৯৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। কাজেই 


€ 


মূল্যও বেশী বলিয়া মনে হইল না। 
শ্রীসত্যব্রত শর্মা । 


নীল পরী 


কানে নুনীল অপ্রাজিত, পাপৃড়ি চুলে জাফ রাণের, 
পায়ে জড়ায় নৃপুর হ'য়ে শেষ বাসরের রেশ গানের, 
নীবা সাগরে নিচোল তোমার গগন নাঁলে উত্তরী, 

গছ নীল পরী গো নীল পরী। 


কণ্ঠেতে নীল পন্মমালা, টিপ্টি নীল! কাচ-পোকার, 
ধূপের ধোয়া পাখ ন। তোমার, মূল কি তুমি সরু ধোকার! 
ভুলের প্রদীপ নয়নে তোর পিন্ধানে মেঘ-ডন্ব রী, 

নীল পরী গে নীল পরী ! 


চুল লাগে ওই রূপ দেখে হায় চুলের তুমি চল্‌ বিথার, 

তন্দ্রা তোমার সুম্মা চোখের তন্দ্র। তোমার আলতা পাঁ*র, 

নীল গাভী নীল মেঘ ছ'হে নাও তার বিজুলী শিং ধরি 
নীল পরী গে! নীল পরী ! 


স্বপ্ন তোমার শাড়ীর আচল, মূর্ছা। নিচোল নীল বরণ, 
ঘুম সে তোমার আল্গ! চুম!, মরণ নিবিড় আহলঙ্গন, 
বিদায়ে নীলকণ পাখী ক্লান্ত তখির শর্বরী 

নীল পরী গে! নীল পরী ! 


জীপতোন্তরনাথ | 


আমাদের কথা 


বংসরের শেষে ভারতীর গ্রাহক 
অনুগ্রাহক এবং লেখকবর্গকে আমাদের 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

ভারতীর নিয়মিত লেখকের! সকলেই 
এ বৎনর ভারতীতে লেখ দিয়া আমাদিগকে 
কতঙ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। তাহাদের 
সাহায্য পাইয়াছি বলিয়াই আমাদের সম্পাদন- 
কাধ্য এত সহজ হইয়াছে এবং ভারতী যে- 
ভাঁবে চলিয়। আসিতেছিল, মোটের উপর দেই 
ভাবেই চলিতে পারিয়াছে। কোথাও একটু- 


আধটু ব্দলহইয়! থাকিবে-_কিন্তু সে সামান্য । 
কাজেই এ কথা বনছ্িতে দোষ নাই যে 
ইতিমধ্যে ভারতীরু অবনতির কোন কাঙীণ 
ঘটে নাই; উন্নতি হইয়াছে কি না 
পাঠকবর্গ বিচার করিবেন। 

এ বৎসর কয়েকটি নৃতন লেখককে 
আমর! পাইয়াছি। তীহাদের সাহিত্য-সাধন৷ 
অব্যাহত থাকুক--.এই কামনা! করি। 

আগামী বর্ষে ভারতী চল্লিশ বৎসরে 
পড়িবে। ভারতীর যখন জন্ম হয়, তখন 


১২১৬ 


আমাদের জন্ম হয় নাউ! ভারতীকে আমর! 
গড়িয়া তুলি নাই, হারতীই আমাদের 
গড়িয়া! তুলিয়াছে; সেই ভারতীর সেবার 
ভার এখন আমাদের উপর--ইহাতে 
আমর! কৃতার্থ। 
ভারতী বয়সে প্রাচীন হইতে চলিয়াছে 
বটে কিন্ত ইহা অন্তরে কখনে! প্রাচীনতার 
ছোপ্‌ পড়ে্লাই। চিরদিনই ভারতী সমগ্নের 
সঙ্গে তালে তালে প! রাখিয়! চলিয়াছে, 
কখনো! 'পিছনকে আাকড়াইয়। পড়িয়া থাকে 
নাই। কাজেই সে চির নবীন। 
".আরতীর এই উন-চল্লিশ বৎসরের 
হিসাব ধড় কম হিসাব নহে। বঙ্গ-সাহিতোর 
গতির ইতিহাস ইহার সহিত জড়িত। এই 
সাহিত্যের ভয়, আশা, উদ্বেগ, উচ্ছাস, চিন্তা, 
কর্ম, ক্ধপ-এ সমস্তেরই ঢেউ ইহার বুকের 
উপর দিয়! খেলিয়া গিয়াছে। আমাদের 


'আরন-মন্তার জটিলতা ও ইহাকে আক্ড়াইয়া 


“রিহিয়ারছ | বাংল] দেশের প্রায় সমস্ত নামজাদা 
'শাখকের জন্ত ভারত্বী আমন জোগাইয়াছে। 
ইহার কোলে বসিয়। আমাদের অনেক যশম্বী যশ 
জির্দবন করিয়াছেন। আগামী বৈশাখ-সংখ্যায় 
ভারতীর চল্লিশ বৎসর বয়ঃপ্রাপ্তি উপলক্ষ্যে 
আমর। এই সকল কথার আগোচন! করিব। 
৬ ভারতীর এই চল্লিশ-বছরটিকে লইয়! 
একটি ছোটোখাল্ট/ উৎসব করিবার ইচ্ছা! 
আমাদের আছে। এই উপলক্ষ্যে ভূতপুর্বব 
সম্পাদকদের আমরা নিমন্ত্রণ করিতেছি 
এবং প্রাচীন লেখকদের কাছেও আহ্বান 
পাঠাইতেছি। এ উৎসব কোনে! উৎনব- 


ভারতী 


উত্তরের 
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মগপের মধ্যে আবদ্ধ উৎসব নয়, এ 
উৎসবের আনন্দ আমর! ভারতীর পাতায় 
পরিব্ষেণ করিব। মনে" ইচ্ছা অনেক 
'আছে কিন্তু তাহ! কাজে করিয়া তুলিতে 
পারিব কি ন জানি না। ধাহার! ভারতীর 
সারথি ছিলেন এবং যে সমস্ত মহারথী 
ভারতীর বল, তাহাদের অনুগ্রহ পাইলে 
এ কার্ধ্য তেমন হুরূহ হইবে না । 

এ বৎসর ভারতী আমর। ভয়ে ভয়ে 
চালাইয়াছি-"নূতন ব্রতী বলিয়া প্রতি পদে 
আশঙ্কা লইয়া! আমাদের চলিতে হইয়াছে । 
এই একবৎসরের আশঙ্কার মধ্য হইতেই 
আমর] কিছু সাহস সঞ্চয় করিয়াছি। সেই 
জন্য আশ! করি আগামী বংসরে আমাদের 
গতি সহজ হঈবে এবং আমর! ভারতীর সৌষ্ঠব- 
বর্ধনে অধিকতর পারদশী হইতে পারিৰ। 

আমর! ভাগতীর পৃষ্ঠার গ্রাহক বর্গের 
কাছে যে সঞ্ল প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তাহা 
খ্যা গ্রাহক-সংখ্যার তুলনায় 
নিতান্তই সামান্ত;) এবং চিঠিগুলি বাছিয়। 
সাঞজাইলে মত এই দীড়ায় যে ভারতী 
যেমন চলিতেছে তেমনি চলুক। কেহ হয়ত 
কোনে! বিষয়ে আপত্তি করিয়াছেন, কিন্তু 
ঠিক সেই জিনিষকেই আর-একজন বাহব। 
দিয়াছেন। বেশী লোকের মতে এইটি 
ভালো--এমন কোনে। নিম্পত্তি পাই নাই। 
কাজেই তাহার উপর বিশেষ ঝেোক দেওয়! 
যায় না। কয়েকখানি চিঠিতে আমর! 
ভালে পরামর্শ পাইগলাছি। সেগুলি আমাদের 
গ্রহণ করিবার ইচ্ছ। আছে। 
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